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    Pour Jeanne Cressanges


    et pour Nadine Albert-Ronsin

  


  
    


    Les anémones d’Octobre aux pelouses dorées


    dorment. Des champignons troués par les limaces,


    sont gluants dans la boue où des sangliers passèrent.


    Les sorbiers des oiseaux saignent aux roues des bois.


    Par moments, c’est après la pluie, le bois remue


    tout entier, et ça fait comme s’il repleuvait:


    les feuilles ruissellent et font un crépitement dru.


    


    FRANCIS JAMMES


    Le Deuil des primevères

  


  
    


    Quel passé mort je porte en moi, et qui n’a jamais existé en dehors de moi ! Les fleurs du jardin, autour de la petite maison de campagne qui n’a jamais eu de réalité qu’au fond de moi. Les jardins potagers, les vergers, le bois de pins de la ferme qui n’a été que l’un de mes rêves ! Mes villégiatures imaginaires, mes promenades à travers une campagne qui n’a jamais existé nulle part ! Les arbres au bord de la route, les sentiers, les cailloux, les paysans qui passent… tout cela, qui n’a jamais été rien d’autre qu’un rêve, est gravé dans ma mémoire et fait naître une douleur factice – et moi qui ai passé des heures à rêver d’eux, je passe ensuite des heures à me souvenir de les avoir rêvés ; et c’est réellement un regret mélancolique que j’éprouve, un vrai passé que je pleure, une vie-réelle morte que je contemple, solennellement, dans son cercueil.


    


    FERNANDO PESSOA


    Le Livre de l’intranquillité


    (Traduction de Françoise Laye)

  


  
    Les pierres…


    Les pierres qu’il y a bien longtemps mes parents


    avaient fait venir du flanc de la montagne


    pour adoucir plusieurs coins du jardin, je suis


    sûr qu’elles veillent, me protègent et partagent


    


    souvent mes doutes, mon amertume, je suis sûr


    qu’elles renforcent l’oubli salutaire et qu’il


    suffit que je les fixe longuement ou les frôle


    de la main, pour que grandisse en moi une vague


    


    de douceur, une joie qui ne meurt pas, une joie


    qui répare mes journées. Parce que l’oubli


    rapide est le mieux, dit Marc Guyon, le poète,


    


    je fais confiance aux pierres des montagnes dont


    le silence affermit la plénitude du présent qu’il


    nous faut sans cesse arracher aux griffes du passé.

  


  
    Tu reviens découragé…


    Tu reviens découragé par l’imprécision de ton


    regard qui n’a pas su voir au-delà des nombreuses


    plantes qui enivraient le talus devant lequel


    tu t’étais accroupi. Tu as reconnu des fleurs,


    des herbes, tu en as nommé à haute voix, tu as


    


    hésité aussi, parce que tu comprenais que


    le mot précis, même s’il permet de s’ancrer


    dans l’existence, enlève au monde la plénitude


    du silence qui, à l’infini, t’aide à t’approcher


    de tout ce qui est né dans l’épaisseur du temps,


    


    et tu rentres chez toi, comme une ombre, puisque


    tu as laissé s’épuiser ta parole parmi les plantes


    que tu visiteras une autre fois, avec l’humilité


    de celui qui se tait pour franchir la lumière.


    

  


  
    Personne n’est plus soi-même…


    Personne n’est plus soi-même quand la nuit guerrière


    s’annonce, personne. On sent que l’ennemi n’est pas


    loin, que chaque mur est dangereux et masque


    des fureurs prêtes à fondre sur nous. Or le ciel – le


    


    ciel est plein d’étoiles filantes, on pourrait croire


    qu’il suffit de faire un vœu pour que tout rentre


    dans l’ordre, même la lune sourit aux fenêtres


    inquiètes. Le monde semble paisible, il fait doux,


    


    on aimerait entendre des rires, des voix chantantes,


    pas ces tragiques coups de feu prêts à parler pour


    nous. On touche du doigt le désastre, voici


    


    les premières fusillades, on s’effondre, on rampe,


    la mort boit, comme un ivrogne forcené, le sang


    de ceux dont les chemins furent pourtant les mêmes.


    

  


  
    Une feuille sombre…


    Une feuille sombre oscille dans le matin


    sans rides, une mésange chasse un moineau


    un peu trop hardi, une toile d’araignée


    résiste depuis plusieurs jours, entre


    


    deux rameaux, on sent comme le poids de la


    mélancolie sur les jardins et les buissons,


    l’automne n’est pas loin, le ciel est un poids


    mort sur les montagnes où des fumées percent


    


    la masse altière des sapins, on craint d’oublier


    les joyeuses voix de l’été et ces paroles


    éphémères qu’on échangeait, la nuit, avec


    


    des inconnus, on pressent des blessures, des


    brèches dans l’espoir, on voudrait désarmer


    le destin, prendre quelqu’un contre soi.

  


  
    Les restes de la nuit…


    Les restes de la nuit plient bagage. Sous le


    soleil, une constellation de toiles d’araignées


    scintille dans la rosée et, docilement, s’efface


    pour que rayonnent, en ce jour d’après quinze


    


    août, la bugle mauve et le trèfle blanc qui


    foisonnent autour de chez toi. L’été désenchanté


    marque le pas. Déjà, les brumes matinales posent


    leur nostalgie au-dessus des champs, des haies,


    


    des sentiers. Une rose trémière attire un papillon


    qui ne fait que passer. Tu as l’étrange sentiment


    d’un départ que tu redoutes et qui t’obsède,


    


    un départ semblable à celui qui ouvrit une brèche


    en ton cœur, mais que la vie, avec ses petits


    riens, sut te faire oublier quelquefois, en douceur.


    

  


  
    Elle parle peu…


    Elle parle peu, mais on assure qu’elle réconforte


    les anges. Pâle à effrayer un soleil d’automne,


    elle ne se plaint pas, elle dit qu’elle aura


    toujours la tête dans les étoiles, qu’il passera


    


    encore beaucoup d’eau sous les ponts avant qu’elle


    ne s’en aille dormir à jamais sous la terre – la


    terre qu’elle choya longtemps, dans son jardin


    où légumes et fleurs faisaient si bon ménage. Elle


    


    ne sort presque plus de chez elle, le dehors lui


    fait mal. Elle est certaine qu’elle partira sans


    autre regret que celui de n’avoir pas su aimer à


    


    temps l’homme qui vient lui tenir la main, l’homme


    qui se heurte à son silence, mais que les anges


    appelleront pour lui parler d’elle, tendrement.


    

  


  
    Entre dans l’innocence…


    Entre dans l’innocence de la forêt, tout


    est si juste sous les arbres qui rêvent,


    tu ne peux t’égarer dans les pensées cruelles


    qui te reviennent à fleur de peau, tu es prêt


    


    à jeter des brassées de tendresse sur le chemin


    où la lumière s’abandonne, tu sens que la


    profondeur de la terre dépend de tes pas et


    celle du ciel de ton regard, tu rôdes, en fait,


    


    à la lisière du visible, là où ta solitude


    frissonne avec les herbes et les mousses, tu


    réapprends la bienveillance, tu ne veux rien


    


    conquérir, il te suffit d’effleurer le tronc


    d’un hêtre ou de cueillir, au bord de l’étang,


    le reflet d’une fleur grande ouverte sur la vie.


    

  


  
    Il y a autant de brumes…


    Il y a autant de brumes sous nos paupières


    que sur les jardins d’octobre. Nulle clarté


    ne descend des montagnes, les sapins presque


    noirs retiennent dans leurs branches le peu


    


    de lumière que le ciel dénoue vaguement sur


    le monde. À quelle distance sommes-nous des


    précieuses paroles qui nous réconfortèrent


    et firent nos beaux jours ? Qui se pencha


    


    sur nous avant de disparaître ? Les souvenirs


    sont si fuyants, si fragiles parfois qu’ils


    semblent détachés de notre vie – notre vie


    


    que le temps accable peu à peu, ne laissant


    de notre présence qu’un tout petit reflet que


    le brouillard d’octobre avale sans le voir.


    

  


  
    Après plus de vingt ans…


    Après plus de vingt ans, je sens toujours contre


    moi la tiédeur de ton corps. Tu t’en étais allé


    une première fois. Souvent, la vie sépare deux


    amants las d’eux-mêmes. Une seconde fois, sans


    


    que je t’aie revu, c’est la mort qui prit le relais,


    te poussant dans le noir, définitivement, le noir


    qui opprime et brouille mes jours, comme un sévère


    coup de gelée sur les dernières fleurs qu’on aimerait


    


    tant protéger. Oui, la première fois, même si elle


    me blessa, elle me laissait la joie de te savoir au


    monde, mais la seconde, ô la seconde ! je ne sais


    


    comment faire pour ne pas y penser, pour l’étouffer,


    là-bas, au fond de ma mémoire, et retrouver ma route


    en de nouveaux regards pleins de matins ensoleillés.


    

  


  
    Le jour, en ce matin d’octobre…


    Le jour, en ce matin d’octobre, s’attarde sur les


    branches languides et les feuilles froissées. On


    croirait qu’il veut mourir avec elles. Le ciel


    et sa grisaille écrasent les montagnes. Il fait


    


    doux, cependant, très doux pour la saison. Ce qui


    manque à ma vie, je l’oublie en marchant. Quelques


    fumées s’élèvent derrière les buissons et dessinent


    dans l’air des figures étranges, pareilles à celles


    


    qui remuent dans les tiroirs des souvenirs. Bientôt,


    après m’être arrêté près d’une ancienne croix que


    l’on fleurit, même en hiver, ému, je me tiendrai


    


    devant la petite usine abandonnée dont l’horloge,


    au-dessus de ce qui fut l’entrée des ouvriers,


    marque neuf heures dix-sept – depuis des années.


    

  


  
    


    Dommartin-lès-Remiremont,


    30juillet 2009 – 2décembre 2012.


    

  


  
    


    Plusieurs de ces poèmes illustrés par Dominique Penloup ont paru dans le numéro54 de la revue Diérèse (automne 2011) et dans le livret édité à Épinal, en mars2013, par la Bibliothèque multimédia intercommunale.
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