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À Mila



Avant
Avant, j’étais très complexée.
Je ne me suis jamais trouvée spécialement jolie, ni franchement intéressante, et je me souviens du jour précis où, en arrivant au collège les cheveux attachés pour la première fois, un de mes copains me dit que ça ne me va pas aussi bien que de les avoir détachés. À partir de ce jour-là, je commence à pleurer, et je ne vais arrêter que pas mal d’années plus tard.
 
Avant, je me trouvais moche.
Je me rappelle que mes proches tentent de m’expliquer que lorsque l’on ne s’aime pas, on aime mal et qu’on ne peut pas être aimé, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié. J’entends mais je n’écoute pas.
 
Avant, j’étais très complexée, je me trouvais moche, mais en famille j’étais heureuse.
Nous vivons, mon père, ma mère, ma sœur et moi, dans une jolie maison à Saint-Mandé juste en face de l’immeuble où habitent mon oncle, ma tante et leurs fils, dont on ne se sépare que rarement. Nous partons ensemble tous les étés, en voilier, visiter un grand nombre de pays. Le souvenir de ces moments privilégiés me remplit encore aujourd’hui et me donne de la force.
 
Avant toujours.
Mon univers se résume à mes parents et ma sœur, je passe mon temps à espérer qu’il ne leur arrive rien de grave. Chaque seconde de ma vie leur est dédiée sous forme de prières pour que leur existence soit la plus douce possible, ma tête et mon cœur sont envahis de souhaits les concernant. S’ils vont bien, je vais bien.
Je suis élevée par un père et une mère qui ont décidé que la meilleure façon d’évoquer quelque sujet que ce soit, même les moments tristes – qui ne sont pas très nombreux à cette époque, je dois dire –, est l’humour. C’est donc en nous faisant rire que mon père nous apprend la mort de notre chien, ou, quelques années après, celle de son meilleur ami. Mais j’arrête rapidement de rire pour pleurer, pleurer et encore pleurer. Je perds quelqu’un que j’aime. J’ai une raison concrète d’être triste pour la première fois de ma vie, mais j’ai déjà dix-neuf ans, j’ai de la chance.
Le ton est donné, c’est comme ça que nous allons tenter d’aborder tous les épisodes plus compliqués de la vie.
 
Avant encore.
Je ne m’aime pas, mais, de façon inexplicable, j’ai des amis. L’amitié est une chose très importante pour moi. Je vois toujours la plupart de ces personnes, leurs avis m’importent, nos souvenirs communs m’aident.
L’exemple que j’ai de l’amitié me vient de mes parents. Ils passent leurs vacances, week-ends et moments de détente avec le même noyau de six personnes. Cela débute avant ma naissance et ça continue aujourd’hui. Certains d’entre eux, et leurs enfants, font depuis longtemps « partie de la famille ».
J’ai des amis et ma sœur. Ça a toujours été spécial avec elle, jamais de jalousie, jamais de grosses engueulades, jamais de vrai désaccord, toujours une énorme complicité, toujours des crises de fou rire, toujours tout se raconter. Partager nos amis, ou pas, en tout cas ça n’est pas un problème, j’aime quand elle aime mes amis et vice versa. Et avec les années, de plus en plus d’échanges, de rires, besoin d’avoir son avis, sa vision des choses sur ce que je fais, ce que je vis. Sans elle je ne suis pas moi, je ne suis pas entière, si elle va mal, je ne vais pas tout à fait bien et si elle est heureuse, je le suis de toute façon un peu. Le principal, c’est qu’elle réussisse, c’est que ce soit elle qui soit belle, que ce soit elle qui soit intelligente. Je préfère ça.

Avant, encore et toujours.
Ce manque de confiance en moi ne m’a jamais empêchée d’avoir des sentiments pour mes petits amis. Et même pour les autres, d’ailleurs.
Je suis une sorte de « cœur d’artichaut », j’ai souvent quelqu’un dans la tête alors que j’ai une histoire officielle, j’adore que les garçons soient attirés par moi, sûrement comme beaucoup de filles, mais j’ai l’impression qu’il y a des personnes plus ou moins amoureuses. Je suis une amoureuse.
Je ne comprends pas pourquoi je provoque ces pensées chez certains, je me demande si ma mère ne les paye pas. Ça a toujours été paradoxal : comment, en étant si mal dans ma peau, j’ai pu être aussi amoureuse et aussi bien avec des garçons. Je n’ai pas le souvenir d’avoir passé, même une seule semaine, sans ressentir de sentiments pour eux.
Ils ne m’ont jamais débarrassée d’aucun de mes complexes. Je ne crois pas toutes les choses gentilles qu’ils me disent, ou plutôt je veux bien croire qu’ils pensent ce qu’ils disent, mais ça ne change rien à ce que je pense profondément de moi.
 
J’aurais donc dû vivre une longue période de sérénité, si mon cerveau n’avait pas été habité par cette image de moi, qui me gâchait tout.
Pourtant c’est pendant cette phase de « bonheur qui devrait être immense » que je commence à me sentir angoissée. J’ai peur. Peur de tout perdre. Ce bonheur devrait me servir de moteur, or, je crois qu’il me freine. Je crains que tout s’arrête et je n’en profite pas. Je redoute la maladie, pour les gens que j’aime, mes parents, ma sœur, et pour moi.
Plus tard, cela devient une obsession et donne naissance à des rituels, des tocs, qui me font perdre du temps et de l’énergie, et me plongent dans un état de tristesse profonde. Je m’interdis énormément de choses, ne plus dire certains mots, ceux qu’on utilise le plus, des formules de politesse. Dans le même temps je m’oblige à beaucoup d’autres, prier plusieurs fois par jour, vérifier la fermeture des portes avant de quitter un endroit, la vérifier encore, et encore, être de tel côté du trottoir sans dévier, jamais, qu’il y ait du monde ou non, tout ça donne un nouveau rythme à ma vie.
Vers vingt ans, mes angoisses sont à leur apogée. J’arrête de voir mes amis, j’arrête d’écouter de la musique, j’arrête d’avoir envie.
J’ai juste peur.
Ma peur me fait souffrir, je dois me faire mal physiquement pour atténuer la douleur psychique. Je somatise, c’est au niveau de la poitrine que cela se passe, je ne pense plus qu’à ça, toute la journée, au bureau, à la maison, ma poitrine est dans ma tête. Pour moins penser à elle, je me pince les mains, je me mords, je dois ressentir plus intensément un autre endroit de mon corps afin que la première douleur s’efface un peu.
J’ai aussi la sensation d’être à l’intérieur de moi-même, d’être emprisonnée dans ma bouche, j’étouffe. Et j’ai toujours l’impression que mes mains sentent une odeur que je déteste, comme si elles étaient en train de pourrir lentement.
Puis, j’ai peur d’aller mieux : dès que je vais mieux je me sens mal. Ça me plonge de nouveau dans un état négatif dont je veux me sortir.
Ce mal-être cohabite avec l’énorme place que prend l’amitié dans ma vie. Pourtant, pendant plus d’une année, je n’arrive pas à voir mes amis car il se peut que, pendant une conversation, sans le vouloir, ils me disent un mot, une phrase, qui m’enfonce dans une angoisse que rien ne peut calmer, qui n’est pas raisonnable.
Il y a cette constante impression de déranger. Je me sens en trop, j’ai toujours envie de m’excuser d’être là. Ce sentiment est profond, c’est partout, tout le temps, avec n’importe qui ; même lorsque je passe un moment agréable, je me dis que les gens se forcent, et qu’il faudrait que je m’en aille. J’ai l’impression d’être trop présente physiquement, mon corps me gêne, il est « trop là », trop voyant, et mon esprit me gêne aussi, il n’est « pas assez là », pas assez présent, transparent, vide.
Jamais je n’ai été comme un poisson dans l’eau.
À l’époque, je ne suis même pas moyenne, je me sens nulle, bien en dessous de la moyenne.
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Avant, enfin.
À seize ans, je tombe folle amoureuse et je reste sept ans avec le même garçon. Il me tape dessus. Je le quitte le lendemain du jour où, me poussant dans un escalier par jalousie, il me casse une jambe. Il semble qu’il ait très envie de me faire mal car il me donne aussi un gros coup de poing dans la tête, il doit penser que je mérite une bonne punition pour avoir invité des amis à boire un verre.
Je me suis plusieurs fois retrouvée physiquement blessée, mais j’arrive à le cacher, à dire que je suis tombée, ou bien que je me suis cognée dans une porte. Mes parents doivent me penser très étourdie, j’ai toujours des bleus ou des égratignures.
Le jour de la jambe cassée, c’est la première fois que l’on m’emmène à l’hôpital à cause de lui. On me plâtre. C’est surtout la première fois que mon père est témoin de ce qui se passe, l’escalier où la scène s’est déroulée étant celui de l’immeuble dans lequel je passe les vacances avec mes parents.
 
Pendant toutes ces années, les blessures physiques ne sont pourtant pas les pires. Le garçon que j’aime sait comment me faire souffrir psychologiquement et, pour moi, il n’y a pas plus dur à supporter. Je crois presque pouvoir dire qu’à choisir, je préfère qu’il me fasse mal physiquement. Il abîme par exemple des objets ou vêtements que mes parents m’offrent, ce qui me rend folle car je suis totalement fétichiste en ce qui concerne tout ce qui me vient d’eux.
 
Je me souviens aussi du jour où nous avons rendez-vous avec nos amis pour dîner. Il n’aime pas que je me réjouisse de voir qui que ce soit. Je dois être un peu trop contente à l’idée de ce rendez-vous, car il m’emmène sur l’autoroute de Normandie, je pense à nos amis en train de nous attendre, le téléphone portable n’existe pas encore, je ne peux prévenir personne. Nous faisons l’aller-retour Paris-Deauville, pour rien, ou plutôt, juste pour ne pas aller au restaurant. Cette soirée se termine vers deux heures du matin. De retour à Paris, en plein bois de Vincennes, il arrête la voiture, en sort, ouvre ma portière, m’attrape par les cheveux et me laisse là, en plein milieu de la nuit. J’ai très peur.
À cette époque, il y a des prostituées dans le bois, heureusement une d’entre elles a assisté à la scène et me raccompagne jusque devant chez moi.
 
Mes parents sont à plusieurs reprises alertés par mes amis, souvent celui qui m’est le plus proche les appelle pour leur dire que le garçon que j’aime est violent avec moi, je démens chaque fois, je mets toute mon énergie à expliquer que c’est faux. Un jour, une personne proche de mon père nous voit nous disputer dans la voiture, le garçon que j’aime casse des boucles d’oreilles que mes parents m’ont offertes et me hurle dessus. Cette personne ne s’interpose pas. Lorsque mon père me parle de la scène, je nie.
 
Le jour de l’escalier, pour une fois, mon père est donc témoin de cette violence et ne me croit plus quand j’essaie de défendre le garçon que j’aime. Il me force à le quitter.
Je le quitte. Je retourne avec lui un an après, et nous nous séparons définitivement deux ans plus tard tellement nous nous ennuyons ensemble. Pendant ces deux dernières années, il ne me touche plus, il ne lève plus jamais la main sur moi.
 
J’ai été très amoureuse de lui, il me plaisait, je le trouvais beau, et nos moments de réconciliation ont été si forts que j’ai accepté tout le reste.
Je me suis souvent dit que cette période correspond à ma « crise d’adolescence ». C’est la seule fois où je suis en désaccord avec mes parents qui veulent que je me sépare du garçon que j’aime. C’est à travers lui que je les contredis, en restant avec lui, en leur cachant la façon dont il se comporte avec moi. En acceptant cette violence c’est peut-être contre eux que je me bats.
Je suis très respectueuse à leur égard, je suis obéissante, je ne bois pas, jamais, je n’en ai pas envie. Je ne fume pas, jamais, je n’en ai pas envie. Je ne leur mens pas, jamais, ça m’arracherait le ventre, la tête, le cœur. Je ne veux pas leur faire de peine, je ne veux pas les contredire, je ne veux pas ne pas penser comme eux. Je veux qu’ils sachent à quel point je les aime. Il faut qu’ils n’aient jamais le moindre doute à ce sujet, à cette époque je suis persuadée que si je ne pense pas comme eux, ça veut dire que je ne les aime pas.
Je n’ai pas encore compris que contredire, discuter, écouter mais ne pas être d’accord, respecter ce que l’autre pense mais avoir envie de donner son avis à soi, ne signifie pas que l’on n’aime pas.
Je dis rarement ce que j’ai en tête car ce que je pense est bête. Je ne veux pas de conflit. Aujourd’hui encore, face à des gens que je trouve cultivés, intelligents, toutes mes idées sont gelées en moi, et les secondes qu’elles prennent pour aller de mon cerveau à ma bouche durent trop, me paraissent infinies, et me laissent le temps de conclure que ce que j’ai à dire est idiot. Donc je me tais.
À force, même en compagnie de gens qui ne me fascinent pas, je n’explique plus ma vision des choses. Pourtant, là, mes idées sont claires, il n’y a aucun « enjeu », personne ne m’intimide, mais je fais malgré tout le choix de ne rien dire.
 
Le moment où je romps avec le garçon que j’aime correspond à l’année où je change de profession.
Je rentre dans une agence artistique où je vais travailler avec deux personnes. Avec la première, je m’occupe d’acteurs confirmés. Pour cette partie de mon métier, les réalisateurs, directeurs de casting ou producteurs m’adressent des demandes précises, mon rôle consiste à lire les scénarios avec l’acteur concerné, négocier son contrat, l’établir, veiller à ce que le tournage se passe bien et, plus tard, organiser la promotion avec les attachés de presse.
La seconde personne devient une grande amie, elle et moi abordons une autre facette de mon travail, nous allons à la rencontre d’apprentis comédiens pour lesquels nous avons, ou non, des coups de cœur lors d’ateliers de fin d’année dans plusieurs cours de théâtre. Nous décidons alors de nous occuper de certains d’entre eux, de les aider à débuter une carrière. Là, mon rôle est tout à fait différent, c’est moi qui vais vers les producteurs ou les directeurs de casting en essayant de les persuader que tel jeune serait formidable dans tel rôle. C’est passionnant.
Dans ce nouveau lieu, je rencontre un homme plus vieux que moi d’une vingtaine d’années, plus intelligent et plus drôle aussi. Il me jure que d’ici quelque temps nous aurons une histoire, moi je suis sûre que jamais je ne serai avec lui, je le lui dis. Je mettrais mes deux mains à couper qu’il a tort, je ne m’imagine pas tomber amoureuse de lui. Au bout de six mois, je ne peux plus me passer de lui. Jamais je n’ai autant ri avec un amoureux. Plus il me fait rire, plus je suis folle de lui. Nous restons ensemble un an.
C’est parce qu’il ne veut pas m’accompagner au mariage d’une amie que j’y rencontre mon futur mari, dans une église en Bretagne. Je suis rapidement attirée par lui, il représente ce que mes amis estiment que je ne connaîtrai jamais.
Eux sont de toute façon certains que je vais quitter l’homme plus vieux que moi, et m’ont, il y a longtemps déjà, mariée avec le garçon que j’ai aimé pendant sept ans, ils sont persuadés que je ne vais pas continuer à être agent de comédiens, mais que je vais finir par travailler dans la boutique de ma mère, que je vais m’installer près de chez mes parents, peut-être même chez eux tant je suis dépendante, et que je n’irai en vacances qu’au Club Med ou à Deauville.
Mon futur mari est différent de ceux qui m’entourent : il n’aime pas Deauville, pas le Club Med, il ne travaillera pas avec ses parents, d’ailleurs il n’aime pas les voir trop souvent, ni leur téléphoner tous les jours. Nous ne nous déplaçons qu’en moto, une nouvelle frayeur pour ma famille, moi j’adore ça. Il aime la musique, toutes sortes, en écoute du soir au matin, moi aussi j’en écoute énormément, mais toujours la même ; avec lui je découvre un nouvel univers musical. Il m’éloigne de ceux avec lesquels je vis depuis vingt-quatre ans. Il me rend curieuse, m’intéresse à des sujets, des domaines qui ne faisaient pas partie de ma vie jusque-là.
 
La moto n’était pas un problème pour mes parents, pas même un sujet, ils n’ont pas eu à me l’interdire puisque je n’ai jamais souhaité en faire. Très tôt, mon cousin a eu un accident qui m’a refroidie. Avec mon futur mari, je découvre les plaisirs de l’air chaud qui nous enveloppe, tous les week-ends nous partons à la campagne, il est excellent pilote. Il adore la vitesse mais il conduit prudemment, je lui fais une confiance totale.
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