Benjamin Stevenson

Tous les membres de ma famille ont déjà tué quelqu’un

Traduit de l’anglais (Australie)
par Cindy Colin-Kapen

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Élisabeth Richard

Couverture : © Rémi Pépin – 2023, d’après © D. R.

Titre original : Everyone in My Family Has Killed Someone

Éditeur original : Michael Joseph Australia

© Benjamin Stevenson, 2022

Les « Dix commandements pour l’écriture
d’un roman policier » de Ronald Knox sont reproduits p. 11
avec l’aimable autorisation de United Agents LLP
au nom de Lady Magdalen Howard

Cette édition est publiée en accord avec Penguin Random House Australia Pty Ltd par l’intermédiaire de l’agence littéraire Lora Fountain & Associates

© Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-076-5

Aleesha Paz.
Enfin, celui-ci est pour toi.
Bien qu’ils l’aient toujours été, et le seront toujours.

Promettez-vous que vos détectives résoudront les crimes
qui leur seront présentés grâce aux capacités intellectuelles
que vous aurez bien voulu leur accorder, et sans jamais utiliser la révélation divine, l’intuition féminine, les galimatias, les manigances, les coïncidences, ou le truchement de Dieu ?

Serment d’intronisation du Detection Club,
société secrète d’auteurs de romans à énigme fondée en 1930,
parmi lesquels figuraient Agatha Christie,
G. K. Chesterton, Ronald Knox et Dorothy L. Sayers

1. Le criminel doit être un personnage mentionné tôt dans l’histoire, mais pas quelqu’un dont le lecteur a pu suivre les pensées.

2. Toute intervention surnaturelle est formellement interdite.

3. Le recours à plus d’une pièce ou passage secrets est également à proscrire.

4. Il ne doit pas non plus être fait usage de poisons inconnus ou machines qui nécessiteraient une longue explication scientifique à la fin du livre.

5. [Censuré par l’auteur : utilisation d’un terme historiquement et culturellement daté.]

6. Aucun événement fortuit ne doit aider le détective, pas plus qu’il ne pourra se baser sur une intuition inexpliquée qui se révélerait correcte.

7. Le détective ne doit pas être l’auteur du crime.

8. Le détective ne doit pas s’appuyer sur des indices qu’il n’aurait pas présentés au lecteur au préalable.

9. L’ami idiot du détective, son Watson, doit verbaliser tout ce qui lui passe par la tête ; son intelligence ne doit être que légèrement inférieure à celle du lecteur moyen.

10. Les jumeaux ou les sosies doivent généralement être évités, à moins que le lecteur y ait été dûment préparé.

« Dix commandements pour l’écriture d’un roman policier », Ronald Knox, 1929.

Prologue

Tous les membres de ma famille ont déjà tué quelqu’un. Certains d’entre nous, les plus ambitieux, ont tué plus d’une fois.

Vous pourriez penser que j’exagère à des fins dramatiques, mais il n’en est rien, et quand le moment est venu de tout mettre par écrit, aussi difficile que cela puisse être d’une seule main, j’ai su que la seule manière de le faire était de dire la vérité. Ça semble une évidence, mais les auteurs de romans policiers modernes ont tendance à l’oublier. Aujourd’hui, on se focalise davantage sur les astuces que l’écrivain est capable de déployer : les cartes qu’il cache dans sa manche plutôt que celles qu’il a en main. L’honnêteté, en revanche, était la marque de fabrique de ce que nous appelons les romans à énigme de « l’Âge d’Or » : Christie, par exemple, ou Chesterton. Je suis bien placé pour le savoir puisque j’écris des livres sur la façon d’écrire des livres. Le truc, c’est qu’il y a des règles. Un type du nom de Ronald Knox, qui faisait partie du club, en a dressé une liste, bien qu’il préfère parler de « commandements ». Vous les trouverez au début de ce livre, dans l’épigraphe que personne ne prend jamais le temps de lire. Pourtant, croyez-moi, ça vaut la peine de revenir quelques pages en arrière pour y jeter un œil. Si vous préférez vous contenter d’un résumé, je dirais que la Règle d’Or de l’Âge d’Or est : jouez franc jeu.

Bien sûr, ceci n’est pas un roman. Tous les événements relatés dans ce livre me sont réellement arrivés. Il n’empêche que je me retrouve avec un mystère à élucider. Plusieurs, même. Mais je vais plus vite que la musique.

Le fait est que je lis beaucoup de romans policiers. Et je sais que, de nos jours, une bonne partie de ces livres ont recours à ce qu’on appelle un « narrateur non fiable », qui vous raconte une histoire truffée de mensonges. Je sais aussi qu’en lisant les événements qui vont suivre, vous risquez de me mettre dans le même panier. Je vais donc vous faire une promesse : je serai l’exact opposé. Considérez-moi comme un narrateur fiable. Tout ce que je vous dirai sera la vérité, ou, du moins, la vérité telle que je la connaissais au moment où je pensais la connaître. Vous pouvez me croire sur parole.

Tout cela est conforme aux commandements 8 et 9 de Knox, car je suis à la fois Watson et le détective, je joue à la fois le rôle de narrateur et de limier et dois, par conséquent, mettre en lumière tous les indices et ne jamais dissimuler mes pensées. Encore une fois : jouer franc jeu.

En gage de ma bonne foi, voici quelques informations susceptibles de vous intéresser. Si vous ne lisez ce livre que pour les détails sanglants, les décès surviennent ou sont rapportés page 27, page 63, page 85, il y a un doublé page 95 et un triplé page 104. S’ensuit une petite accalmie, mais ils reprennent page 211, page 250 (grosso modo), pages 261-262, page 273, page 298, quelque part entre la page 291 et la page 299 (c’est difficile à dire avec précision), page 313, et page 423. Je jure que c’est la vérité, à moins que le compositeur se plante dans la numérotation. L’intrigue ne comprend qu’une seule faille, et elle est assez grosse pour y faire passer un camion. J’ai tendance à gâcher les choses. Il n’y aura pas de scènes de sexe.

Quoi d’autre ?

Mon nom pourrait être utile, je suppose. Je m’appelle Ernest Cunningham. Comme c’est un peu démodé, on m’appelle Ern ou Ernie. J’aurais peut-être dû commencer par là, mais j’ai promis d’être fiable, pas compétent.

Eu égard à ce que je viens de vous dire au sujet de ma famille, vous devez vous douter qu’il n’est pas facile de décider par où commencer. Quand je dis tout le monde, disons que je parle de ma branche de l’arbre généalogique. Bien que ma cousine Amy ait un jour apporté un dangereux sandwich au beurre de cacahuète à un pique-nique d’entreprise et que son DRH ait failli y rester, elle n’a pas sa place dans cette histoire.

Écoutez, nous ne sommes pas une famille de psychopathes. Certains d’entre nous sont bons, d’autres sont mauvais, et certains sont juste malchanceux. Et moi ? Je n’ai pas encore décidé à quelle catégorie j’appartiens.

Oh, et je dois également mentionner la présence d’un tueur en série surnommé la Langue Noire, et d’un butin de 267 000 dollars en liquide, mais nous y reviendrons en temps voulu. Car je sais que c’est une autre question qui vous taraude. J’ai bien dit tous les membres de ma famille. Et j’ai promis de ne pas tricher.

Ai-je moi-même tué quelqu’un ? Affirmatif. Qui était-ce ?

Assez discuté, commençons.

MON FRÈRE

1

Un faisceau de lumière solitaire filtrant à travers les rideaux m’a signalé que mon frère venait de se garer dans l’allée. La première chose que j’ai remarquée en sortant, c’est que le phare gauche de sa voiture était cassé. La seconde, c’est le sang.

La lune s’était couchée, le soleil n’était pas encore levé, mais même dans l’obscurité, j’ai très vite compris ce qu’était cette substance sombre qui maculait le phare brisé et formait une longue traînée sur la bosse au niveau du passage de roue.

Je ne suis pas un couche-tard, mais Michael m’avait appelé une demi-heure plus tôt. Le genre de coup de fil dont vous savez d’avance – alors même que vous essayez de déchiffrer l’heure sur le cadran du réveil – qu’il n’est pas destiné à vous annoncer que vous avez gagné au loto. J’ai quelques amis qui, de temps en temps, m’appellent de leur Uber pour me raconter la folle soirée qu’ils viennent de vivre. Ce n’est pas le genre de Michael.

En plus, je n’ai pas été tout à fait franc. Je ne pourrais pas être ami avec des gens qui appellent à des heures aussi indues sans raison valable.

« Il faut qu’on se voie. Maintenant. »

Sa respiration était haletante. Aucun nom ne s’affichait sur l’écran de mon téléphone. Il appelait d’une cabine. Ou d’un bar. Chaudement emmitouflé dans l’épaisse veste que j’avais enfilée pour l’attendre, j’avais tout de même passé la demi-heure suivante à frissonner devant la fenêtre qui donnait sur l’allée, traçant des cercles dans la buée sur la vitre pour mieux le voir arriver. Je venais d’abandonner mon rôle de sentinelle pour l’attendre sur le canapé lorsque son phare a répandu une lueur rouge sur l’écran de mes paupières closes.

La voiture s’est arrêtée dans un grondement. J’ai ouvert les yeux et savouré pendant quelques secondes la vision du plafond, comme si je savais que, dès l’instant où je me lèverais, ma vie basculerait à jamais. Puis je suis sorti. Michael était toujours assis dans la voiture, la tête sur le volant. J’ai fendu le faisceau de lumière solitaire pour aller taper à la vitre côté conducteur. Il est sorti de la voiture. Son visage était d’un gris cendreux.

« Tu t’en sors plutôt bien, ai-je dit en pointant du doigt son phare cassé. Les kangourous peuvent faire de sacrés dégâts.

– J’ai heurté quelqu’un.

– Hmm hmm. »

Encore à moitié endormi, il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il avait dit quelqu’un et non quelque chose. Ne sachant pas ce qu’on est censé dire dans ce genre de situations, je me suis contenté d’acquiescer.

« Un mec. Je l’ai percuté. Il est à l’arrière. »

J’étais parfaitement réveillé à présent. À l’arrière ?

« Comment ça, “à l’arrière” ?

– Il est mort.

– Il est sur la banquette ou dans le coffre ?

– Qu’est-ce que ça change ?

– Tu as bu ?

– Pas beaucoup. » Il a hésité un instant avant d’ajouter : « Peut-être. Un peu.

– Sur la banquette ? »

J’ai avancé d’un pas et tendu la main vers la portière, mais Michael a placé son bras en travers.

« Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital, ai-je dit.

– Il est mort.

– Je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de débattre d’un truc pareil. » J’ai passé une main dans mes cheveux. « Sérieusement, Michael. T’es sûr ?

– L’hôpital, ça ne servirait à rien. Son cou est tordu comme un tuyau. Et son crâne à moitié défoncé.

– Je préférerais avoir l’avis d’un médecin. On peut appeler Sof…

– Lucy va savoir. »

Son ton ne laissait aucun doute quant au sens réel de sa phrase : Lucy va me quitter.

« Tout va bien se passer.

– J’ai bu.

– Juste un peu, lui ai-je rappelé.

– Ouais. » Il a laissé planer un bref silence. « Juste un peu.

– Je suis sûr que la police compr… », ai-je commencé à dire, mais nous savions tous les deux que prononcer à voix haute le nom de Cunningham dans un commissariat convoquait assez d’esprits pour faire trembler les murs. La dernière fois que l’un de nous s’était trouvé dans une pièce remplie de flics, c’était à l’enterrement, au milieu d’un océan d’uniformes bleus. J’étais assez grand pour m’accrocher au bras de ma mère, mais trop petit pour ne pas rester collé à elle toute la journée. Pendant un instant, je me suis demandé ce qu’Audrey penserait de nous si elle nous voyait ainsi, en train de débattre de la vie d’un homme dans l’aube glaciale, mais j’ai préféré ne pas trop m’attarder sur l’idée.

« Il est pas mort parce que je l’ai percuté. Quelqu’un lui a tiré dessus, et ensuite, je l’ai percuté.

– Hmm hmm. »

J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air de le croire, mais ce n’est pas sans raison que ma carrière d’acteur se résume à des rôles muets dans des pièces scolaires : animaux de la ferme ; victimes de meurtre ; buissons. J’ai de nouveau tendu la main pour ouvrir la portière, mais Michael m’en a empêché.

« Je l’ai ramassé. Je me suis dit – je ne sais pas, que ça valait toujours mieux que le laisser au milieu de la route. Je ne savais pas quoi faire ensuite, alors maintenant me voilà. »

Je n’ai rien dit, me bornant à hocher la tête. Les liens du sang sont comme la force de gravité.

Michael se frottait nerveusement la bouche. J’ai constaté que le volant avait laissé une petite marque rouge sur son front.

« Ça n’a pas d’importance, où on l’emmène, a-t-il fini par dire.

– D’accord.

– Il faudrait qu’on l’enterre.

– D’accord.

– Arrête de dire ça.

– OK.

– Je veux dire, arrête d’être d’accord avec tout ce que je dis.

– Alors il faudrait qu’on l’emmène à l’hôpital.

– T’es de mon côté, oui ou non ? » Michael a jeté un coup d’œil vers la banquette arrière, puis il est remonté dans la voiture et a allumé le moteur. « Je vais tout arranger. Monte. »

Je savais déjà que je monterais dans la voiture. Peut-être qu’une partie de moi espérait lui faire entendre raison. Reste que mon grand frère se tenait devant moi et me disait que tout irait bien, et peu importe que vous ayez cinq ou trente-cinq ans, quand votre grand frère vous dit qu’il va tout arranger, vous le croyez. Encore une fois, la gravité des liens du sang.

Petit aparté : j’avais en réalité trente-huit ans à ce moment-là, et quarante et un quand nous arriverons au week-end qui occupe la majeure partie de ce récit, mais je me suis dit que si je m’enlevais quelques années, mon éditrice pourrait convaincre plus facilement un acteur célèbre d’incarner mon rôle à l’écran.

Je suis monté dans la voiture. Un sac de sport Nike ouvert était posé devant le siège passager. Il était rempli de billets. Pas des liasses attachées bien proprement au moyen d’élastiques, ou de ganses en papier, comme on en voit dans les films. Mais plutôt un pêle-mêle qui se déversait carrément sur le plancher. J’étais un peu gêné de poser mes pieds dessus, il y en avait tellement, et ce type sur la banquette arrière était vraisemblablement mort pour ce fric. Je n’osais pas regarder dans le rétroviseur. Bon, d’accord, j’ai jeté quelques coups d’œil rapides, mais je n’ai vu qu’une ombre noire qui ressemblait davantage à un trou dans le tissu de l’univers qu’à un corps humain, et je me dégonflais chaque fois que la forme menaçait de se dessiner plus nettement.

Alors que Michael sortait de l’allée en marche arrière, un objet qui ressemblait à un verre à liqueur a roulé sur le tableau de bord et disparu sous le siège. De vagues effluves de whisky sont arrivés jusqu’à mes narines. Pour une fois, j’étais heureux que Michael soit de ceux qui aiment fumer de l’herbe dans leur voiture, l’odeur imprégnée dans le tissu des sièges masquait la puanteur de la mort. Le hayon du coffre a émis un tintement métallique en rebondissant sur son cadre lorsque la voiture est descendue du trottoir.

Une pensée horrible m’a alors traversé l’esprit. La voiture de Michael avait à la fois un phare cassé et le coffre cabossé : comme s’il avait heurté quelque chose à deux reprises.

« On va où ? ai-je demandé.

– Hein ?

– Tu sais où on va ?

– Oh. Au parc national. Dans la forêt. » Michael a tourné la tête vers moi. Incapable de soutenir mon regard, il a jeté un coup d’œil furtif vers la banquette arrière, puis a paru le regretter, et finalement décidé de regarder droit devant lui. Il s’était mis à trembler. « Je sais pas vraiment. J’ai encore jamais enterré de cadavre. »

Nous roulions depuis plus de deux heures lorsque Michael a jugé que nous étions assez loin de la civilisation pour faire ce que nous avions à faire et garé le cyclope rugissant qui lui tenait lieu de voiture au bord d’une clairière. Nous avions quitté la route de service quelques kilomètres plus tôt et roulions hors piste depuis un petit moment. Le soleil menaçait de se lever. Le sol était tapissé de neige molle et scintillante.

« Ici, ça fera l’affaire, a déclaré Michael. N’est-ce pas ? »

J’ai opiné. Du moins je crois. En réalité, je devais être plongé dans une sorte de torpeur, car Michael a claqué des doigts devant mon visage pour me forcer à me concentrer. Au prix d’un immense effort, j’ai répondu par le hochement de tête le plus faible de l’histoire de l’humanité, comme si mes vertèbres étaient les maillons d’une chaîne rouillée. Michael a paru satisfait.

« Reste dans la voiture », a-t-il dit

Fixant le vide avec obstination, je l’ai entendu ouvrir une portière à l’arrière et commencer à sortir l’homme – ce trou dans le tissu de l’univers – de la voiture. Mon cerveau me hurlait de faire quelque chose, mais mon corps ne répondait pas. J’étais incapable de bouger.

Au bout de quelques minutes, Michael est revenu, en sueur, le front taché de terre, et s’est penché vers moi par-dessus le volant.

« Viens m’aider à creuser. »

L’ordre a tiré mes membres de leur paralysie. Je m’attendais à ce que le sol soit froid, à entendre craquer la glace matinale sous mes semelles, mais mes pieds se sont enfoncés dans la couverture blanche jusqu’aux chevilles. M’accroupissant pour mieux voir, j’ai constaté que le sol n’était pas tapissé de neige comme je l’avais d’abord cru, mais de toiles d’araignées. Elles étaient tissées entre les tiges d’herbes hautes, à environ trente centimètres du sol, si denses et uniformes qu’elles semblaient former une masse solide. Ce que j’avais vu n’était pas le scintillement de la glace mais celui des fils délicats dans la lumière du phare. Les toiles recouvraient la clairière tout entière. Les pas de Michael s’enfonçaient en travers comme dans une épaisse couche de farine. C’était un spectacle majestueux, serein. J’ai tâché d’ignorer la forme bosselée qui gisait au milieu, là où s’arrêtaient les traces de pas de Michael. Je l’ai suivi, et j’ai eu l’impression de plonger dans une nappe de brouillard en lévitation. Il m’a conduit relativement loin du corps, sans doute pour éviter que je panique à la vue du cadavre.

Michael était équipé d’une petite truelle, mais il m’a fait me servir de mes mains. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de creuser. Pendant tout le trajet, j’avais espéré que la peur de Michael, ces légers tremblements que j’avais remarqués quand nous étions partis, le ramèneraient à la raison. Il aurait dû, à un moment donné, prendre conscience de la gravité de la situation et faire demi-tour. Au lieu de quoi, il avait foncé tout droit et à mesure qu’il quittait la ville et que l’aube s’installait, il était devenu de plus en plus calme et stoïque.

Michael avait recouvert le cadavre d’une vieille serviette, mais je distinguais un coude blanc, qui dépassait des toiles telle une branche cassée.

« Ne regarde pas », me disait Michael dès que je jetais un coup d’œil dans sa direction.

Alors que nous creusions depuis une quinzaine de minutes, je me suis immobilisé.

« Continue, a dit Michael.

– Il bouge.

– Quoi ?

– Il bouge ! Regarde. Attends. »

Je n’avais pas rêvé, la surface tissée de toiles s’agitait. Bien trop pour que ce soit l’effet d’une simple brise balayant la clairière. La neige solide s’était transformée en un océan blanc qui ondulait sous nos yeux. Je pouvais presque sentir les remous transmis par la toile, comme si j’étais l’araignée qui l’avait tissée, son centre nerveux.

Michael a cessé de creuser et a levé les yeux.

« Retourne à la voiture.

– Non. »

Il s’est approché de l’homme et a soulevé la serviette. Je l’ai suivi, et j’ai vu le corps en entier pour la première fois. Une tache noire luisait au-dessus de sa hanche. Quelqu’un lui a tiré dessus, et ensuite, je l’ai percuté, avait affirmé Michael. Je n’étais pas convaincu ; je n’avais jamais vu de blessures par balle que dans les films, mais le type avait une boule au niveau de la gorge, comme s’il avait avalé une balle de golf, et la cagoule noire qu’il portait avait une forme curieuse. Le tissu formait des bosses et des creux à des endroits impromptus. Quand j’étais gamin, une petite brute à l’école se plaisait à glisser deux balles de cricket dans une chaussette et à me rouer de coups avec. Voilà à quoi ressemblait la cagoule. J’avais le sentiment que le tissu était la seule chose qui maintenait la tête en un seul morceau. Elle était percée de trois fentes, deux pour les yeux, qui étaient fermés, et une pour la bouche. De petites bulles rouges s’échappaient de ses lèvres. L’écume montait et coulait sur son menton. Je ne voyais pas ses traits, mais je devinais à ses bras marbrés de taches de soleil et aux veines engorgées sillonnant le dos de ses mains qu’il avait au moins vingt ans de plus que Michael.

Je me suis agenouillé, j’ai entrecroisé mes doigts sur sa poitrine, et j’ai entrepris de lui faire un massage cardiaque. Son sternum s’est enfoncé bien plus profondément qu’il n’aurait dû et, l’espace d’un instant, je n’ai pu penser qu’à une chose : son torse ressemblait au sac de billets – mou, informe et béant.

« Tu lui fais mal, a dit Michael en plaçant sa main sous mon bras pour me relever, avant de m’emmener à l’écart.

– Il faut qu’on le conduise à l’hôpital, ai-je répondu, dans une dernière tentative pour le convaincre.

– Il ne survivra pas jusque-là.

– Peut-être que si.

– Non.

– Il faut qu’on essaie.

– Je ne peux pas aller à l’hôpital.

– Lucy comprendra.

– Non.

– Tu dois avoir dessoûlé maintenant.

– Peut-être.

– Tu ne l’as pas tué, tu m’as dit qu’il s’était fait tirer dessus. Ce fric, c’est son argent ? »

Michael a acquiescé d’un grognement.

« Il l’a volé, ça paraît évident. Tu n’as rien à craindre.

– Il y a 260 000 balles. »

Cher lecteur, vous et moi savons déjà que le sac renferme en réalité 267 000 dollars, mais j’ai trouvé curieux que mon frère ait eu le temps de compter l’argent, et pas d’appeler une ambulance. S’il n’avait fait que jauger la quantité, il aurait donné un chiffre rond, comme 250 000. Et il avait pris un ton suppliant, comme si c’était censé me convaincre. Je n’arrivais pas à savoir, d’après le son de sa voix, s’il m’en proposait une partie, ou s’il ne faisait qu’énoncer un fait qu’il jugeait important pour ma prise de décision.

« Écoute, Ern, c’est notre argent… », a-t-il ajouté, presque implorant.

C’était donc bien une proposition.

« On ne peut pas le laisser ici dans cet état, ai-je dit avant d’ajouter, avec une fermeté dont je n’avais encore jamais fait preuve avec lui : Je refuse de le laisser là. »

Michael a réfléchi un moment. Puis il a hoché la tête.

« Je vais voir comment il va », a-t-il annoncé.

Il s’est approché du corps et s’est accroupi à côté. Il est resté ainsi deux ou trois minutes. Je me suis dit que j’avais bien fait de venir ; aujourd’hui encore, je pense toujours que c’était la meilleure chose à faire. Un grand frère écoute rarement les conseils de ses cadets, mais il avait besoin de moi ce soir-là. Et c’est moi qui allais tout arrangé. L’homme n’était pas mort en fin de compte, et nous allions le conduire à l’hôpital. Michael est grand, et son dos me cachait la vue, mais je voyais sa silhouette accroupie et ses bras tendus vers la tête de l’homme, car il savait qu’en cas de blessure à la colonne vertébrale, il fallait maintenir le cou bien stable. Les frêles épaules de Michael montaient et descendaient en rythme tandis qu’il tentait de faire repartir son cœur comme le moteur d’une tondeuse à gazon. Je voyais les jambes de l’homme, et j’ai remarqué qu’une de ses chaussures manquait. Michael était là-bas depuis un certain temps à présent. Quelque chose clochait. Nous sommes à la page 27.

Finalement, Michael s’est levé et m’a rejoint.

« C’est bon, on peut l’enterrer. »

Non. Ce n’était pas ce qu’il était censé dire. Non, non, non. Ça n’allait pas du tout. J’ai titubé en arrière et je suis tombé à la renverse. Des fils collants se sont enroulés tels des serpents autour de mes bras.

« Que s’est-il passé ?

– Il a arrêté de respirer.

– Il a arrêté de respirer ?

– Oui.

– Il est mort ?

– Oui.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Comment ?

– Il a juste arrêté de respirer. Va m’attendre dans la voiture. »

MA DEMI-SŒUR

2

Nous allons en venir à mon histoire (j’en ai d’autres à vous raconter avant la mienne), mais je regrette vraiment de ne pas avoir tué la personne qui avait décidé que notre réunion de famille devait se tenir dans une station de ski.

En temps normal, rien ne pourrait me convaincre d’accepter une invitation avec un tableau Excel en pièce jointe. Mais la surpréparation est une spécialité de ma tante Katherine, et son mail d’invitation à la réunion de la famille Cunningham /Garcia, agrémentée d’un flocon de neige animé, stipulait que ma présence était obligatoire. J’ai la réputation dans mon cercle familial d’avoir toujours une bonne excuse pour échapper à ce genre de corvées, qu’il s’agisse d’un animal malade, d’une voiture en panne ou d’un manuscrit urgent – non que quiconque ait réellement regretté mon absence ces trois dernières années.

Cette fois, Katherine ne prenait aucun risque. Elle promettait un week-end de détente dans un lieu isolé où nous pourrions rattraper le temps perdu. Les mots « tous » et « obligatoire » étaient écrits en caractères gras et même moi, je ne pouvais rien contre les injonctions typographiques. Et bien que le « tous » ne s’adressât pas à moi en particulier, je savais à qui il faisait vraiment référence, et cela signifiait que je devais en être. Du reste, alors que je remplissais la feuille de calcul avec mes allergies, ma pointure, mes préférences en matière de cuisson des steaks et ma plaque d’immatriculation, je m’étais laissé aller à rêver d’un mignon petit village sous la neige, de feux de cheminée crépitants, et de cabanes en rondins.

Au lieu de quoi, j’ai eu les genoux glacés et une heure de retard au déjeuner.

J’avais naïvement cru que la route serait déblayée. C’était une belle journée, le soleil pâle avait fait fondre la neige, et les pneus de ma Honda Civic s’étaient mis à patiner sur la chaussée glissante, me forçant à rebrousser chemin pour louer des chaînes à un prix exorbitant au pied de la montagne, puis à m’agenouiller dans la neige boueuse sur l’accotement pour les mettre en place tandis que la morve formait des stalactites sous mon nez. J’y serais encore si une femme au volant d’un Land Rover équipé d’un tuba ne s’était pas arrêtée pour me filer un coup de main, non sans me gratifier au passage de quelques remarques condescendantes. J’avais poursuivi ma route en regardant les minutes qui défilaient inexorablement sur l’horloge du tableau de bord tandis que j’allumais en alternance le chauffage pour réchauffer la voiture et la climatisation pour désembuer les vitres, les chaînes m’empêchant de dépasser les quarante kilomètres à l’heure. Grâce au planning Excel que Katherine nous avait concocté, je savais à la seconde près à quel point j’étais en retard.

Puis j’ai enfin vu le virage, où se dressait une pyramide de cailloux surmontée d’un panneau indiquant « SKY LODGE MOUNTAIN RETREAT ! » qui m’invitait à tourner à droite. J’ai imaginé que le panneau comportait une virgule après « MOUNTAIN », et que le « RETREAT ! » était à prendre comme un ordre, ce qui me paraissait un excellent conseil à adresser à ceux qui se rendaient à une réunion de la famille Cunningham. Il n’y avait personne dans la voiture à qui raconter ma blague, mais c’est le genre de choses qu’Erin aurait trouvées drôles, autrefois, je l’ai donc fait rire dans ma tête et me suis félicité intérieurement pour mon bon mot. Je sais, c’est mignon que nos prénoms, Ernie et Erin, soient pratiquement des anagrammes. D’ailleurs, quand les gens nous demandaient comment nous nous étions rencontrés, on répondait toujours « par ordre alphabétique ». Je sais, c’est à vomir.

La vérité est bien plus banale : nous avions tous les deux grandi dans des foyers monoparentaux, et c’était ce qui nous avait rapprochés. Au début de notre relation, elle m’avait expliqué que sa mère était morte d’un cancer alors qu’elle était encore enfant et qu’elle avait été élevée par son père. Je vous parlerai de mon propre père plus tard. Mais elle était déjà au courant pour lui ; quand votre nom est lié à une histoire sordide, c’est toujours celle que Google vous propose en premier.

Au détour d’un virage est apparu un bâtiment trapu, qui devait être un pub à en croire l’enseigne peinte à la main où on lisait simplement « BIÈRE ! ». Des skis étaient empilés contre le mur. Le genre d’endroit où l’on peut se bourrer la gueule rien qu’en léchant les vitres et où le sous-chef est un micro-ondes. Je l’ai classé dans ma tête comme refuge potentiel. C’était une réunion de famille, après tout ; le week-end ne serait qu’une succession de repas collectifs et de retraites stratégiques dans nos chambres respectives. Une deuxième zone de repli ne serait pas du luxe.

Ah, au fait. Erin n’est pas morte. Je me rends bien compte qu’en me voyant parler d’elle au passé, vous pourriez vous attendre à ce que je révèle un peu plus tard qu’elle est morte depuis déjà un bon bout de temps, car c’est toujours ce qui arrive dans ce genre de livres, mais non, elle est bien vivante. Elle devait nous rejoindre le lendemain. Techniquement, nous étions même toujours mariés. En outre, les numéros de pages ne collent pas.

Peu après le tournant, alors que j’émergeais d’entre les arbres, j’ai pris conscience que la route ne montait plus mais descendait. J’avais atteint le sommet de la montagne, et une vallée spectaculaire s’ouvrait devant moi, au creux de laquelle se nichait le Sky Lodge. Annoncé comme l’hôtel le plus haut d’Australie, ce qui, pour être honnête, revient à se vanter d’être le plus grand jockey du monde, il offrait un parcours de golf à neuf trous sculpté dans le flanc de la montagne, un lac gorgé de truites sur lequel on pouvait pêcher ou canoter, « bien-être et rajeunissement au coin du feu » (quoi que cela puisse signifier), un accès à la station de ski voisine (forfait remontées mécaniques non inclus dans le prix du séjour, bien entendu), et même un héliport privé. Je cite la brochure, car il avait neigé à gros flocons dans la nuit et tout ce qui se trouvait devant moi, de la route au terrain de golf désormais Par 400 en passant par la vaste plaine qui s’étendait sur quelques centaines de mètres en aval de l’hôtel et que je supposais être le lac, disparaissait sous une épaisse couverture blanche. La vallée semblait à la fois plate et escarpée, petite et infinie.

J’ai descendu la pente avec la plus grande prudence, car la neige a tendance à fausser la perception de la profondeur. Sans la grappe de bâtiments à moitié ensevelis au bas de la colline comme point de référence, je n’aurais peut-être même pas remarqué combien la pente était raide avant que freiner ne soit plus d’aucune utilité, et je n’aurais alors rien pu faire pour empêcher la voiture de dévaler la route jusqu’en bas, où j’aurais fini à la fois très mort et très à l’heure pour le déjeuner.

Au centre de la station se dressait un bâtiment à plusieurs étages dont l’entrée était flanquée de piliers. Sa façade peinte en jaune se détachait sur la montagne blanche. De la fumée s’échappait d’une cheminée en brique qui s’élevait dans le prolongement d’un des murs latéraux, et le toit était tapissé d’une épaisse couche de neige qui ressemblait à un rêve de publicitaire. La façade évoquait un calendrier de l’Avent avec ses cinq rangées de fenêtres derrière lesquelles brillait çà et là une douce lueur jaune. La pension était précédée de douze chalets disposés en deux rangées de six, avec des toits de tôle ondulée qui descendaient jusqu’au sol, suivant la pente de la montagne, et de grandes baies vitrées qui offraient une vue imprenable sur le pic rocheux. On aurait dit des dents de requin. Je devais loger dans l’un d’eux, le no 6 d’après le programme de Katherine, mais je ne savais pas lequel c’était. J’ai donc roulé jusqu’au parking à côté de la pension, où étaient déjà garées plusieurs voitures.

J’en reconnaissais quelques-unes : le SUV Mercedes de mon beau-père, dont la lunette arrière arborait un malhonnête « BÉBÉ À BORD », qui, d’après lui, dissuadait les flics de l’arrêter ; le break Volvo de tante Katherine, déjà recouvert de neige car elle était arrivée la veille ; la [modèle censuré] de Lucy, qui se fondait dans la neige, égérie de son compte Instagram et dont elle disait en se vantant qu’elle était la « juste récompense de son travail » ; le Land Rover de ma sauveuse était là également – évidemment qu’il était là ; dans ce genre de bouquin, il aurait tout aussi bien pu porter la plaque d’immatriculation S4LU1-BG. Je l’ai reconnu à son gros tuba en plastique.

Je n’étais pas encore sorti de la voiture que j’ai vu Katherine arriver au pas de charge, à peine ralentie par la légère claudication dont elle souffrait depuis un accident de voiture dans sa jeunesse. C’était la petite sœur de mon père, mais l’écart d’âge entre eux était si important que quand ma mère, âgée d’une trentaine d’années, avait accouché de nous, les garçons Cunningham, j’étais plus proche en âge de ma tante que ma mère ne l’était de sa belle-sœur. Par conséquent, dans mes souvenirs d’enfance, Katherine était une jeune femme amusante et pleine d’énergie, qui nous couvrait de cadeaux et nous régalait d’histoires passionnantes. À l’époque, je pensais qu’elle était populaire, car pendant les barbecues en famille, tout le monde parlait d’elle quand elle n’était pas là. Avec le bénéfice de l’âge, je sais maintenant faire la différence entre quelqu’un de populaire et quelqu’un dont on parle beaucoup. Il avait fallu l’intervention d’une route mouillée et d’un arrêt de bus pour la remettre sur le droit chemin, un accident qui lui avait broyé la jambe et causé de multiples fractures. Aujourd’hui, la seule chose que vous avez besoin de savoir sur Katherine est que ses deux phrases favorites sont : « C’est à cette heure-ci que t’arrives ? » et « Cf. mon précédent mail ».

Elle portait un haut bleu vif en Thermolactyl sous une doudoune North Face, une sorte de pantalon imperméable qui froufroutait bruyamment, et des chaussures de randonnée qui semblaient aussi rigides que du pain rassis. Tout était immaculé et flambant neuf, comme si elle était entrée dans une boutique de sports d’hiver, avait désigné un mannequin et dit au vendeur : « Celui-là. » Son mari, Andrew Millot (Andy, pour les intimes), qui l’avait suivie mais gardait ses distances, portait quant à lui des vêtements qui auraient difficilement pu être moins appropriés à un séjour au ski (un jean et une veste en cuir). Je l’ai imaginé dans la même boutique de sports d’hiver, à regarder défiler les minutes sur sa montre. Sans attraper ni mon sac ni mon manteau, jugeant qu’il valait mieux être cinglé par l’air froid que par la langue acérée de Katherine, je me suis empressé d’aller à sa rencontre.

« On a déjà mangé, a-t-elle simplement déclaré, ce qui était censé être à la fois une critique et une punition, je crois.

– Katherine, je suis vraiment désolé. J’ai eu des problèmes sur la route après Jindabyne. De la neige fraîche. » J’ai désigné du doigt les chaînes à mes pneus. « Heureusement, quelqu’un s’est arrêté pour m’aider à les mettre.

– Tu n’as pas regardé la météo ? » Elle semblait avoir du mal à croire que l’on puisse manquer à ce point de respect au principe de ponctualité.

J’ai admis que non, je ne l’avais pas fait.

« Tu aurais pu en tenir compte. »

J’ai admis que oui, j’aurais pu.

Elle a serré la mâchoire. Je connaissais assez bien Katherine pour savoir qu’elle voulait juste avoir le dernier mot, aussi ai-je gardé le silence.

« Très bien », a-t-elle fini par dire avant de se pencher vers moi pour planter un baiser glacé sur ma joue. N’ayant jamais su comment rendre ce genre de salutation, j’ai décidé de suivre son conseil – tenir compte de la météo et de son humeur orageuse – et me suis contenté d’un mouah sonore dans le vide, à quelques centimètres de son visage. Elle m’a glissé un trousseau de clés dans les mains.

« Notre chalet n’était pas prêt hier donc on a pris le tien. Tu es dans le no 4 maintenant. Tout le monde est dans la salle à manger. Contente de te voir. »

Elle est repartie vers la pension avant que j’aie pu répondre une banalité, mais Andy a eu la politesse d’attendre et de marcher avec moi, m’offrant une légère inclinaison de l’épaule en guise de salutation pour ne pas avoir à sortir sa main de sa poche. J’étais moi aussi transi de froid, mais déterminé à me montrer sociable, j’ai donc dû me résoudre à laisser ma veste dans la voiture. Un vent cruel s’engouffrait dans la moindre ouverture de mes vêtements, me fouillant comme si je lui devais de l’argent.

« Désolé pour l’accueil, a dit Andy. Ne sois pas trop dur avec elle. »

C’était Andy tout craché, toujours tiraillé entre son besoin de lier des amitiés viriles et celui de soutenir sa femme : le genre de type qui, en soirée, dit « oui, chérie » à tout bout de champ pour ensuite secouer la tête et ajouter « pfff, toutes les mêmes, hein ? » dès qu’elle part aux toilettes. Son nez était rouge, mais j’aurais été bien en peine de dire si c’était à cause de l’alcool ou de la température, et ses lunettes étaient légèrement embuées. Il arborait un bouc noir de jais qui semblait posé sur son visage d’une manière incongrue, comme s’il l’avait emprunté à un homme plus jeune (il avait un peu plus de cinquante ans).

« Je n’ai pas fait une danse de la pluie hier soir exprès pour l’énerver, me suis-je défendu.

– Je sais, mon pote. C’est un week-end compliqué pour tout le monde. Tu sais, elle essaie de rendre les choses un peu plus faciles, ce serait injuste de se moquer d’elle. » Il a marqué une pause. « Mais ça va pas nous empêcher de nous boire quelques bières pendant le week-end.

– Je ne me suis pas moqué d’elle. Je suis juste en retard. »

Alors que nous approchions de l’entrée, j’ai repéré ma demi-sœur, Sofia, qui s’en grillait une sous le porche. Elle a haussé les sourcils, l’air de dire c’est encore pire à l’intérieur.

Andy a fait quelques pas en silence, puis, bien que je l’aie mentalement imploré de ne pas le faire, il a pris une inspiration et dit :

« Oui, mais… »

J’ai décidé qu’il n’y avait rien de plus triste qu’un homme qui s’érige en protecteur d’une femme capable de se défendre elle-même.

« Elle a passé beaucoup de temps sur ces invitations, et tu n’étais pas obligé de te moquer de ses feuilles de calcul.

– Je n’ai rien dit.

– Pas aujourd’hui. Quand tu l’as renvoyé. Dans la case Allergies, tu as écrit tableaux Excel.

– Oh », ai-je fait.

Sofia a pouffé, soufflant un panache de fumée par le nez. Erin, qui n’est pas morte, aurait su apprécier ce trait d’esprit elle aussi. Sans parler de ce que j’avais écrit dans la case Personne à prévenir en cas d’urgence – C’est une réunion de famille, donc toutes les personnes présentes, sauf en cas d’avalanche – Andy n’a pas eu besoin de le mentionner pour que je sache que j’avais dépassé les bornes.

« Je serai sympa », ai-je concédé.

Andy a souri, satisfait de ses compétences maritales : à défaut d’être affectueux, il était au moins diligent.

Il s’est dirigé vers l’entrée en mimant le fait de boire un verre, histoire de m’informer qu’il allait m’en commander un pour sceller notre pacte d’amitié virile. Je me suis arrêté sur le porche pour dire bonjour à Sofia. Originaire de l’Équateur, et plus particulièrement de la torride Guayaquil, elle détestait le froid, et je distinguais les cols d’au moins trois vêtements sous son manteau. Sa tête ressemblait à un bouton de fleur dépassant d’une corolle de pétales. Et malgré toutes ces couches de vêtements, elle gardait un bras serré autour de sa taille pour se tenir chaud. J’étais plus habitué au froid qu’elle, notamment grâce aux nombreux bains glacés que je m’étais imposés ces dernières années (fait amusant : les températures basses augmentent la fertilité masculine), mais le froid s’insinuait dans ma chair et je n’avais aucune envie de m’attarder ici pour faire la conversation.

Elle m’a tendu sa cigarette, bien qu’elle sût que je ne fumais pas ; c’est juste un truc qu’elle aime faire. J’ai chassé la fumée de la main.

« Tu commences bien, a-t-elle raillé.

– Tu me connais.

– Contente que tu sois enfin là. J’attendais que tu viennes me sauver – je savais que tu nous distrairais. Tiens. »

Elle m’a tendu un morceau de papier carré sur lequel était imprimée une grille. Chaque case contenait une courte phrase, en lien avec différents membres de la famille : Marcelo enguirlande un Serveur ; Lucy essaie de nous VENDRE un truc. J’ai repéré mon nom – Ernest gâche quelque chose – au milieu de la colonne de gauche.

« Bingo ? ai-je demandé en lisant le titre : Bingo de la réunion de famille.

– Je me disais que ça pourrait être marrant. C’est juste pour nous deux. » Elle a levé son propre carton ; il comportait déjà une croix. « Les autres sont trop aigris », a-t-elle ajouté en fronçant le nez.

Je lui ai arraché la carte des mains. Elle contenait des phrases différentes de la mienne, ainsi que quelques événements génériques. La grammaire était très approximative, avec des capitales aléatoires pour souligner certains mots, des parenthèses absurdes, et une absence notable de points finaux. Certaines étaient plus drôles que d’autres : on pouvait compter sur moi pour arriver en retard et sur Marcelo pour engueuler le personnel, mais la case en bas à droite disait : Avalanche. J’ai examiné la mienne ; dans la même case, on pouvait lire : Os Cassé (OU Quelqu’un Meurt), avec un smiley souriant assez déconcertant. La case que Sofia avait déjà barrée disait : Ernest est en retard.

« C’est pas juste. »

Je lui ai rendu sa carte.

« T’avais qu’à être à l’heure. On y va ? »

J’ai hoché la tête. Sofia a tiré une dernière taffe et envoyé son mégot valser dans la neige. On ne voyait que lui sur le sol blanc immaculé. Elle m’a jeté un regard blasé, est descendue du perron en traînant les pieds, s’est penchée pour le ramasser, et l’a mis dans sa poche.

« Tu sais, a-t-elle dit en me guidant à l’intérieur. Tu vas devoir être sympa si tu veux survivre à ce week-end. »

Je jure devant Dieu qu’elle a vraiment dit ça. Elle a même ponctué sa déclaration d’un clin d’œil. Comme si c’était elle qui racontait cette putain d’histoire.

3

La pension elle-même était un pavillon de chasse déguisé en Ritz. Chaque surface, rampe et poignée de porte était en bois brillant et richement sculpté. Des lampes murales en verre dépoli diffusaient une lumière douce. Le vestibule était garni d’un tapis rouge et d’un lustre qui pendait au niveau de la galerie longeant le premier étage. À vrai dire, tout ce qui vous arrivait au-dessus du bassin était presque assez élégant pour compenser la partie inférieure ravagée par la neige : l’équivalent hôtelier d’un appel vidéo en chemise et cravate, mais sans pantalon. La moquette, usée par des milliers de semelles incrustées de poudreuse, reposait sur un plancher en bois gonflé qui grinçait comme s’il n’était pas correctement cloué, et les tapis rapiécés et trous de souris plâtrés à la hâte en disaient long sur la devise de l’établissement en matière d’entretien du bâtiment : il était plus simple de faire du rafistolage que de faire monter un artisan jusqu’ici. Sans parler de l’humidité. On se serait cru dans ma voiture quand j’avais laissé le toit ouvert pendant un orage. L’altitude ajoute plusieurs étoiles à la note d’un hôtel, et même si le nôtre n’en méritait sans doute que deux sur les quatre qu’il arborait, il n’était pas dénué d’un certain charme douillet.

La conversation s’est évaporée dès mon entrée dans la salle à manger. Ils en étaient déjà au dessert, j’ai donc été accueilli par une symphonie de cuillères tintant contre les assiettes. Ma mère, Audrey, qui était assise en bout de table, m’a jaugé d’un regard sévère. Elle avait des cheveux blancs coiffés en chignon et une cicatrice au-dessus de l’œil droit. Elle a eu un instant d’hésitation – peut-être essayait-elle de déterminer si le retardataire était moi ou mon frère (cela faisait un moment qu’elle ne nous avait pas vus tous les deux) – puis elle a repoussé sa chaise en arrière en laissant tomber avec fracas ses couverts dans son assiette. C’était une technique que je connaissais bien : elle l’utilisait pour interrompre les disputes depuis qu’on était gamins.

Marcelo, mon beau-père, était assis à sa gauche. C’était un homme chauve et corpulent dont la nuque était plissée de bourrelets – je me suis toujours demandé s’il devait y passer du fil dentaire pour éviter que de la moisissure ne s’y accumule. Il a posé une main lourde sur le poignet d’Audrey. Pas d’une manière autoritaire ; je ne voudrais pas donner une fausse image de la relation qu’il avait avec ma mère, ni porter un jugement préconçu sur les beaux-pères. Non, s’il avait la main lourde, c’était en raison de la Rolex President qu’il avait toujours au poignet, un modèle en platine qui datait de la fin des années 1980 et dont j’avais découvert, en googlant son prix (exorbitant), qu’elle pesait un peu moins d’un demi-kilo. Par conséquent, tout ce qu’il faisait de la main droite, il le faisait littéralement d’une main lourde. La publicité pour la montre, je m’en rappelle encore, était assez ridicule : Un héritage familial devrait être assez lourd pour traverser les siècles. Marcelo la portait d’aussi loin que remontent mes souvenirs. Je doutais fort d’être dans la course pour en hériter. Et aussi idiot que fût le slogan, il m’était déjà arrivé de tomber sur bien pire – Étanche jusqu’à trois cents mètres, verre blindé : un véritable coffre-fort, par exemple, comme si tous les millionnaires étaient moniteurs de plongée à temps partiel.

« J’ai terminé », a déclaré Audrey en repoussant la main de Marcelo qui est retombée sur la table avec un bruit sourd. Son assiette était à moitié pleine.

« Oh, grandis un peu », a grommelé Sofia en prenant place à côté de Lucy (ma belle-sœur, évoquée par Michael dans le chapitre 1, si vous vous souvenez), qui était en face de Marcelo. Manifestement, Lucy s’était pomponnée pour ce week-end : ses cheveux blonds coupés au carré étaient impeccables – comme si elle sortait de chez le coiffeur – et une étiquette dépassait de son cardigan tout neuf. Je ne sais pas si Sofia était enhardie par la présence de Lucy qui faisait bouclier, ou si elle n’avait simplement pas remarqué les couverts tranchants à proximité de la main de ma mère, mais une telle impertinence aurait été suicidaire pour un Cunningham de souche. Pourtant, la seule chose qui est morte à ce moment-là, c’est la détermination de ma mère à quitter la table. Elle s’est adossée à sa chaise dans un grincement.

Les deux derniers membres ponctuels de la famille étaient Andy et Katherine. Je me suis assis sans un mot à côté de Sofia, devant une assiette couverte. Quelqu’un avait eu l’amabilité de me garder une part du plat principal, du bœuf, dont la cuisson correspondait aux spécifications du tableau Excel, et Katherine avait dû longuement fixer la cloche de son regard de braise car la nourriture en dessous était encore tiède. Lucy avait une deuxième assiette devant elle, signe qu’elle m’avait piqué mon entrée, et je ne savais pas trop quoi en penser : avait-elle voulu m’en priver, ou était-ce la faim qui avait pris le dessus ?

Il y a un détail important que vous devez savoir me concernant : j’aime considérer les choses sous deux angles différents. Je m’efforce toujours de voir les deux côtés de la médaille.

« Alors, a fait Andy en tapant dans ses mains pour briser la glace, ce que seule une pièce rapportée pouvait être assez stupide pour tenter. Qu’est-ce que vous pensez de cet endroit ? Quelqu’un a essayé le rooftop ? Il paraît qu’il y a un jacuzzi. Et même un terrain de golf. Le concierge dit que si on réussit à frapper la station météo, ils nous filent cent balles. Quelqu’un est partant ? »

Il a quêté du regard l’approbation de Marcelo, lequel portait effectivement une tenue plus adaptée au golf qu’aux joies de la neige, avec son gilet à carreaux dont même moi, je voyais qu’il était en coton, et pas en laine. Dans ce froid et cette humidité, c’était le meilleur moyen d’attraper la mort. J’avais beau m’être senti jugé par la femme au 4 × 4 à tuba, j’avais au moins eu le bon sens d’apporter une polaire.

« Ern ? »

Andy continuait son tour de table. Katherine, qui était assise entre lui et Marcelo, lui a rappelé d’un coup de coude qu’il était interdit d’adresser la parole à l’ennemi.

Le repas s’est poursuivi en silence, mais je savais que tout le monde pensait la même chose que moi : quiconque avait eu l’idée de démarrer ce week-end un jour plus tôt, alors que nous savions tous que la vraie raison de notre présence ici n’arriverait pas avant le lendemain, méritait d’être attaché à une luge et poussé du haut de la montagne.

On peut en apprendre beaucoup sur les gens à la manière dont ils gèrent un silence gênant. Certains ont le courage de le laisser planer quand d’autres s’empressent de le briser. La patience semblait être une qualité qui faisait cruellement défaut aux pièces rapportées, puisque c’est Lucy qui a été la prochaine à tenter de relancer la conversation.

Je vais vous parler un peu de Lucy. Lucy gère un business indépendant en ligne, par quoi j’entends qu’elle perd régulièrement de l’argent sur Internet. Elle est Gérante d’une Petite Entreprise de la même manière qu’Andy est Féministe, c’est-à-dire qu’elle le clame sur tous les toits, et qu’elle est la seule à y croire.

Je vais taire le nom de sa boîte – l’idée n’est pas de me prendre un procès – mais Lucy avait récemment été promue au poste de Vice-Présidente Exécutive Régionale (ou quelque chose du genre), avec quelque dix mille autres personnes. Un titre arbitraire donc. À moins bien sûr qu’il ne fasse référence à son propre vice, à savoir harceler ses proches pour qu’ils achètent des merdes dont ils n’avaient pas besoin, auquel cas elle méritait effectivement le titre de présidente. C’était aussi la raison pour laquelle elle roulait dans cette grosse voiture que j’avais vue garée sur le parking, qui, d’après un post sur Instagram, lui avait été offerte en récompense de son travail. Je savais qu’il s’agissait en réalité d’une simple location, et que le cadeau n’était qu’une contribution mensuelle, assortie de conditions incroyablement strictes qui, en cas de violation, invalidaient le contrat et laissaient le malheureux signataire avec un prêt très coûteux sur les bras. Autrement dit, la voiture était gratuite jusqu’au moment où elle ne l’était plus.

J’étais convaincu que Lucy ne remplissait déjà plus toutes les conditions et qu’elle payait la voiture de sa propre poche. Mais c’était la clé du système : ne jamais laisser la réalité éclipser l’apparence du succès. Un ami concessionnaire automobile m’a raconté qu’il devait régulièrement chasser de son parking une certaine catégorie de femmes qui venaient poser devant les voitures pour ensuite les présenter sur les réseaux sociaux comme des cadeaux de leur société. Elles repartaient, furieuses, dans leur pot de yaourt fumant avec un énorme nœud rouge inutilisé sur la banquette arrière. Vous comprenez donc pourquoi j’ai censuré le modèle de la voiture de Lucy. Il est étroitement associé à une certaine entreprise.

Lucy s’en tenait au discours officiel : elle décrivait son activité comme un véritable travail et se crispait dès que quelqu’un prononçait le fameux mot qui semblait le définir vraiment. Donc, par respect, je ne l’utiliserai pas. Je dirai juste que les Égyptiens en ont construit beaucoup.

Autrefois, pour tenter de s’intégrer à la famille, Erin assistait diligemment aux réunions de Lucy, et achetait le moins cher des produits qu’elle essayait de refourguer ce mois-là. Quand elle rentrait à la maison, elle établissait une facture avec le nom d’un restaurant et un montant calculé en fonction du degré d’ennui ou de pénibilité de la réunion, et la laissait sur mon oreiller : Facture belle-famille : Recourbe-cils $15 ; taux × 3 (tarif tuto maquillage) ; > 1 heure, heures supplémentaires × 1.5 = $52.50. Restaurant Chez Bella.

« Personne n’a eu de problèmes sur la route ? Moi, je me suis fait flasher – 220 dollars pour avoir dépassé la limite de quoi, sept kilomètres à l’heure max. C’est ridicule », a dit Lucy. Et le soulagement que nous avons tous éprouvé en constatant qu’il ne s’agissait pas d’un énième argumentaire de vente était presque palpable, même si cela aurait pu me permettre de cocher une des cases de ma carte de bingo (Lucy essaie de nous VENDRE un truc).

« C’est pour renflouer les caisses, a déclaré Marcelo. Ils font venir des patrouilles supplémentaires pour arrêter les touristes et laisser passer les locaux. C’est aussi pour ça que c’est limité à quarante. Sur une route comme ça, ça devrait être soixante-dix, mais le but de la manœuvre, c’est qu’on perde tous patience.

– Vous pensez qu’on peut leur faire un procès ? s’est enquise Lucy, pleine d’espoir.

– Bien sûr que non. »

Il avait dit ça sans méchanceté, mais d’un ton si péremptoire que l’atmosphère s’était immédiatement refroidie.

« Quelqu’un est déjà allé voir son chalet ? »

Cette fois, c’était Katherine qui se lançait à l’eau.

« Ils sont charmants. On y a dormi cette nuit et la vue le matin est… »

Elle a laissé sa phrase en suspens, comme si aucun mot au monde ne pouvait rendre justice à la fois à la beauté du lever de soleil et à son talent pour dénicher des hôtels avec vue sur la montagne à un prix défiant toute concurrence.

« Je n’avais pas réalisé, a dit Marcelo lentement, qu’il faudrait qu’on marche de l’hôtel à notre logement.

– Faites-moi confiance, les chalets sont bien plus agréables que les chambres là-haut, s’est défendue Katherine, comme si elle était actionnaire de la station. En plus, je voulais qu’il ait de l’espace. Vous savez, pour qu’il puisse s’étaler un peu. Et une belle vue. Pas une chambre étouffante à peine plus grande qu’une…

– Je crois qu’il s’en fout, tant qu’il a des draps propres et de la bière fraîche, a dit Lucy.

– Ça ne veut pas dire que nous, on ne peut pas rester ici, a grommelé Marcelo.

– On avait une réduction si on réservait six chalets, tu te souviens ?

– Tu pourras payer ton amende avec l’argent que tu as économisé. »

Je n’ai pu m’empêcher de taquiner Lucy, mais à part un rapide sourire de Sofia, personne n’a réagi.

Marcelo a fouillé dans sa poche pour en sortir son portefeuille.

« Combien pour changer de chambre ?

– Tu vas y arriver, papa, a dit Sofia. Je te porterai sur mon dos si tu veux. »

Enfin, quelqu’un réussissait à le dérider un peu.

« Mais je suis blessé », a-t-il gémi d’un air théâtral en se tenant l’épaule droite. Sofia est chirurgienne, et elle s’était elle-même chargée de la reconstruction de l’épaule de Marcelo. Laquelle avait eu lieu il y a plus de trois ans. Sa convalescence était donc terminée depuis longtemps. Il jouait la comédie, c’était évident. Pour ce que ça vaut, son épaule semble parfaitement fonctionnelle quand il me balance un coup de poing au chapitre 32.

En général, les chirurgiens n’ont pas le droit d’opérer des membres de leur famille. Mais Marcelo a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut, et il s’était montré intraitable : il ne ferait confiance qu’aux mains de sa fille. L’hôpital, flairant un riche bienfaiteur, s’était laissé convaincre et, quelques mois plus tard, inaugurait la toute nouvelle Aile Garcia de son centre d’ophtalmologie.

« Du calme, papi, a dit Sofia sur le ton de la plaisanterie en piquant un morceau de bœuf avec sa fourchette. J’ai entendu dire que tu avais eu affaire à un chirurgien de premier plan. »

Continuant à jouer la comédie, Marcelo a feint l’indignation et s’est agrippé le cœur comme s’il venait d’être touché par une flèche, mais il aurait tout aussi bien pu jeter Sofia sur son épaule et la faire tournoyer sur place. Ce qu’il aurait sans doute fait si son épaule n’avait pas été si gravement « blessée », bien sûr. L’affection qui les liait était presque palpable. Marcelo n’avait qu’une seule fille, et bien qu’il ait toujours fait preuve d’une grande gentillesse envers Michael et moi depuis qu’il avait épousé ma mère (il était de toute évidence ravi d’avoir des garçons à élever), Sofia serait toujours sa petite fille chérie. Son austère façade d’avocat se fissurait dès qu’il se trouvait près d’elle, et il se livrait à toutes sortes de pitreries pour la faire rire, comme le font les pères.

« Sinon, on pourrait piquer une motoneige, a suggéré Andy, enhardi par cette oasis de conversation inattendue. J’en ai vu quelques-unes garées devant l’hôtel. J’ai demandé si on pouvait les louer, et le gardien m’a dit qu’elles étaient réservées à l’entretien des lieux. On pourrait peut-être lui graisser la patte. » Il a frotté son pouce contre son index en disant ça.

« Mais enfin, t’as quel âge au juste ? a fait Katherine.

– Chérie, j’ai juste pensé que ça pourrait être amusant.

– Ce qui est amusant c’est la vue, l’atmosphère et le fait d’être ensemble. On n’est pas là pour se prélasser dans un jacuzzi, taper des balles de golf depuis le toit ou faire des balades sur des engins potentiellement mortels.

– Moi je trouve ça amusant, ai-je déclaré, et Katherine a réchauffé mon repas avec un autre de ses regards foudroyants.

– Merci, Ern », a commencé à dire Andy avant qu’Audrey l’interrompe en toussant bruyamment. Il s’est tourné vers elle. « Quoi ? On va tous faire comme s’il n’était pas là ? a-t-il demandé, en faisant comme si je n’étais pas là.

– Andrew…, l’a averti Katherine.

– Non mais c’est vrai. Quand est-ce que vous vous êtes tous vus pour la dernière fois ? »

Grossière erreur, Andy. Nous connaissions tous la réponse à cette question.

C’est ma mère qui l’a prononcée à voix haute.

« Au procès. »

Soudain, je suis de retour à la barre des témoins, à écouter un avocat qui, une main enfoncée dans la poche, agite de l’autre un pointeur laser comme s’il s’adressait à un jury de félins, en pontifiant devant d’immenses photos de la clairière blanche qui hante encore mes nuits, sur lesquelles on avait tracé une collection de lignes et de flèches colorées. Je suis en train de répondre à une question quand ma mère se lève et quitte la salle et, tout à coup, je n’ai qu’une seule pensée en tête : pourquoi les salles d’audience sont-elles toujours pourvues des portes en bois le plus hautes, le plus lourdes et le plus bruyantes possibles ? Quelque chose de plus discret aurait mieux convenu à un tel environnement. Malheureusement l’architecte devait arrondir ses fins de mois en écrivant des scénarios pour Hollywood, et penser que des entrées et des sorties dramatiques, ça aurait un certain panache. Mais la vérité, c’est que si je ne pense qu’à ces fichues portes, c’est uniquement pour ne pas avoir à regarder mon frère sur le banc des accusés.

En tant que lecteurs avisés, vous avez sans doute remarqué qu’il y avait quelques chaises vides à la table du repas de famille. Je vous ai déjà dit qu’Erin n’arriverait que le lendemain. La fille unique de Katherine ne venait pas – Amy, de l’incident avec le sandwich au beurre de cacahuète. Elle vit en Italie et cette réunion, aussi importante soit-elle, ne justifiait pas un si long voyage. Mais cela ne devrait pas vous surprendre que Michael ne soit pas de la partie non plus. Il se pourrait que ce soit ma faute.

Vous savez donc maintenant plusieurs choses : pourquoi ma mère refuse de m’adresser la parole ; pourquoi mon frère n’est pas encore là ; pourquoi il est impatient de retrouver des draps propres et une bière bien fraîche ; pourquoi je n’ai pas pu invoquer mes excuses habituelles pour échapper à cette réunion ; pourquoi Lucy est toute pomponnée ; pourquoi les mots « tous » étaient en gras sur l’invitation de Katherine.

Il s’était écoulé trois ans et demi depuis que je m’étais agenouillé dans les toiles d’araignées et que j’avais regardé mon frère assassiner un homme agonisant. Trois ans depuis que ma mère était sortie d’une salle d’audience pendant que j’expliquais au jury comment il s’y était pris. Et dans moins de vingt-quatre heures, il arriverait à Sky Lodge en homme libre.

4

Depuis l’enterrement, dont je vois encore le drapeau plié qui reposait tel un avertissement sur le cercueil et les bancs remplis d’officiers gantés de blanc et boutonnés d’or, je sais ce que c’est que d’être un paria. Les funérailles de policier font ressortir le meilleur comme le pire de la fraternité. Certains en tirent un sentiment d’appartenance et de fierté – ce jour-là, j’ai vu un officier, sa casquette en hexagone nichée au creux de son coude, ouvrir un couteau suisse pour graver dans le bois du cercueil le symbole de l’infini, en signe de lien éternel – tandis que d’autres se referment sur eux-mêmes. Je me souviens d’une discussion houleuse dans le vestibule entre les deux familles du défunt – les liens du sang et du mariage d’un côté, et ceux de l’uniforme de l’autre – qui chacune affirmaient savoir ce qui était le mieux pour lui : la crémation ou l’enterrement. Une dispute vaine : d’ailleurs le sang avait finalement eu le dernier mot et le corps avait été enterré. Ce qui se justifiait d’un point de vue légal, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que les flics, pendant leurs longues heures de planque dans leurs voitures, devaient parfois tuer le temps en discutant de ce genre de choses : des conversations qui commencent par « si je meurs », comme les soldats qui glissent les lettres de leurs amis dans leur poche de poitrine, donc qui sait ? Peut-être était-ce eux qui avaient raison.

Ç’avait été un enterrement très mouvementé, la chapelle ressemblant davantage à un plateau de tournage bourdonnant d’activité qu’à un lieu de recueillement. Toute cette attention – les photographes entassés devant l’église, les têtes qui pivotaient et les regards de biais, les murmures choqués : mon Dieu, ce sont ses enfants – m’a appris qu’il y a une différence entre être regardé, et être vu. Ce voyeurisme à sens unique – ses enfants – forme une bulle autour de vous qui vous isole du reste du monde. Je me souviens avoir regardé la crème fouettée qui dégoulinait de la robe noire immaculée de ma mère tandis que nous sortions de l’église et avoir soudain compris deux choses, avec toute la certitude dont un enfant est capable. Papa était parti. Et nous étions dans cette bulle, ensemble.

Être la mère de garçons sans père n’est pas de tout repos. Audrey est devenue un être polymorphe : le directeur de prison, le codétenu mouchard, le gardien corrompu et l’agent de probation compatissant réunis en une seule et même personne. Marcelo avait été l’avocat de papa et, après sa mort, il avait pris l’habitude de nous rendre visite. Je me disais qu’il avait sans doute de la peine pour ma mère. Il avait dû être un ami de mon père. N’allez pas vous imaginer un mec débarquant en marcel blanc armé d’une perceuse (il avait installé des étagères un jour, et elles étaient tellement de guingois que ma mère se plaignait qu’elles lui donnaient le mal de mer) ; il se contentait d’apporter le carnet de chèques, pour payer quelqu’un pour le faire à sa place. Et bientôt, à force de nous tendre la main, il en est venu à demander celle de ma mère. Quand Marcelo lui a proposé de partager sa vie, et celle de sa petite fille, elle nous a emmenés manger des burgers et nous a demandé si nous voulions qu’ils fassent partie de notre bulle. Le simple fait qu’elle ait pensé à nous poser la question a suffi à me convaincre. Michael a juste voulu savoir si Marcelo était riche avant d’attaquer son cheeseburger.

Quand on était gamins, il y avait des jours où c’était nous contre elle, comme c’est souvent le cas avec les adolescents ; parfois, une dispute pour cinq minutes de jeux vidéo suffit à vous faire oublier quinze années d’amour. Mais malgré toutes les portes claquées et tous les cris échangés, c’était toujours – toujours – nous trois contre le reste du monde. Même tante Katherine n’a jamais réussi à mettre un pied dans notre bulle – peut-être parce qu’elle était la sœur de papa. Ma mère était là pour nous, et elle attendait de nous que nous soyons là l’un pour l’autre, et que nous fassions passer l’autre avant tout le reste.

Même la loi, apparemment.

Une part de moi comprenait pourquoi elle avait quitté cette salle d’audience : j’étais sorti de notre bulle pour me ranger du côté des autres.

Vous devez sans doute penser que trois ans de prison pour meurtre, ce n’est pas grand-chose, et vous auriez raison. Le type en question – un certain Alan Holton, si vous voulez tout savoir – s’était bien fait tirer dessus, mais l’enquête n’avait pas réussi à déterminer si c’était la balle ou Michael qui avait causé sa mort. Oui, Michael avait percuté Alan avec sa voiture quand celui-ci avait titubé sur la route après s’être fait tirer dessus, et oui, il avait commis une terrible erreur en ne l’emmenant pas directement à l’hôpital, mais il avait eu une défense impeccable en la personne de Marcelo Garcia (célèbre à la fois pour le cabinet Garcia & Broadbridge, aujourd’hui l’un des plus prestigieux du pays, et pour avoir refusé de marcher quarante mètres dans la neige), qui s’était appuyé sur le passé de criminel d’Alan et le fait que le tireur n’avait jamais été identifié ni l’arme retrouvée.

La simple présence de Marcelo à un procès pour meurtre était en soi stupéfiante, et avait suffi, je crois, à mettre hors jeu son adversaire pointeur de laser. Mais ça ne serait pas rendre justice à la défense de Marcelo que d’attribuer son succès à sa seule notoriété. Il avait affirmé que Michael n’était pas en mesure de prendre des décisions rationnelles, eu égard aux circonstances. Bien que Michael ait manqué à son devoir d’assistance envers Alan (un point important, car en droit australien, votre responsabilité légale d’aider quelqu’un ne se matérialise que lorsque vous commencez à aider ce quelqu’un, ce que j’ai appris pendant le procès) en le mettant dans sa voiture sans l’emmener à l’hôpital, il avait aussi craint pour sa vie, monsieur le juge, le tireur pouvait encore être là, en embuscade, et qui aurait pu dire s’il ne risquait pas de l’attaquer ou de se mettre à le poursuivre. Voilà, en gros, comment Michael s’en était tiré avec trois ans de prison.

Cela m’a beaucoup coûté de témoigner à son procès, et le pire, c’est qu’au moment où le marché final avait été accepté – la peine de prison avait été négociée à huis clos dans le cabinet du juge – mon témoignage ne pesait même plus dans la balance. J’ai pris beaucoup de mauvaises décisions dans ma vie, comme accepter l’invitation d’Andy à boire un verre au bar après le déjeuner, mais je n’ai toujours pas décidé si témoigner contre mon frère en fait partie. Certes, j’aurais dû apprendre à vivre avec le fait d’avoir gardé le silence, mais j’ai aussi dû apprendre à vivre avec le fait d’avoir parlé, et je ne sais pas ce qui est pire. J’aimerais vous dire que j’ai agi ainsi parce que c’était mon devoir, ce que me dictait ma conscience. Mais la vérité, c’est que dans le grondement sourd de mon frère – Il a arrêté de respirer – j’avais décelé quelque chose. Et je pourrais vous sortir un cliché, du style : J’ai eu l’impression que ce n’était plus mon frère, mais, en réalité, c’était tout l’inverse. Il ressemblait à un Cunningham. Je le voyais sans fard. Et s’il y avait en lui ce que j’avais perçu dans ce grondement, ces épaules courbées, ces avant-bras fléchis tandis qu’il étranglait un homme jusqu’à ce que mort s’ensuive, je pouvais aussi en être capable. Je voulais anéantir cette partie de moi. J’avais donc parlé à la police. J’espérais qu’une part de ma mère comprendrait les raisons de mon choix.