Collection dirigée par Christian de Villeneuve
Un ouvrage publié sous la direction de Clarisse Cohen

A

Artiste

« Mieux vaut transmettre un art à ses enfants
que de leur léguer mille pièces d’or. »

Proverbe chinois

Ce proverbe semble avoir été écrit pour moi. Il paraît que mon arrière-grand-mère maternelle, en plus d’être une « tueuse » au bridge, taquinait le luth arabe avec dextérité. À part cela, avant moi, je n’ai pas eu connaissance d’une quelconque prédisposition pour la musique dans la famille. Ma mère en revanche, Andrée Chedid, fut et demeure, comme beaucoup le savent, un grand écrivain (j’ai du mal avec l’écriture inclusive), poétesse, auteur de pièces de théâtre, artiste accomplie dans son domaine. C’est elle, sans aucun doute, qui m’a transmis le goût de la création et a défriché le terrain.

Artiste, j’aime à penser que le mot est dérivé de « artisan », qui « cent fois sur le métier remet son ouvrage » jusqu’à ce qu’il en soit satisfait. C’est ce que je ressens lorsque j’écris au stylo ou tape sur mon ordinateur, que je répète inlassablement les mêmes accords sur ma guitare ou mon piano, à la poursuite de la mélodie idéale pour les mots que j’ai trouvés, quand j’enregistre avec mes musiciens, chicanant sur le moindre détail. L’inspiration passe d’abord par le cœur, mais ce sont les mains qui traduisent en mots ou en notes ces pensées, ces sentiments, ces ressentis intimes. Je suis un travailleur manuel qualifié en émotion.

De la maternelle jusqu’à l’âge de huit ans, je fus un élève modèle. Prix d’excellence, tableau d’honneur. Un « loulou » comme les adultes en rêvent. Mes bulletins resplendissaient de notes frôlant les vingt sur vingt, et j’étais très souvent dans les trois premiers de ma classe.

Et puis, soudain, la machine s’est détraquée et l’élève en or s’est transformé en cancre indécrottable. Pourquoi ? Aujourd’hui encore, je ne saurais l’expliquer. J’ai totalement occulté l’événement qui m’a fait tomber de Charybde en Scylla. Peut-être qu’un jour, sous hypnose ?… J’imagine que les horaires matinaux, les brimades et sanctions en tout genre, les mots blessants d’adultes indélicats, l’autorité abusive, tout cela a contribué à me dégoûter de la discipline et de l’effort d’écouter, d’apprendre.

Moi qui étais dans les premiers rangs, je me retrouvais au fond de la classe, somnolent à côté du radiateur, tel un zombie imperméable à la moindre tentative pédagogique. Pour tromper cet ennui quotidien, je m’imaginais d’autres vies où la contrainte n’existerait pas. Prisonnier dans ma vie mais libre dans ma tête, ma voie était toute tracée. D’autant qu’à la maison, j’avais chaque jour sous les yeux une adulte (ma mère en l’occurrence) qui semblait vivre au rythme de son humeur, se réveillant à des heures bien plus acceptables, restant en chemise de nuit jusque tard dans la matinée, prenant son petit déjeuner confortablement installée dans son lit, tandis qu’elle pianotait sur sa machine à écrire Hermès vert tilleul. Je n’ai sûrement pas compris tout de suite en quoi consistait ce travail, mais je l’ai trouvé très à mon goût. « Quand je serai grand, je veux faire comme maman. » Tel aurait pu être le mantra de mes huit ans.

Ma vocation d’artiste vient de là, de ma soif d’indépendance et de mon goût immodéré pour la liberté. Dans mon esprit, cela signifiait tout bêtement se coucher à point d’heure, faire la grasse matinée… Des vacances perpétuelles en somme. Travailler, certes, mais en s’amusant. Et ne rendre de comptes à personne. Tout le contraire de ce que je vivais. J’allais à l’école comme à l’abattoir. Mathématiques, sciences naturelles, géographie, histoire… « On ne peut rien faire entrer dans cette sacrée caboche ! se lamentaient mes professeurs. Ça lui rentre par une oreille pour ressortir par l’autre. » Heureusement qu’entre ces deux oreilles, j’avais inventé un monde autrement alléchant que celui que l’on me proposait.

Artiste. Le mot me plaisait tant que j’avais décidé que le jour de ma levée d’écrou, j’en deviendrais un. Au fil des années qui me rapprochaient de ma libération, voulant me faire une opinion sur ce qui me conviendrait le mieux, j’ai tâté un peu de tout. J’ai commencé par les arts plastiques : pâte à modeler, tour à poterie, peinture à la gouache, dessin aux crayon feutre. Pleins d’une admiration totalement subjective pour mon talent naissant, mes parents ont longtemps affiché sur les murs de leur salon quelques-unes de mes œuvres encadrées avec amour. Concernant la peinture, et comme j’étais paresseux de nature et hostile à tout apprentissage, je me suis orienté vers l’abstraction lyrique, influencé en cela par le peintre Georges Mathieu, très en vogue à l’époque. Je l’avais aperçu dans des émissions de télévision, perché sur un escabeau et balançant des seaux entiers de peinture sur des toiles gigantesques étalées par terre. C’est lui qui créa la pièce de dix francs en 1974, et le logo d’Antenne 2 l’année suivante. Ses œuvres se vendaient comme des petits pains, au grand dam de peintres plus académiques. La technique, abstraite et ludique, qui consistait à déverser sur la toile des tubes de gouache et à les écraser ensuite avec le doigt m’emballa sur-le-champ. Pas besoin de connaissances particulières pour cela (pensais-je à tort). Pendant des heures, sur des feuilles de papier A4 posées au sol et collées les unes aux autres, je transformais ma chambre en atelier d’artiste, jetant sur ma toile de fortune les couleurs de l’arc-en-ciel et créant toutes les formes géométriques imaginables : lignes droites, courbes, ronds, carrés, triangles. Je me sentais « artiste ». J’étais aux anges et je sortais de mon antre peinturluré de la tête aux pieds.

Et puis un jour, je devais avoir treize ans, en descendant chercher je ne sais plus quoi dans la cave, je suis tombé en arrêt devant une guitare espagnole qui trônait fièrement au milieu d’un capharnaüm indescriptible d’ustensiles obsolètes et de meubles au rebut. Il lui restait quatre cordes sur six. C’était déjà bien assez pour quelqu’un qui n’en avait jamais joué et savait encore moins comment l’accorder. Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous, mais qui n’a pas rêvé de faire partie d’un groupe ou de devenir chanteur dans les années 1960 ? Bill Haley, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Ray Charles, les Beatles, les Stones, et j’en passe, voilà quel était notre quotidien musical. Une révolution planétaire qui s’appelait le rock’n’roll. Difficile de résister à un tel tsunami. J’ai remonté la guitare dans ma chambre sans trop savoir ce que j’allais en faire, je me suis assis devant le miroir, j’ai posé l’instrument sur mes genoux et, comme je l’avais vu à la télé, j’ai mis ma main gauche sur le manche. Avec le pouce de la main droite, j’ai fait sonner quelques notes au hasard. En découvrant mon reflet dans la glace et en me voyant dans cette posture, je me suis senti parfaitement à ma place. J’en ai des frissons rien qu’à y repenser ! Personne n’était musicien dans la famille et certains, que je ne nommerai pas, chantaient faux comme des casseroles. Comble de malchance, ma sœur Michelle, mon aînée de trois ans, avait pris des cours de piano avec une vieille prof acariâtre dénuée de toute pédagogie. La pauvre ressortait de cette heure de cauchemar en larmes et répétait à qui voulait l’entendre qu’elle détestait, en vrac, la prof, le piano et la musique. Mes parents avaient donc décidé qu’ils n’infligeraient pas le même supplice au petit dernier. Avec le recul, je songe qu’ils ont fort bien fait, car une éducatrice comme celle-là aurait pu me dégoûter à vie de la musique.

Moi qui étais un adolescent timide et totalement inhibé, incapable de parler à une fille sans penser qu’elle allait me trouver crétin et moche, je m’inventais un avenir plein d’applaudissements, de récompenses et de demoiselles en pâmoison. Dans les classes mixtes, je pianotais en plein cours, les yeux fermés sur mon pupitre, afin d’impressionner mes voisines et de leur faire croire que j’étais un pianiste virtuose. À d’autres, je prétendais réaliser des courts-métrages et écrire un scénario, j’affirmais que mes parents connaissaient des célébrités (ce qui au demeurant était vrai). Quand on me demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? », je répondais : « Artiste, je serai un artiste. » On me rétorquait souvent : « Mais artiste, c’est vague, ça. Dans quelle discipline ? »

Je répondais : « Le cinéma », parce que, pour moi, cet art synthétisait tous les autres : photo, décor, écriture, musique, jeu, mise en scène. Mes parents n’étaient pas rassurés pour moi. « Mais de quoi vivras-tu ? Il y a très peu d’élus dans ces métiers. Passe ton bac d’abord. » Bizarrement, je n’avais aucun doute, j’étais persuadé que je gagnerais ma vie ainsi. D’où me venait une telle conscience (ou inconscience ?), je l’ignore. Je réussirais, point final. Ce qui semblait un aveuglement ou une fanfaronnade avait pour moi la force de l’évidence.

J’ai fini par décrocher mon bac en septembre 1968 à l’oral de rattrapage. J’avais vingt ans (c’est dire le champion que j’étais !). C’est sans doute la principale raison qui explique l’affection particulière que j’ai gardée pour ce mois de mai tant décrié de nos jours. Pour les jeunes qui ont connu l’avant-68, l’après fut quand même tout autre chose. Un sentiment d’émancipation et de liberté inédites envahissait nos esprits d’adultes en devenir. Des slogans appelaient à plus de justice, les idées humanistes flottaient dans l’air. Je n’étais pas encore majeur (la majorité était à vingt et un ans à l’époque), mais réussir cet examen signifiait la fin des contraintes et le début du libre arbitre : maintenant, c’est moi qui décidais. Je me sentais comme un prisonnier qui a fait son temps et se retrouve enfin au grand air, sans bien réaliser encore que l’espace devant lui s’est ouvert de manière gigantesque.

Ma première envie étant de devenir réalisateur, et toutes les facs françaises ayant fermé leurs portes sine die pour cause de révolution, je m’inscrivis dans une école de cinéma à Bruxelles. Je me souviens comme si c’était hier de l’appartement dans lequel j’ai vécu pendant cette année et demie. De ces mots belges qui m’ont tant fait rire quand je les ai entendus pour la première fois, le chicon pour l’endive, la loque pour le chiffon, le verbe savoir qui signifiait pouvoir (« tu sais venir en voiture me chercher demain ? » au lieu de « tu peux… ? »), sans oublier les septante, nonante et l’incontournable une fois.

Qui n’a pas éprouvé, arrivé au seuil de sa vie de « grande personne », ce mélange d’excitation et de peur en attaquant la première marche ? J’avais trouvé à Paris un boulot de stagiaire monteur qui me fit abandonner plus vite que prévu mes études bruxelloises. Cela consistait à trier les rushes, vérifier les collures sur la pellicule, aller chercher des sandwichs et des cafés. Être un peu au garde-à-vous. Mais c’était un premier boulot et, quoi qu’on en dise, la vraie légitimité professionnelle vient avec la première paie. Je touchais 1 200 francs par mois, l’équivalent de 200 euros aujourd’hui. Le jour où je reçus ce fameux premier chèque, je le regardai sans y croire. Si je n’en avais pas eu besoin, je l’aurais gardé comme talisman pour la suite. Avec ce chèque, j’étais passé de l’amateur utopiste et rêveur au professionnel. Et, même si ça n’était pas encore tout à fait ça, je gagnais ma vie dans le milieu que je m’étais choisi. L’argent n’a d’autre valeur que de valider, à mes yeux et à ceux des autres, le bien-fondé de mon choix de vie, et les droits d’auteur que m’envoie la Sacem1 tous les trimestres sont comme un cadeau inattendu mesurant à la manière d’un baromètre l’intérêt suscité par mes chansons, nouvelles ou anciennes.

Quand on a la chance de durer dans ces métiers et que l’on se demande pourquoi, la seule réponse valable est : le travail. Il n’y a que ça de vrai. Tous les artistes que j’ai connus à mes débuts et qui sont encore là aujourd’hui sont des bosseurs invétérés, qui pensent quotidiennement à leur prochain disque ou spectacle.

Contrairement à l’idée reçue selon laquelle un artiste devrait passer ses nuits sur les dance floors à boire jusqu’au coma éthylique, à fumer des pétards ou à sniffer de la coke, en naviguant d’une conquête à l’autre pour grossir son tableau de chasse, satisfaire son ego et atteindre des degrés de créativité surnaturelle, la vérité est tout autre. Par expérience, on est bien plus prolifique en pleine forme qu’au fond du trou. D’où vient cette idée farfelue qu’il faudrait souffrir pour accoucher d’une œuvre digne de ce nom ? Comme ce fameux « club des 27 » pour médias en quête de sordide et qui compte, par ordre de sortie de scène : Robert Johnson, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse, disparus bien avant leur heure… Ce Panthéon, quelle tristesse ! À mes débuts, tous les musiciens fumaient au moins de l’herbe, quand ils ne prenaient pas des drogues dures. J’en ai vu pas mal disparaître, d’autres devenir fous ou totalement apathiques.

Je suis un excessif de nature. Si je bois, un seul verre ne me suffit pas, si je mange, c’est pareil. Quand j’ai arrêté de fumer, j’en étais à trois paquets par jour. Chez moi, c’est tout ou rien. Cette digression pour expliquer que, lorsqu’un musicien me tendait le joint fatidique, je refusais systématiquement en sachant qu’accepter, c’était ouvrir la boîte de Pandore et risquer de plonger dans les abysses. J’ai connu une Joëlle, jolie comme un cœur, jeune femme intelligente au caractère bien trempé, qui, plus par mondanité que par goût, s’est retrouvée embringuée dans une dépendance à l’héroïne sans retour. Sachant que j’étais dans la musique, elle m’appelait vers 3 heures du matin de je ne sais où pour me demander d’avertir Bob Dylan qu’on voulait l’assassiner. J’avais beau lui expliquer que je ne le connaissais pas personnellement, elle n’en démordait pas. Cette fille de grands bourgeois parisiens a fini, à moins de trente ans, clocharde sous les ponts de Paris. À la fin de sa vie, elle se baladait avec un sac plastique dans chaque main contenant, outre quelques affaires, des rats crevés qu’elle ramassait au hasard de ses pérégrinations. J’imagine qu’un jour, elle en a eu assez de cette existence. Elle est descendue dans le métro et s’est jetée sous la rame.

Ceux qui en ont réchappé se comptent sur les doigts de la main. En outre, les gens qui boivent ou se droguent font tous du prosélytisme, ils n’aiment pas que les sobres les regardent faire leur affaire. Ça les culpabilise.

« Allez, une taffe, essaie au moins !

– Non, vraiment, ça ne me dit rien du tout. »

J’ai souvent dû passer pour un empêcheur de tourner en rond un peu snob, mais c’est ce qui m’a permis d’être encore là aujourd’hui à vous raconter ma vie.

Il y a aussi cette fable selon laquelle certaines substances feraient planer si haut que grâce à elles on écrirait ses plus grands textes ou ses plus belles mélodies. Quelle utopie ! Moi qui ai observé tout ça d’un œil sobre, j’ai plutôt vu d’excellents musiciens ne plus savoir où poser les doigts sur leur instrument, des auteurs renommés fixer leur stylo en se demandant à quoi servait ce drôle d’objet, ou des chanteurs incapables d’articuler le moindre mot, scotchés derrière leur micro. Combien se sont écroulés sur les canapés des studios d’enregistrement, quand ils ne roulaient pas sous les consoles de mixage en s’étouffant dans leur vomi ! Un désastre.

Comme je l’évoquais plus haut, et même si cela peut sembler un brin pontifiant, je persiste et signe : seul le travail fait la différence. « Le génie, c’est 5 % d’inspiration et 95 % de transpiration », disait Beethoven, et il savait de quoi il parlait. Une chanson, par exemple, vous poursuit nuit et jour jusqu’à tourner en boucle dans votre premier sommeil et vous obliger à vous relever pour noter ce mot qui vous manquait, ces notes qui feront le pont entre le couplet et le refrain. Un verre d’eau plus tard, on se recouche en se demandant si cet ajout est judicieux, si ça n’était pas mieux avant. Le doute vous taraude. On se relève, on essaie autre chose. C’est comme un casse-tête, une toupie qui tournerait sans fin. Migraineux s’abstenir.

Avec le recul, je sais désormais que pour se dire vraiment artiste, il faut pas mal d’heures de route, et avoir connu des hauts comme des bas. Il est important de bien gérer le succès, mais, plus encore, d’être capable de rebondir après un échec. En plus de quarante années de carrière, j’ai appris à contourner les embûches et à aller davantage à l’essentiel. Cela n’empêche pas que je me retrouve souvent, comme à mes débuts, à suer sang et eau sur ce mot de quelques syllabes qui, tant qu’il ne sera pas rentré dans les notes que je lui ai destinées, va me gâcher ma journée et ma nuit.

L’autre difficulté d’un métier public comme le mien, c’est la notoriété ; en avoir ou pas. Lorsque j’ai sorti mon premier album en 1973, peu de gens l’ont entendu, j’étais inconnu du grand et même du « petit » public. Quand j’allais à des soirées (où l’on ne manque pas de vous demander ce que vous faites dans la vie), plutôt que d’avouer que j’étais chanteur et que je venais de sortir mon premier disque, je répondais, évasif :

« Je fais de la musique… »

J’espérais que cette explication suffirait, mais…

« Pour des films, de la publicité ?

– Non, j’écris des chansons…

– Ah bon, mais pour quel chanteur ?

– Pour moi… »

Je voyais alors mon interlocuteur me dévisager. M’avait-il vu à la télé, entendu à la radio ? Non, je ne lui disais rien. Mais alors, rien du tout. La conversation s’arrêtait souvent là. J’ai eu la chance de sortir de l’anonymat assez vite, comparé à d’autres qui n’y sont jamais arrivés malgré un talent certain.

Comme un menuisier qui, à moins d’un miracle, mettra quelques années avant de réussir son premier meuble, un artiste a besoin, lui aussi, d’un apprentissage. On ne devient pas artiste du jour au lendemain. C’est une route sinueuse peuplée de cauchemars récurrents. Un jour au pinacle, le lendemain jeté aux abysses. Les lazzis succédant aux éloges. L’angoisse de la feuille blanche, du trou de mémoire avant d’entrer en scène, la peur de mécontenter tous ces gens qui se sont déplacés pour nous et qu’ils ressortent du concert en pensant : « Plus jamais je n’irai voir ce type. »

Et pourtant, c’est aussi un rêve d’enfant devenu réalité. Faire partie de cette troupe de saltimbanques qui parlent au cœur des gens, disent tout haut ce que les autres pensent tout bas, vous font sourire ou pleurer, réfléchir, danser aussi, qui rentrent dans votre voiture, votre appartement… et ces petits morceaux d’émotion, tels des avions de papier qui volent jusqu’à votre oreille pour devenir, parfois, des « madeleines » pour la vie.

Voilà mon travail, et je n’en changerais pour rien au monde.

© Kero, 2018

ISBN : 978-2-36658-386-1

Notes

1. La Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique : société de gestion des droits d’auteur.