Du même auteur

Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

Le Mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’Insaisissable Consolation, essai, Zoé, 2000.

La Chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet 2004), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière Lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

L’Imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande 2007 ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

La Pension Marguerite, roman (prix Lipp 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

La Fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore 2007 ; prix Ronsard des lycéens ; prix de l’Office central des bibliothèques 2008), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le Turquetto, roman (prix Jean-Giono ; prix Page des libraires ; prix Alberto-Benveniste ; prix Casanova ; prix Culture et Bibliothèques pour tous ; prix Richelieu de la francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’Enfant qui mesurait le monde, roman (prix Cercle Interallié ; prix Méditerranée ; prix des lecteurs Points Seuil ; prix des lecteurs Littératures européennes de Cognac ; prix liste Goncourt, choix de l’Italie), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

(suite en fin d’ouvrage)

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

Les extraits de Rachel et les siens (© Éditions Grasset et Fasquelle, 2020) et de L’homme qui peignait les âmes (© Éditions Grasset et Fasquelle, 2021), romans de Metin Arditi, sont reproduits avec la gracieuse autorisation des Éditions Grasset et Fasquelle.

Metin Arditi, Le Turquetto © Actes Sud, 2011.
Metin Arditi, Loin des bras © Actes Sud, 2009.

© Éditions GRASSET & FASQUELLE, Paris, 2022

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture :
Direction artistique © Delphine Delastre
Image © Anton Petrus/gettyimages.com
Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-30691-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux petits ânes de Büyükada

Üsküdar’a gideriken

Bir mendil buldum

Mendilimin içine

Lokum doldurdum

En chemin pour Üsküdar

J’ai trouvé un mouchoir

Et je l’ai rempli

De lokums.

« En chemin pour Üsküdar »,
chanson populaire turque.

Avant-propos

Ô ville ! Ville de toutes les villes !

Toi dont on parle dans tout l’univers !

Spectacle supérieur au monde !

Nicétas Choniate (XIIe siècle).

« Il était une fois… »

Istanbul est un conte. Il est donc juste que ce dictionnaire commence par ces mots, et voilà que déjà la langue turque vient semer le trouble. Car si en français les contes débutent ainsi, qu’en anglais il en va de même – once upon a time –, en turc, d’autres considérations s’ajoutent. On dit : bir varmış, bir yokmuş – il était une fois, et une fois il n’était pas… La réalité se définit par l’irréalité. Ce que nous percevons est marqué par ce qui nous échappe.

Seuls les esprits candides éprouveront le sentiment d’avoir saisi cette ville. Les autres courront derrière elle, cherchant à la comprendre. Ce sont eux qui en retireront les plaisirs les plus délicats. Se trouve-t-on à Byzance ? À Constantinople ? À Istanbul ? S’agit-il d’une église orthodoxe ou d’une mosquée ? D’une citerne ou d’une basilique ? D’un quartier juif ou islamisé ? D’un chef-d’œuvre de l’humanité ou d’une représentation devant laquelle il faut se couvrir les yeux ? Est-on rive gauche ou rive droite ? Face au Bosphore, à la mer de Marmara ou à la mer Noire ? Où irons-nous déjeuner, tout à l’heure, en Europe ou en Asie ? Ceux-là sauront gré à Istanbul d’être la ville insaisissable par excellence, comme on est reconnaissant à l’égard d’une belle femme qui garde son mystère, nous éblouit et fait de nous ses obligés. Comme elle, Istanbul échappera toujours à ceux qui sauront l’aimer.

Y a-t-il ville au monde qui ait, comme elle, tout eu, tout reçu, tout connu ? Des empereurs et des sultans, des personnages de légende, des artistes aux expressions raffinées, des architectes géniaux et des favorites diaboliques ? On s’y régale de mets d’une finesse exceptionnelle, on y hume des senteurs troublantes, on déambule entouré de bruits que l’on entend nulle part ailleurs, et l’on y vit des passions que l’on voudra taire. Du haut de ses sept collines, on a le sentiment vertigineux de dominer l’Europe et l’Asie en même temps, d’être au sommet du Royaume des royaumes. Saisir Istanbul, ce serait faire l’inventaire des trésors d’Ali Baba. Une impossibilité.

J’ai passé à Istanbul une petite enfance tendre et douce, comme seule, sans doute, une ville aussi riche et cosmopolite pouvait me l’offrir. En contrepoint, lorsque j’eus sept ans, mes parents me placèrent dans un internat suisse (eux-mêmes restèrent en Turquie) où je passai onze années durant lesquelles je ne rentrai à Istanbul qu’une seule fois, durant huit jours. C’est dire si, par contraste, Istanbul m’est restée le lieu du bonheur parfait.

Chacun de mes retours me bouleverse. Bien sûr, les émotions de mon enfance y sont pour beaucoup, j’entends : celles que je dois à ma famille, à ceux qui m’entouraient. Mais ces tendresses elles-mêmes étaient imprégnées de la ville, de ses senteurs, de ses bruits, de ses mélanges inattendus et pourtant harmonieux. À mes yeux d’enfant, déjà, la ville était éblouissante, au sens propre. Il fallait cligner des paupières plusieurs fois pour se retrouver au milieu des multitudes de toutes sortes, les gens que l’on croisait dans la rue – Turcs, évidemment, mais aussi Grecs, juifs sépharades, juifs ashkénazes, Arméniens, Russes, Levantins –, les langues que l’on y entendait – grec, judéo-espagnol, allemand, arménien, russe, français, italien et naturellement le turc, si différent à l’oreille selon qu’il est parlé par un homme ou une femme, guttural et imposant dans le premier cas, délicat et chantant dans le second, symbole d’une civilisation où l’homme a charge de dominer et la femme d’être gracieuse, les architectures qui nous entouraient, vertigineuses, les mets, délicieux, les façons de se vêtir…

Longtemps capitale d’empires immenses, la ville est le produit fascinant d’un empilage de cultures arrivées au fil de vingt siècles, en un même lieu appelé Byzance, puis Constantinople, et enfin Istanbul, et qui se sont fondues les unes dans les autres en une étonnante harmonie.

La géographie de la ville incarne sa complexité. L’inextricable enchevêtrement de ses rues débouche soudain sur un spectacle inattendu. On se retrouve au bord de la Corne d’Or, ou face au Bosphore, ou aux portes de la mer Noire, immense, intimidante, ou, vers le sud, face à la mer de Marmara et à ses îles, de petits paradis qu’on appelle les îles des Princes et qui n’ont pas volé leur nom. Sur deux millénaires, la ville s’est d’abord construite sur le paganisme, puis, longuement, sur le christianisme, d’abord grec, puis latin, puis grec de nouveau, et enfin sur l’islam d’un Empire ottoman avide de conquêtes, et prêt à tirer le meilleur parti de tous les talents et de toutes les forces vives qu’il pouvait trouver, et quelquefois obliger, à se joindre à lui : chrétiens orthodoxes ou Latins de Grèce, d’Arménie ou des Balkans, juifs d’Espagne dont personne ne voulait, juifs ashkénazes, ou encore Vénitiens ou Génois, ces Européens que l’on nommait d’un mot qui brouillait les pistes un peu plus : les Levantins.

Mes premiers souvenirs me ramènent au Güneş, l’immeuble que nous habitions à Maçka, place Teşvikiye, c’est-à-dire « place de l’Encouragement »… Très souvent, les immeubles portent un nom à Istanbul. Le nôtre s’appelait « Soleil ».

Le petit monde qui m’entourait me semblait immuable. Le boucher installé en face de la maison, devant la station de taxis, le berber (« coiffeur », en turc), un petit maigre à moustache, toujours agité, qui travaillait dans un demi-sous-sol, à gauche en sortant de chez nous, et me grondait chaque fois qu’on m’emmenait chez lui (j’étais, paraît-il, très yaramaz, « turbulent »…). Un mendiant unijambiste avait établi ses quartiers entre notre porte d’entrée et celle du berber. Madamika, ma gouvernante, lui apportait au quotidien de la nourriture qu’elle avait enveloppée dans du papier journal. Chacun me semblait être là pour toujours.

Il y a de cela bien des années, j’ai retrouvé le Güneş. La famille qui en était propriétaire à l’époque habitait encore l’immeuble. L’adolescente du deuxième étage en était désormais la doyenne. Son prénom était Tülay.

Le concierge fit les présentations. Tülay hanoum¹ se souvint de tout. « Une belle dame blonde ! », me dit-elle en parlant de ma mère.

Elle occupait maintenant l’appartement du quatrième. Celui de notre famille… Elle m’en proposa la visite. Je le découvris avec émotion, meublé comme l’était le nôtre, bourgeois, lourd et solide. Pas de triche, pas d’effets faciles. Être bourgeois n’était pas une tare, bien au contraire : la preuve que, à force de travail, la famille a réussi à s’extraire de la nécessité.

En pénétrant au salon, je m’arrêtai, ému. Au milieu de la pièce se trouvait une table marquetée, identique à celle que nous avions au même endroit. Je reconnus le long corridor, la salle à manger, la cuisine, la chambre des parents, celle que je partageais avec ma sœur, et, à côté, celle de Madamika. La vie était merveilleuse, au Güneş.

J’écris ces mots et d’autres souvenirs d’Istanbul remontent, tous tendres et moirés. J’ai encore dans l’oreille les bruits des vendeurs ambulants qui criaient leur métier à tue-tête : « Djamdjı ! Soudjou ! Eskidji² ! » Et les langues parlées à la maison, aussi, la gerbe de langues dans lesquelles nous vivions : français, turc, allemand, grec, ladino, c’est-à-dire judéo-espagnol, mélange de castillan du XVe siècle et de mots turcs… Dans la rue, c’était le russe, l’arménien, l’anglais… Nous avions l’habitude de mélanger des mots de deux ou même de trois langues dans une même phrase. Je vais chez le kassap, ijo mio preciado³.

À cette diversité des langues s’ajoutait celle des musiques. Mes parents écoutaient sur des disques à 78 tours des chansons françaises, surtout Piaf, Montand, Tino Rossi, qu’ils admiraient, mais aussi des airs populaires en langue espagnole qui les rendaient nostalgiques d’un passé qu’ils n’avaient pas connu et qui les rassurait beaucoup, je le sentais, quant à leur identité. Juifs chassés d’Espagne au XVe siècle, le castillan médiéval restait leur langue.

Dans la voiture, lorsque j’étais seul avec Ahmet, le chauffeur de mon père, c’était de la musique turque et rien d’autre, des mélopées chargées du hüzün stambouliote, mot intraduisible, sinon peut-être en portugais, saudade, qui dit la grande mélancolie, celle que l’on recherche plus qu’on ne la subit. À Istanbul, l’Orient finit toujours par avoir le dessus. Hüzün, c’est un fatalisme que n’aurait pas renié Nietzsche et son amor fati, l’amour du destin.

Telle est Istanbul : malgré sa magnificence, ses palais et ses mosaïques, sa grandeur et son art de vivre, malgré son prestige et son éclat, elle reste une ville en nuances de gris, faite de délicats contrastes. Les plaisirs qu’elle offre sont à saisir au vol, des plaisirs qui ne s’accaparent pas. Jamais vulgaires, toujours un peu secrets. Des plaisirs qui échappent. Bir varmış, bir yokmuş…

Rien, ici, n’est explicite. Istanbul, c’est l’anti-Las Vegas.

*

J’ai la chance – j’ose le dire – de ne pas habiter Istanbul. Cela me permet, à chacun de mes voyages, de revivre les mêmes émotions, à la fois attendues et toujours surprenantes.

Au cours des deux ou trois premiers jours, je « fais mon devoir ». Il consiste à me balader le long d’İstiklâl Caddesi (qu’on prononce djaddesi, l’avenue de l’Indépendance qui traverse tout Beyoğlu, la ville haute, sur la rive gauche de la Corne d’Or), à rendre visite à l’église du Saint-Sauveur, appelée Kariye (celle-là, dès le lendemain de mon arrivée, sans faute), et observer en un long silence sa fresque du Christ sauvant Adam et Ève des Enfers, dite aussi « fresque de la Résurrection », l’une des plus belles œuvres jamais créées par l’homme. Il y aura tôt ou tard un arrêt à Taksim. J’y mangerai n’importe quoi, n’importe comment, aussi, ce qui me tentera dans l’instant, salé ou sucré, toujours debout, sans faute debout, en poursuivant la flânerie, un plaisir inégalable parmi tous ceux qu’offre la ville. Déjeuner à Bebek ou en face du détroit, à Üsküdar, poisson grillé, salade d’aubergines et rien d’autre. Plus tard, j’irai traîner au Kapalı Çarşı, le Grand Bazar, chaque fois dans l’angoisse de pouvoir retrouver mon chemin (une angoisse superflue, je ne le retrouve jamais), ou prendre un thé au salon du Pera Palas, accompagné d’un ou deux baklavas, quelquefois trois ou quatre, on fera régime le soir. Le lendemain ou le jour d’après, ce sera un simit sur la place de l’Encouragement, devant le Güneş, puis sans faute, au bas du pont de Galata, un balık ekmek, du filet de maquereau grillé entre deux tranches de pain, à consommer debout, là encore, les yeux sur la Corne d’Or ou le Bosphore, un étouffe-chrétien, préparé par des musulmans, pour rassasier un juif. À chaque retour, les mêmes plaisirs qui déclenchent des émotions différentes. Ou qui me paraissent différentes.

*

Lorsque je repense à mes années d’enfance dans la ville, je n’ai qu’un regret. Il touche au sentiment d’infériorité que ressentait ma famille (comme beaucoup de Stambouliotes) à l’égard de « l’Europe ». Mes deux parents avaient beau parler un grand nombre de langues, ils avaient tous deux quitté l’école à quatorze ans et n’avaient pas la culture des bourgeois européens de leur génération. Il m’a fallu attendre, grandir, aussi, pour saisir le sens du mot « culture ». Je trouve aujourd’hui ce complexe injustifié, injuste, et même cruel pour ceux qu’il habitait. C’est vrai, les bourgeois d’Istanbul, du moins ceux de la génération de mes parents, n’étaient pas « cultivés » au sens classique du mot. Ils n’avaient pas bac plus cinq ou dix. C’était plutôt bac moins cinq. Pourtant, ils étaient héritiers d’une civilisation, ce qui est tout autre chose, qui est l’essentiel, et qui se mesure par la capacité de chacun à accueillir l’étranger. Sous cet angle, je sais que mes parents – et leurs concitoyens stambouliotes – n’avaient rien à envier à qui que ce soit.

Un exemple me vient à l’esprit, une petite scène qui eut lieu au port de Burgaz, l’une des îles des Princes. C’était un matin d’été. J’avais un rendez-vous en ville vers neuf heures et devais prendre le vapur, le bateau à l’ancienne qui passe d’une île à l’autre. Il s’arrêtait à Burgaz vers sept heures du matin. J’avais quitté le ventre creux l’appartement où des amis me logeaient et, pour prendre un verre de thé au port, il n’y avait qu’un cabanon. À cette heure-là, il était vide, à l’exception de son patron. Je lui demandai un thé et un simit (voir l’entrée « Çay ve simit : thé et simit »). « Je n’ai pas cela, me dit-il. Je n’ai qu’un petit pain. » Va pour le petit pain. Il en sortit un d’un sachet. Au moment de payer, il m’indiqua le prix du verre de thé.

Je l’interrogeai :

« Et le petit pain ?

— Je ne peux pas te le faire payer, répondit le jeune homme. C’est mon pain que je t’ai donné. »

Quelques mots encore. Ce dictionnaire revient souvent sur le passé de la ville. Comment la saisir, sinon dans le mouvement de son histoire ? Ce passé est prodigieux, et ses grands événements sont essentiels à sa compréhension.

Les délices de la cuisine ottomane sont un autre sujet incontournable, non seulement pour s’approprier un état d’esprit propre à la Turquie (et donc à Istanbul, sa capitale de fait), mais aussi pour goûter à ses plaisirs. « Kalbe giden yol boğazdan geçer », dit un proverbe turc. « Le chemin du cœur passe par l’estomac. » J’ai inséré, ici et là, quelques recettes, peu nombreuses, car on n’en finirait pas, tant la cuisine ottomane est versatile. Je les ai choisies de manière subjective, me disant que, au retour d’un séjour, retrouver tel ou tel goût offrirait l’occasion de vivre un instant de nostalgie. Bien sûr, je me suis gardé d’exagérer, la sagesse étant toujours de déguster la cuisine du coin quand on est dans le coin.

J’ai également incrusté, de-ci, de-là, des extraits de roman. Je ne sais comment mieux décrire des lieux, sinon en les faisant vivre par des personnages et par leurs histoires.

Enfin, voici quelques règles qui peuvent être utiles à qui souhaite pouvoir déchiffrer un nom de rue ou un plat sur un menu, et le prononcer juste, en turc :

c se prononce dj

ç se prononce tch

i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou

ş se prononce sh

et ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède.

Ainsi, bir varmış, bir yokmuş se prononcera bir varmoush, bir yokmoush, çeşme se dira tcheshmé, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.

Un mot encore, celui d’un amoureux. Il n’y a pas d’amour sans chagrin ni de grand amour sans grand chagrin. Ce dictionnaire en contient deux ou trois (voir les entrées « Pogrom », « Varlık Vergisi »). Je veux croire que le lecteur les partagera.

Et puis, si Istanbul a influé sur le destin de l’Europe, l’inverse est aussi vrai. Les guerres, les traités, les alliances et les conflits ont marqué la ville pour toujours. Fallait-il esquiver les sujets qui fâchent ? Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal écrit :

La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort vilaines choses […].

Je le ferai, en amoureux, incapable, par moments, d’étouffer un sanglot.

1. « Madame Tülay », selon l’habitude turque d’appeler la personne que l’on vouvoie par son prénom, suivi par la forme de politesse. Pour un homme, ce sera toujours son prénom, suivi de bey.

2. « Vitrier ! Vendeur d’eau potable ! Vendeur de vieilleries ! »

3. « Je vais chez le (en français) boucher (en turc), mon fils adoré (en ladino). »

Abi (ou ağabey)

Toute Istanbul est dans ce mot, qui veut dire « frère ». Enfin, presque… Car en turc, pour dire « frère », il n’y a pas un, mais deux mots. Abi, qui veut dire « frère aîné », et kardeş, « frère cadet ». Cette dualité porte en elle, tout entières, deux valeurs centrales de l’Orient : l’importance accordée à la hiérarchie et le respect dû aux aînés, si petite soit la différence d’âge. Ce respect s’exprime par ces mots utilisés dans le langage courant, au sens large. Appeler son interlocuteur abi, c’est s’en remettre à lui. C’est lui dire : je me place sous ton aile protectrice et bienveillante. L’appeler kardeş, « petit frère », ou, plus couramment : kardeşim, « mon petit frère », c’est lui exprimer un souci de protection, lui dire, en creux : je suis ton grand frère. Remets-t’en à moi.

Il en va de même pour désigner une sœur. Pour la cadette, on dira kız kardeşim, « mon “petit frère” fille », en quelque sorte, alors qu’un mot spécifique désigne l’aînée : abla. Lorsque, enfant, je me comportais mal à l’égard de ma sœur aînée, le mot de ma mère tombait comme une sentence : Ablan’dır ! « C’est ta sœur aînée ! » Il n’y avait rien à ajouter.

Est-ce à dire que ceux qui s’interpellent abi, abla ou kardeşim sont toujours respectueux ? Qu’il n’y a dans la langue turque aucune insulte pour contrebalancer tant de courtoisie ? L’espace manquerait… Il n’empêche : la langue turque est respectueuse (voir l’entrée « I sans point »).

Autour d’eux, le désarroi était sur tous les visages. Ils en étaient encore à prendre la mesure du drame, de la déchéance qui les attendait, à comparer, à s’interpeller, sans oser protester, ne serait-ce que d’un mot, sur la façon dont ils étaient traités. Le memur écouta Maurice d’un air excédé. Chaque montant avait fait l’objet d’une analyse très attentive. Et il n’y avait aucun recours possible :

— Pardonne-moi, d’autres me sollicitent.

— Âbi, supplia Maurice, grand frère, je te le dis, je n’ai pas de quoi ! Même si je vide mon compte à la Yapi ve Kredi Bankasi, je n’arrive pas au quart. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Paie au plus vite ce que tu peux. Pour le reste, ça passera par les enchères. D’abord le magasin, et si cela ne suffit pas, la maison. Et maintenant rentre chez toi, tu ne m’as pas l’air bien vaillant.

Rachel et les siens.

Aéroports d’Istanbul

Qu’ont en commun le nouvel aéroport d’Istanbul (inauguré le 29 octobre 2018, jour de la fête nationale…), la grande mosquée Süleymaniye, l’un des chefs-d’œuvre de Sinan (voir l’entrée correspondante) et la gigantesque mosquée de Çamlıca (voir également l’entrée correspondante) ?

Pas grand-chose à première vue, si ce n’est d’appartenir à Istanbul (en comptant sa périphérie : l’aéroport se trouve à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de la ville, au bord de la mer Noire, et Çamlıca sur la côte asiatique). Et pourtant…

Les trois ensembles partagent deux caractéristiques peu banales. D’abord, ils incarnent une immense volonté de l’État d’exprimer sa puissance, par la taille de ses réalisations autant que par leur magnificence. Le nouvel aéroport d’Istanbul vise à devenir le plus grand du monde. L’ambition est d’y accueillir deux cents millions de voyageurs par an, plus d’un demi-million par jour, grâce à six pistes d’atterrissage et, à terme, trois terminaux, le premier faisant à lui seul cent vingt hectares (dont cinq dévolus aux salons et aux restaurants, aux finitions d’un luxe inouï).

L’emprise au sol de l’ensemble est de sept mille six cents hectares, soit le double de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle.

L’autre caractéristique que partagent l’aéroport d’Istanbul, Süleymanye et Çamlıca est la détermination : les moyens engagés sont à hauteur de la stratégie. La mosquée Süleymaniye (voir l’entrée « Par où commencer ? [mosquée Süleymaniye] ») a été construite en sept années (par comparaison, la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome a duré plus d’un siècle). L’aéroport était opérationnel cinq ans après les appels d’offres et trois ans et demi après le début des travaux…

L’ancien aérodrome, d’abord désaffecté et désormais ouvert aux vols cargos, porte le nom d’Atatürk. Le nouveau n’a pas hérité de l’appellation. Il se nomme « aéroport d’Istanbul ». Pour l’instant.

P.-S. : À propos d’aéroports stambouliotes : il y en a un, encore, sur la rive asiatique de la ville, du côté d’Üsküdar, celui de Sabiha Gökçen, nommé d’après la fille d’Atatürk. Pour l’instant.

Ali Paşa et la mosquée aux étoiles de David

Étonnant destin que celui de Mehmet Emin Ali Paşa, dit Ali Paşa. Né en 1815, il fut l’un des grands serviteurs de l’Empire ottoman du XIXe siècle. Fils d’un modeste employé du Bazar égyptien et surnommé Kapıcının oğlu, « le fils du concierge », il fera une carrière légendaire au sein du gouvernement : premier secrétaire d’ambassade à vingt-trois ans (à Londres !), ambassadeur à vingt-six, ministre des Affaires étrangères à trente-trois, et grand vizir à trente-sept. Deux ans plus tard, c’est lui qui présidera le conseil des Tanzimat, la vague de fond des réformes administratives de l’Empire. Il le représentera à la conférence de Vienne et au congrès de Paris, où il signera la fin de la guerre de Crimée. Poète, grand admirateur de l’Europe et de son savoir-vivre, réputé pour son extrême courtoisie, Ali Paşa incarne ce que l’Empire pouvait offrir à un homme de plus beau : la possibilité d’une carrière étincelante basée sur ses seuls mérites. À sa mort, Bismarck dira de lui : « Les Turcs ont perdu un grand vizir et l’Europe un grand homme. »

Comme de nombreux grands dignitaires de l’Empire, il finança la construction d’une mosquée (aujourd’hui située en lisière de l’université d’Istanbul), dont une caractéristique ne manque pas de frapper le promeneur : ses parties supérieures sont décorées de nombreuses étoiles de David. Historiquement, le sigle est apparu sur des bâtiments religieux, chrétiens ou musulmans. L’étoile à six branches a également été le symbole de religions d’Extrême-Orient. Mais, au moment de la construction de la mosquée, en 1869, la référence au judaïsme était patente, du moins dans une forme aussi exposée. On peut s’interroger sur les motivations d’Ali Paşa dans sa décision de lier l’étoile de David à sa mosquée. À lui seul, son esprit de tolérance suffirait à l’expliquer : Ali Paşa était un homme de paix. Durant la guerre franco-allemande de 1870, c’était lui qui avait appelé les belligérants à un armistice immédiat. Le geste lui aurait ressemblé. Y aurait-il une autre explication qui viendrait appuyer la première ? Peut-être qu’Ali Paşa était, d’origine, un dönme (voir cette entrée).

Articulation d’une ville

Comment saisir une ville de quinze millions d’habitants, étendue sur plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés (soit un rectangle d’environ quatre-vingts kilomètres sur trente-cinq) ? Comment l’appréhender dans la dynamique de ses multiples quartiers, si divers ? Comment en faire le tour, mentalement ? Pouvoir se dire : Istanbul, c’est ça ?

Il faut pour cela s’inscrire dans son histoire. Elle seule permet d’en comprendre les strates. J’ai tenté de la diviser, par « blocs », délimités selon tel ou tel critère. Mission impossible : ici, les fils sont tissés serrés depuis plus de deux millénaires. Istanbul est une ville qui ne se détricote pas.

Essayons malgré tout. Quatre portions d’Istanbul sont inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco, qui sont le parc archéologique, à l’extrémité de la péninsule historique, le quartier de Süleymaniye, qui porte la mosquée du même nom, les bazars et les habitations aux alentours, la zone d’habitations de Zeyrek autour de sa mosquée (l’ancienne église du Pantocrator) et enfin la zone située des deux côtés des murailles de Théodose, qui comprend les vestiges du palais de Blachernes. Ces portions de la ville présentent des réalisations architecturales de différentes époques impériales : la Mosquée bleue du XVIIe siècle, la mosquée Sokollu Mehmet Paşa et l’ensemble de la mosquée Şehzade du XVIe siècle, l’hippodrome de Constantin, l’aqueduc de Valens, l’église justinienne de Sainte-Sophie, l’église de la Petite Sainte-Sophie (ancienne église des Saints-Serge-et-Bacchus), le monastère du Pantocrator fondé par l’impératrice Irène sous le règne de Jean II Comnène, l’ancienne église du Saint-Sauveur-in-Chora avec ses mosaïques et ses peintures des XIVe et XVe siècles, et beaucoup d’autres types de bâtiments, dont des bains, des citernes et de grandioses mausolées.

Mais cela ne couvre qu’une infime partie de la ville. Et partir de leur délimitation pour saisir Istanbul serait une idée difficile à suivre.

Soyons moins ambitieux : définissons la ville par six zones, dans une articulation défendable.

Istanbul est bâtie autour d’une sorte de « T » inversé, constitué par l’estuaire de la Corne d’Or, pour sa partie verticale, et par le Bosphore (dans lequel elle se déverse) pour sa partie horizontale. Si l’on suit le sens des eaux de la Corne d’Or, la rive droite est la partie historique de la ville, qui remonte à vingt-six siècles, dont le noyau se situe sur ce que l’on appelle aujourd’hui la pointe du Sérail, là où se trouve le palais de Topkapı. C’est à cet endroit précis que les Grecs avaient construit leur grand temple.

La légende veut que les premiers d’entre eux à s’y installer fussent originaires de Mégare. Ils firent venir des Spartiates, réputés redoutables guerriers : la pointe du Sérail permet un contrôle efficace du commerce qui transite par le Bosphore, la place était enviée, elle allait être disputée, ils le savaient. Le contrôle du détroit était primordial. Or, c’est du côté de Rumeli Hisarı qu’il est le plus étroit, et Mehmet le Conquérant allait faire de ce point la clé de sa stratégie dans la prise de Constantinople. Pourquoi les Spartiates n’ont-ils pas préféré la rive gauche à la pointe du Sérail, eux qui étaient parmi les meilleurs guerriers de leur temps ? Sans doute parce que leurs qualités de combattants ne les empêchaient pas d’être sensibles à l’extraordinaire vue offerte depuis la pointe du Sérail, lorsqu’un seul coup d’œil embrasse la Corne d’Or, le Bosphore, sa côte asiatique et la mer de Marmara. Toute la partie basse de la rive droite – numérotons-la par le chiffre « 1 » – réunit certains des plus grands chefs-d’œuvre architecturaux de la ville (pour ne pas dire du monde) : Sainte-Sophie, la Mosquée bleue, le palais de Topkapı, la mosquée de Soliman, dite « Süleymaniye », celle de Rüstem Paşa, l’ancien grand vizir (où l’on trouve les plus belles céramiques d’Iznik), le Grand Bazar et le marché aux épices, dit « Bazar égyptien » (voir les entrées correspondantes pour chacun de ces bâtiments).

Plus au nord, toujours sur la même rive (indiqué « 2 » sur le dessin), se situent les quartiers de Phanar, Balat, Fatih et Eyüp. On y trouve le siège du patriarcat grec orthodoxe, l’église du Saint-Sauveur, la mosquée de Fethiye, celle de Fatih et du sultan Selim Ier, et les murailles de Théodose.

Sur l’autre rive de la Corne, dans la partie marquée « 3 », se trouvent les quartiers de Galata, Beyoğlu et İstiklâl Caddesi (l’avenue de l’Indépendance, anciennement grand-rue de Pera, la rue la plus animée de la ville). Ils constituent ce qu’il est convenu d’appeler l’Istanbul européenne. Là se tiennent la tour de Galata, le monastère des Mevlevi (les derviches tourneurs), l’hôtel Pera Palas (un mythe à lui tout seul), le passage des Fleurs, la mosquée de Teşvikiye « mosquée de l’Encouragement » et bien sûr la place de Taksim (voir les entrées correspondantes).

Plus vers le nord, le long du Bosphore, la partie marquée « 4 » regroupe le quartier de Dolmabahçe, avec, les pieds dans l’eau, les palais de Dolmabahçe et de Çirağan, en surplomb, le parc Yıldız ; plus au nord encore, le quartier d’Ortaköy, charmant, avec ses boutiques et sa mosquée, Mecidiye Camii, d’une architecture particulièrement raffinée ; plus loin encore Bebek et, plus au nord, les fortifications de Rumeli Hisarı, construites en quatre mois par Mehmet le Conquérant, un préalable à sa prise de Constantinople.

La rive asiatique du Bosphore, marquée « 5 » sur le dessin, possède elle aussi certaines des plus belles réalisations de la grande époque ottomane. C’est à Üsküdar que Sinan bâtira la mosquée de Mihrimah (la fille de Soliman le Magnifique), celle de Şemsi Paşa (l’une des plus petites qu’il ait construites, d’une grande élégance), la tour de Léandre, la mosquée dite « aux faïences » (Çinili Camii), un bijou, et bien sûr la gare de Haydarpaşa, un monument historique (voir toutes les entrées correspondantes).

Enfin, marquées « 6 » mais n’apparaissant pas sur le dessin, les îles dites « des Princes », des lieux de villégiature courus, dont la plus grande, que les Grecs appelaient Prinkipo, « celle du prince », et que les Turcs appellent Büyükada, la « Grande Île », à une heure en vapur à peine du port de Galata, est d’un charme irrésistible (voir les entrées correspondantes).

Asie ou pas Asie ?

Longtemps je répondais avec une pointe d’impatience lorsque l’on me parlait d’Istanbul, « à cheval sur deux continents », ou que l’on se référait à « la rive asiatique de la ville ». Non, disais-je, vous confondez les deux bras d’eau que sont la Corne d’Or et le Bosphore. Istanbul est bel et bien située à cheval sur l’estuaire de la Corne d’Or, c’est une ville entièrement européenne. J’insistais : en face se trouve Üsküdar, en français Scutari, une ville de cinq cent mille habitants qui est asiatique, et, qu’il vente ou qu’il neige, ne sera jamais Istanbul. Jamais, du reste, n’ai-je entendu un Stambouliote parler « d’en face » comme d’une partie de sa ville.

C’était compter sans l’intérêt que peut représenter, sur le plan politique, un élargissement du périmètre… Aujourd’hui, le nom d’Istanbul porte plusieurs significations. Il désigne une cité, mais également un département, urbain à quatre-vingt-quinze pour cent, dont les contours sont mobiles, enfin, il désigne une région de grande étendue, très largement urbanisée, que l’on pourrait appeler le Grand Istanbul, territoire à cheval sur les deux rives du Bosphore auquel certains prêtent le nom de Avrasya Magapolu, le premier mot étant composé de Avrupa (« Europe ») et de Asya (« Asie »), la mégapole eurasienne, donc. La mise en service des trois ponts qui enjambent le Bosphore a favorisé une dynamique d’urbanisation sur la rive asiatique et créé une réalité incontournable : quels que soient les découpages et les appellations officielles qu’on peut lui prêter, le nom Istanbul désigne aujourd’hui la mégalopole.

P.-S. : Sans doute qu’un autre élément, bien réel, a pu, quelquefois, troubler la perception : la rive gauche de la Corne d’Or a longtemps été considérée comme sa partie « européenne ». Bien avant la prise de Constantinople par les Turcs (voir l’entrée correspondante), la région de Galata était principalement habitée par des Génois. On y parlait la lingua franca, mélange d’italiens (le pluriel s’impose) et de français. Jusque dans les années 1930, cette partie de la ville s’appelait Pera, qui vient du grec et veut dire : « de l’autre côté ». Cette dualité entre la Constantinople historique et la partie européenne de la ville, séparées par les eaux de la Corne d’Or, prêtait parfois à confusion.

Atatürk, Mustafa Kemal

Je ne crois pas qu’il existe de république où, presque un siècle après sa mort, son premier président fasse l’objet d’un tel culte. En Turquie, la photo d’Atatürk est accrochée dans toutes les administrations publiques, très souvent chez les particuliers, dans pratiquement chaque restaurant, sur les billets de banque, en un mot : partout. Et lorsque ce n’est pas une photo, c’est un buste. Cette adulation serait-elle « conseillée » ? Pas même incitée. Il y a certes une loi, votée en juillet 1951, qui punit quiconque insulte en public « la mémoire d’Atatürk ». Ce n’est pas à cette loi qu’obéissent la grande majorité des Turcs, mais bien au souvenir qu’il a laissé, celui d’un chef d’État respecté de tous les grands chefs d’État, brillant stratège, homme de grande prestance, dont l’héritage a permis au pays de poursuivre longtemps sa route dans la voie démocratique.

Né à Salonique, alors territoire ottoman, Mustafa Kemal fréquentera tour à tour, de seize à vingt-cinq ans, le collège militaire de Salonique, l’École des cadets de Monastir (aujourd’hui Bitola, en Macédoine du Nord), puis, à Istanbul, l’École de guerre, enfin l’Académie militaire, dont il sortira capitaine en 1905. Avant de se révéler un chef d’État visionnaire, Mustafa Kemal aura été, avant tout, un militaire.

Enrôlé dans l’armée, il participera à de nombreuses campagnes, en Libye, où il se portera volontaire et remportera la bataille de Tobrouk, dans les Balkans, où il reprendra à la Bulgarie les villes de Dimetoka et d’Andrinople, et bien sûr à la bataille des Dardanelles, dont il ressortira héros national.

Après un passage sur le front syrien et en Palestine, où les troupes ottomanes subiront défaite sur défaite face aux soldats britanniques, Kemal rentrera combattre les Anglais et les empêchera de pénétrer en Anatolie. Depuis Alep, où de nouveau il se retrouvera au front, il commandera la pointe de ses troupes, lorsqu’il verra soudain ses adversaires cesser le combat en poussant des cris de joie : l’Empire avait capitulé. Le 30 octobre 1918, sur l’île grecque de Lemnos, à Moudros, le gouvernement ottoman de l’Empire déposera les armes. Les conditions de l’armistice seront catastrophiques. Il n’y aura, de fait, plus d’Empire ottoman. Mésopotamie, Syrie, Palestine, Arabie, Macédoine… tous ces territoires passeront sous contrôle allié. Honteuse jusqu’à la moelle, Istanbul sera occupée par les soldats britanniques. La France, la Grande-Bretagne, l’Italie et la Grèce s’empareront des principales villes turques. L’humiliation de la Turquie – ou de ce qu’il en restait – sera totale. Lorsqu’en 1919 les Alliés entreprendront de démobiliser leurs troupes, la Grèce, au contraire, investira Smyrne et sa région, où résidait une importante communauté grecque orthodoxe et grécophone. Kemal organisera la résistance. Ses adversaires ne seront pas les Alliés (pas encore…) : ce sera le sultan, qui, en secret, se placera sous la protection des Britanniques, mettra la tête de Kemal à prix et ordonnera au peuple turc de prendre les armes contre Kemal et les siens. Une guerre civile éclatera, au cours de laquelle les kémalistes subiront des coups sévères, suivie d’une paix, si l’on peut dire, encore plus dévastatrice que la guerre civile : ce sera le traité de Sèvres, signé en août 1920 par Mahmoud VI. La mise en pièces de l’Empire ottoman sera actée : la Turquie se verra réduite à Istanbul et à la portion occidentale de l’Anatolie, à l’exception de sa partie sud-ouest, où se trouve Smyrne, qui passera sous domination grecque. L’Arménie et le Kurdistan deviendront autonomes et récupéreront des territoires situés à l’est de l’Anatolie. L’armée turque sera dissoute et le pays placé sous tutelle alliée.

Kemal refusera une telle humiliation. À la tête de ses troupes, il reprendra plusieurs villes aux Alliés, dont Istanbul. Les troupes françaises et italiennes quitteront la Turquie. Seule des Alliés, la Grèce décidera de poursuivre le combat, l’occasion de réaliser sa Megali Idea, sa « grande idée » de la reconquête byzantine. Les forces turques subiront la loi grecque sur plusieurs fronts. Le 7 juillet 1921, Kemal se repliera sur les berges de la Sakarya. À la tribune du Parlement qui envisageait son remplacement, il déclarera la Turquie en danger de mort, exigera les pleins pouvoirs et les obtiendra. Six semaines plus tard, il remportera une victoire éclatante à Sakarya au terme de laquelle les forces grecques reculeront.

En août de l’année suivante, il lancera sa dernière offensive, les forces grecques seront mises en déroute et sa victoire sur les Alliés sera totale.

En définitive, le traité de Sèvres n’entrera jamais en vigueur et sera remplacé par celui de Lausanne, qui définira les frontières de la Turquie moderne.

Ainsi, comme lors de la bataille des Dardanelles (voir cette entrée), Kemal aura réussi à retourner une situation jugée sans espoir et sera considéré comme le sauveur du pays. Il en retirera une autorité dont il usera sans réserve pour donner à la Turquie le destin d’un pays démocratique et moderne, calqué sur le modèle de la France, dont Kemal, parfait francophone et ardent francophile, a de tout temps été un grand admirateur. Le 29 octobre 1923, la République sera proclamée et Atatürk élu à sa présidence. Le califat sera aboli, les membres de la dynastie ottomane déchus, le port du fez banni et le calendrier musulman remplacé par le grégorien. La laïcité sera introduite dans la Constitution et la polygamie interdite. En 1928, l’alphabet arabe sera remplacé par l’alphabet latin, décision d’une grande audace, sachant que les prières de l’islam sont en arabe, rendant ainsi leur accès malaisé. L’école deviendra obligatoire et l’éducation des filles favorisée. Le droit de vote sera accordé aux femmes en 1935 (dix ans avant qu’il ne le soit en France), et le droit public inspiré par les modèles occidentaux : l’allemand pour le droit commercial, le suisse pour le code civil et l’italien pour le droit pénal. Fidèle à l’héritage d’Atatürk, l’armée saura, au cours des décennies suivantes, jouer son rôle de rempart de la démocratie, remettant chaque fois, sans exception, dès l’ordre rétabli, le pouvoir à un gouvernement civil. Le seul reproche que l’on pourrait faire à l’héritage d’Atatürk est qu’il s’est révélé trop grand pour ceux qui lui ont succédé.

— C’est vrai que les gens sont inquiets, à propos du Varlik.

Ils avaient raison de l’être, poursuivit Zübeyde. Le mari de sa fille était un constitutionaliste réputé, c’était à lui qu’Ismet Paşa avait soumis le projet de loi.

Des jours sombres attendaient les Juifs. Du temps d’Atatürk, les choses se seraient passées autrement. Lui ne se serait pas abaissé à détrousser les minoritaires pour restaurer les finances du pays. Il avait le sens de l’honneur… Elle l’avait bien connu ! En 1923, son mari et son gendre avaient été ses principaux conseillers en droit constitutionnel. Un seigneur… Pas comme ce pauvre Ismet Paşa.

— J’espère de tout cœur que tu trouveras ton bonheur dans ce pays, ma douce enfant. Mais les jours s’annoncent sombres… Ismet Inönü est un petit chef…

[…]

Elle resta longtemps assise, les yeux dans le vague. Depuis son retour de Büyükada, à la fin de l’été, elle se sentait bizarre. Ce n’était pas de la fatigue, ni une douleur sur laquelle il lui aurait été possible de mettre le doigt, pour ensuite appeler son médecin. Il aurait fait un saut dans l’heure. « Je ne vous demande pas de me guérir, aimait lui dire Zübeyde d’un ton qui n’appelait pas de discussion, je vous demande de me rassurer. »

Ce qu’elle ressentait était autre chose. De la tristesse. Peut-être était-ce cela, vieillir. Ne pas réussir à retrouver une légèreté. Chercher des excuses à son amertume. La bêtise de l’un, la méchanceté de l’autre, la situation… Et ce rat d’Ismet Inönü… Milli Şef, qu’il se faisait appeler… Le chef de la Nation… De quoi rigoler. Après Atatürk, il devait se hisser du col. Et il avait trouvé la solution. Spolier ceux qui faisaient fonctionner l’économie et les pousser à fuir le pays.

Rachel et les siens.

Voir : Retournements de l’histoire.

Aubergines

L’aubergine est, avec le riz et le yogourt (voir ces entrées), l’ingrédient phare de la cuisine turque. Quelle que soit la manière dont on l’apprête, en purée ou en salade, il faut la griller sur le feu. Non seulement cela donnera au plat un délicat goût de fumé, mais le parfum que dégagera la peau de l’aubergine grillée embaumera la cuisine – et peut-être la maison entière. J’en fais le pari : si Proust avait grandi en Turquie, sa madeleine aurait un arôme d’aubergines en train de griller sur le feu.