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Avant-propos

D’abord dire comment ce livre est né. Du plaisir de lire, bien enten-
du, et de celui, non moins inépuisable, de revoir sur scéne les masques
que des générations d’acteurs ont su magistralement renouveler depuis
le temps ou 1I’on applaudissait Laurence Olivier, Gérard Philipe et Maria
Casares. Hamlet et Cinna, Racine et Hooft m’ont nourri, souvent ravi,
rarement décu, dés I’adolescence. Au cours des longues années que j’ai
consacrées plus tard a la littérature du XX° siécle, ils sont restés en
réserve dans les coulisses, amis fideles que je rejoignais de loin en loin
avec joie. A mon insu, je m’en servais comme antidote contre la violence
des avant-gardes dont les tigres que je croyais de papier exhibaient, avec
le temps, une facheuse propension a faire école et a descendre dans la
rue. Le terrorisme, les attentats, la sauvagerie que nous connaissons
depuis trop longtemps m’ont finalement détourné d’un théme qui allait
au rebours de mes convictions les plus intimes et dont je n’avais pas
mesuré d’emblée la menace réelle. Le passé m’offrait un refuge. Non
pas que les siécles d’Elisabeth et des Louis, si éminents qu’en soient les
écrivains, aient eu moins souvent recours a la force que le nétre, mais je
ne pensais pas retrouver chez eux la complaisance qu’affichent pour elle
certains de nos media. C’est, entre autres, cette divergence comporte-
mentale que j’ai voulu examiner dans ces pages. Au demeurant, une
confrontation avec le passé n’est jamais dépourvue de pertinence.

Le titre demande une bréve explication. Par « mort », on entendra la
mise a mort ou le meurtre, en toute simplicité ; et par « prince », toute
personne possédant la souveraineté ou exergant de facto le pouvoir, de
sorte que le terme «régicide » concernera aussi bien que les rois et
empereurs, 1égitimes ou non, une foule de dictateurs, généraux et minis-
tres. En un mot : les maitres en politique. Quant a la tragédie, faisant fi
des distinguos traditionnels, elle englobera les drames historiques de
Marlowe et de Shakespeare, tandis que le XVII® siécle, amplifié¢ lui
aussi, débutera en 1552 avec Muret pour se terminer en 1735 avec
Voltaire. En revanche, I’Europe, singuliérement rétrécie, se réduira a
son étroite frange occidentale avoisinant la mer du Nord et la Manche,
dont les langues me sont familiéres. L’ Angleterre et la France offrent
quantité de pieces réputées (le sont-elles encore ?), destinées, ainsi que
I’écrivait Jason de Nores dans sa Poetica de 1588, a faire hair « la vie
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des tyrans et des plus puissants »'. Les Provinces-Unies en ont produit
qui ne sont ni moins belles ni moins intéressantes, et 1’on peut regretter
que le néerlandais ait perdu le prestige que lui avaient jadis octroyé
I’exemplarité de la révolte contre I’Espagne et le miraculeux épanouis-
sement de son Siécle d’Or. Il m’a paru opportun de rappeler que les
Pays-Bas ont été pendant quelques décennies un rouage essentiel de la
politique et de la pensée européennes. Mon ouvrage essaye de combler
cette lacune en versant au dossier des textes malencontreusement oubliés
ailleurs.

Le champ opératoire se compose ainsi d’une trentaine d’ceuvres en
quatre langues, répondant aux critéres ci-dessus, a quoi viennent
s’ajouter une vingtaine d’autres, susceptibles d’apporter un complément
d’information. Le tableau chronologique du corpus principal, pour étre
rébarbatif, n’en est pas moins indispensable pour que le lecteur sache de
quoi il retourne :

1552 Marc-Antoine de Muret, Ivlivs Caesar (L)’

1561 : Thomas Norton et Thomas Sackville, Gorboduc (A)
1592 7?: Shakespeare, trilogie de Henry VI (A)

1593 : Marlowe, Edward II (A)

1594 7 : Shakespeare, Richard I1I (A)

1594 : Shakespeare ?, Titus Andronicus (A)

15957 Shakespeare, Richard II (A)

1599 ?: Shakespeare, Julius Caesar (A)

1601 : Antoine de Montchrestien, La Reine d’Escosse (F)
1603 : Ben Jonson, Sejanus (A)

1604 : Shakespeare, Othello (A)

1606 ? : Shakespeare, Macbeth (A)

1608 ? : Shakespeare, Coriolanus (A)

1611 7: Beaumont et Fletcher, The Maid’s Tragedy (A)
1611 : Ben Jonson, Catiline (A)

1613 : Pieter Cornelisz. Hooft, Geeraerdt van Velsen (N)
1617 : Pieter Cornelisz. Hooft, Baeto (N)

1625 : Joost van den Vondel, Palamedes (N)

1635 : Georges de Scudéry, La Mort de Caesar (F)

Fr. Cornilliat et U. Langer, Histoire de la poétique au XVI° siécle, in Histoire des
poétiques, dir. Jean Bessiere e.a., Paris, PUF, 1997 (Fondamental), p. 150.

L = latin ; A = anglais ; F = frangais ; N = néerlandais. Certaines dates sont approxi-
matives.
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1641 : Jan Vos, Aran en Titus (N)

1642 : Corneille, Cinna (F)

1643 : Corneille, La Mort de Pompée (F)

1646 : Joost van den Vondel, Maria Stuart (N)
1654 : Joost van den Vondel, Lucifer (N)

1669 : Racine, Britannicus (F)

1672 : Racine, Bajazet (F)

1683 : Edme Boursault, Marie Stuard, Reine d’Ecosse (F)
1713 : Addison, Cato (A)

1730 : Voltaire, Brutus (F)

1735 : Voltaire, La Mort de César (F).

Incomplet par définition, ce choix devrait suffire. Il était du reste im-
pensable d’épuiser la maticre, de recenser la totalité des textes entrant en
ligne de compte dans les domaines linguistiques envisagés.

Une observation préliminaire : les piéces en anglais dominent de loin
de 1590 a 1610, apparemment engendrées par la flambée de patriotisme
qui accompagna la victoire sur I’Invincible Armada (1588) et par I’in-
térét pour la guerre des Deux-Roses dont une nation en pleine expansion
espérait tirer de fructueuses legons. Peu aprés, c’est au tour des Pays-
Bas, ou le sentiment national n’est pas moins vigoureux, de s’interroger
sur la souveraineté, probléme brilant qu’avait posé naguére le conflit
avec Philippe II et auquel la Tréve de Douze Ans, récemment conclue
(1609), permet enfin de réfléchir avec sérénité. Pour ce qui est des Fran-
cais, ils semblent a premiére vue attentifs a 1’absolutisme de Richelieu et
de Louis XIV. Voila une premiére esquisse qu’on nuancera chemin
faisant.

Sauf exception, les textes ne seront pas analysés isolément. C’est 1a
chose faite et, de plus, sans rapport direct avec mon projet. N’en ont été
retenus ici que les aspects significatifs pour les grandes questions débat-
tues par le « genre régicide » et auxquelles priorité devait étre donnée.

On aborde par 1a le contenu dont les quatre parties envisagent la ma-
tiere sous des angles différents. En guise d’ouverture : « Les ceuvres »
en soi, en tant que textes autonomes ; ensuite, comme transmetteurs
d’opinions (« Les auteurs ») et, en finale, comme chose accueillie par le
public (« Les spectateurs »). Bien qu’artificielle, cette division permet
de sérier grossiérement les problémes.

La premiére section (« Les ceuvres ») débute par un inventaire des
tenants et aboutissants du régicide considéré d’un point de vue stricte-
ment théorique : en morale, en politique et en droit. De fait, le bilan se



12 La Mort du Prince

raméne a une série de points d’interrogation que la suite devrait éluci-
der ; ce ne sera malheureusement pas toujours le cas (I. Le théme : les
risques du métier). Le chapitre II (Les acteurs sur scéne) passe en revue
les protagonistes du drame en méme temps que les réles et mobiles qui
leur sont assignés. Apparaissent successivement les masses populaires,
les conjurés et leurs victimes. Telles sont les forces qui donnent nais-
sance a I’action (III) proprement dite ou se dessine, entre baroque et
classicisme, une désaffection croissante vis-a-vis de Sénéque et dont la
construction est étudiée en fonction du theme. Pour illustrer le tout, on
trouvera une comparaison de trois piéces datant respectivement de 1601,
1646 et 1683 et qui tournent toutes autour de 1’exécution de Marie
Stuart.

La deuxiéme partie s’attaque a 1’essentiel, & ce que 1’on appelle
communément le message des auteurs. Pour commencer : a leurs réac-
tions d’habitude négatives face a la violence et aux moyens qu’ils ont
imaginés pour y parer, a savoir, politiquement, la monarchie absolue, et
sur le plan éthique, le dépassement, mécanisme distinctif du Cinna de
Corneille et de la Maria Stuart de Vondel (IV). L’épisode fatal (V. Une
couronne d’épines : I’heure de la mort) ou 1’on voit la dignité royale aux
prises avec notre lot a tous m’a paru mériter d’autant plus d’intérét qu’il
se déroule dans des circonstances peu banales, nous admettant par
exemple aux curieuses obséques de Pompée et d’Henry VI ou a la
décapitation de la reine d’Ecosse. Suivent deux sujets cruciaux. L’un a
trait a ’exercice du pouvoir (V1. Le bon et le mauvais gouvernement)
dont I’orientation, pour les dramaturges de I’époque, dépend en dernicre
analyse d’un choix moral, d’un comportement préconisé deés 1’ Antiquité
et qu’illustre a contrario la triste carriére de Macbeth. Prépondérant lui
aussi, le probléme de la liberté et du droit a la révolte (VII) est débattu
contradictoirement par Milton et Bossuet ; si les arguments en présence
proviennent cette fois du genre démonstratif, ils opposent front a front et
avec une parfaite limpidité les théses qui animent les conflits du théatre.
Cette section s’achéve par un coup d’ceil sur I’avenir, sur les Lumiéres
d’Addison et de Voltaire et sur la Terreur qu’il était appropri¢ de mettre
en paralléle avec la modération pronée autrefois (VIII).

La troisiéme division (IX. Le public au théatre de la cruauté) ne com-
porte qu’un exposé forcément incomplet, étant donné la carence fla-
grante de témoignages en dehors de ceux des lettrés. Que ce soit a
Amsterdam, a Paris ou a Londres, on sait en effet trés mal comment le
spectateur moyen a réagi aux simulacres de morts princieres.

Par contre, il nous est loisible de consigner notre attitude devant les
images de tueries dont nous sommes journellement bombardés. Aussi
ai-je voulu terminer ce livre (X) en suggérant une explication des diffé-
rences constatées a cet égard entre le XVII® siécle, domaine des faits
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historiques, et le XX°, domaine de leur historien. Bien au-deld d’un
savoir gratuit, la mission de I’Histoire a toujours visé pour moi a stimu-
ler la réflexion sur ce que nous sommes et sur la société ot nous vivons.

Bruxelles, décembre 2005



