Juste avant d’éteindre

Du même auteur

Scandales ! Scandales ! Scandales !, JC Lattès, 2008.

Tout est musique, La Librairie Vuibert, 2012.

L’enfer aussi a son orchestre, avec Pierre-Emmanuel Dauzat, La Librairie Vuibert, 2015.

Moi aussi j’ai vécu, Flammarion, 2020.

Hélios Azoulay

Juste avant d’éteindre

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10572-7
EAN Epub : 9782268105918

à Laurent Berliner

UN

un

Il ne pleut pas, il dégouline. Ce n’est pas un ciel. C’est une flaque d’encre noire.

En dessous il y a un enfant. Il a renoncé à pleurer. En échange, il tâtonne quelques mots. C’est là ? C’est là où on va ? Et moi, je le regarde avancer malgré ses habits plombés de flotte, malgré les gouttes qui tombent de ses cheveux ou celles qui s’accrochent au bord des boucles, malgré son nounours plein d’eau comme une éponge. On est arrivé ? C’est là ? C’est là, Maman ? La question s’échoue encore. J’étais à côté d’eux, j’aurais pu aider, j’aurais pu dire Oui mais je n’ai plus la force de répondre à aucune évidence. Personne.

En face de nous, les murailles sont de la même indifférence.

Depuis qu’on nous a jetés sur le quai d’une gare à quelques kilomètres d’ici, il y a trois ou quatre heures, un rouleau de peuple s’étire et s’épuise le long d’une route grise et aphone.

Les poteaux télégraphiques qui longent la chaussée sont comme des grandes barres de mesure. Et ces mesures sont surchargées de toutes nos peurs. Et de tellement de tout, et tout est tellement entassé, les enfants, les mères, les pères, les vieux. Chacun se piétine dans l’autre. Chaque sac pèse une vie, chaque valise pèse tout ce qu’on a dû abandonner.

Donc, c’est là.

Tout devant, les premiers sont avalés par une grande porte, une grande gueule qui troue la citadelle. De loin, lui doit avoir cinquante ou soixante ans. Il porte un chapeau melon. La couleur de ses yeux et de ses cernes se barbouille dans le même rond noir. À sa gauche, il y en a un plus jeune, c’est peut-être le plus grand de tous. Il se tient droit et a relevé sa casquette pour regarder, avant d’entrer, les ombres errantes en haut de la muraille. Plus près de moi, il y a une vieille qui ne peut avancer qu’en s’hypnotisant dans les pas de celui qui la précède. Son sac est si lourd qu’il a l’air de vouloir la mettre à terre. C’est son mari, le vieux au manteau gris. Son dos est courbé comme une canne à pêche à deux doigts de casser.

C’est impossible de les dire tous, on est mille peutêtre, et de raconter celui qui pousse un chariot, celui qui le tire, et la petite qui tient la main de sa mère, et la mère dont toutes les mains sont prises, et le père qui cache ses larmes et se sert de la pluie pour les confondre, pour ne pas se faire prendre.

Le rouleau s’achève au fond du paysage. L’horizon ne va pas assez loin.

Croyez-moi, j’ai tout essayé. S’il devait y avoir un chant ce matin, il serait terrassé par le silence des juifs qui usent leurs chaussures sur la terre d’un sol mille fois ressassé, consentant comme toujours à tout accompagner. Car jamais le sol ne se soulève.