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Françoise Sagan

 
 FABLE






Henri Flammarion, sur son magot perché,

Tenait en Sagan un fromage,

Dame Sagan par l’impôt pourchassée

Lui tint à peu près ce langage :

« Hé ! Bonjour, monsieur Flammarion,

Que vos comptes sont rares et quelle déception ! »




 


Flammarion trouve cela de fort mauvais aloi

Et pour montrer sa bonne foi

Insulte son auteur

Lui garde tous ses droits.

Sagan s’en étonne et lui dit :

« Apprenez que tout éditeur

S’enrichit seulement du travail de l’auteur. »

 

Cette leçon vaut bien un fromage sans doute.

Flammarion honteux et confus

Comprit, mais un peu tard

Qu’il ne la verrait plus.











Virgil Tanase

 
 BÉATRIX




Quels demeurés, ma foi ! Ils n’ont jamais été des malins,
les spectateurs, mais ceux-là dépassaient les bornes avec
leurs cornes, comme on dit. Ils regardaient Macferlone
tels les veaux qui, dans un champ, voient passer le train.
Pétrifiés, ils ne comprenaient que dalle à ses contorsions
d’estropié, et ses propos abracadabrants leur traversaient
le crâne à la façon de l’eau du robinet qui lave les
méninges sans laisser de taches. Ils avaient beau mettre
leurs besicles et se curer l’oreille avec l’ongle du petit
doigt, aucun ne parvenait à rendre dans une de nos
langues modernes ou anciennes les gémissements du
pauvre malheureux en train de leur parler, c’est vrai, avec
des mots absents de tous les dictionnaires.

Dans les couloirs du commissariat où, pour les besoins
de l’enquête, nous avons passé plus de temps qu’il n’en
fallait et plus souvent qu’à notre tour, j’ai pris la peine de
questionner tous ces gens cultivés que j’avais, pour une fois,
l’occasion de côtoyer. J’aurais voulu connaître leur avis
intime sur les tenants et les aboutissants de cette histoire
à dormir debout. Ces messieurs-dames prenaient un air
tarte à la crème, ajustaient leurs lunettes à deux briques,
s’éclaircissaient la voix et débitaient les pires conneries :
« Moi… voyez-vous… à tout prendre… je me disais
que dans ce contexte particulier… enfin, d’un point de
vue spécifique et métaphysique… c’était un final plutôt
original, mais d’un goût douteux : il n’est pas convenable
de déballer ses tripes en public et, par cet étalage d’amertumes somme toute privées, d’importuner les spectateurs
qui ont payé leur place pour s’amuser, des étrangers que
l’on voit pour la première et dernière fois et qui ne sont
aucunement concernés par les problèmes très personnels
des artistes… Bon… certes, par la suite, lorsque les gens
se sont mis à enjamber les gradins en se piétinant, et que
j’ai entendu quelqu’un crier : “Les femmes et les enfants
d’abord !”, je me suis bien rendu compte que nous étions
en danger de mort et qu’il valait mieux chercher de toute
urgence l’issue de secours la plus proche. J’ai quitté les
lieux sans plus attendre un dénouement qui ne me
concernait pas, et le remboursement d’un billet dont le
prix n’était pas faramineux, Dieu merci. Au moment où
vous êtes arrivés pour essayer de maîtriser ce pauvre fou
furieux, j’étais déjà, avec ma femme et mes enfants,
dehors, sous un ciel plus rassurant, dont, malgré tout, il
est déraisonnable de croire qu’il nous tombera, quand
même, un jour ou l’autre, sur la tête… » Etc. Etc.

En effet, en entendant les cris, nous nous sommes bien
doutés qu’il se passait quelque chose de plutôt pas normal.
Sans plus attendre, nous nous sommes précipités vers
le chapiteau où avait lieu le spectacle, en nous frayant
difficilement un chemin à contre-courant des gens qui
en sortaient visiblement épouvantés, en train de beugler
comme des lions dont un éléphant aurait écrasé les
couilles. Trop perturbés, ils n’étaient pas à même de nous
faire savoir s’il fallait appeler en priorité les pompiers, le
SAMU ou les gendarmes. Fanno n’avait même pas pris le
temps d’arrêter le manège, et les veinards qui s’y trouvaient
ont tourné à l’œil pendant un bon quart d’heure, ce qui
les a perturbés aussi : lorsque enfin ils ont pu descendre en
titubant des chevaux de bois et des petites calèches joujoux,
certains n’arrivaient plus à tenir debout et leurs parents
menaçaient de porter plainte contre les irresponsables
ayant abandonné leur progéniture au bon gré d’une
machine qui donne le vertige et ne tient pas compte de
la fragilité des hommes, lesquels ne sont pas des planètes
pour passer leur vie à graviter bêtement autour d’un
orgue limonaire.

À l’intérieur, la foule qui s’enfuyait avait tout renversé,
laissant derrière, comme sur un champ de bataille, des
vestiges surprenants et divers : la manche d’une veste, des
talons aiguille par dizaines, des nymphes en porcelaine,
des chapeaux de dame et des boucles d’oreille dépareillées,
des restes de lunettes, un plan du quartier nord de Rome,
une enclume, des dentiers en très mauvais état, des plumes,
les quatre pattes d’un animal non identifié, la légion
d’honneur d’un scaphandrier, des cornets de pop-corn,
quelques armes à feu, deux cannes, un fauteuil roulant,
trois livres (à peu près) de raisins secs, un sac à main en
simili-crocodile, d’innombrables boutons qui brillaient
comme autant de coquillages au fond d’une mer après la
tempête, des papiers froissés, un igloo, des mégots, une
vieille femme presque aveugle, des canettes de bière
vides, les journaux du soir et ceux du matin, une tasse de
café, une montgolfière, des violons et des microsillons
rayés, des gants, une machine à écrire Olivetti, etc. Au
milieu de l’arène, Macferlone parlait aux anges en baragouinant des mots incompréhensibles, et s’agitait avec des
gestes détraqués, voulant à la fois s’envoler, ce qui était
déraisonnable, et se tuer, ce qui l’était à peine moins. De
toute évidence, il avait perdu la boule.

Nous l’avons jeté à terre, puis, après lui avoir ligoté les
mains et les pieds, nous l’avons traîné jusqu’à son wagon
où nous l’avons mis au lit sans le déshabiller, ce qui aurait
été difficile à moins de le détacher, or de toute évidence
il n’avait pas retrouvé ses esprits. Fanno lui-même, qui
pèse dans les cent cinquante kilos et des poussières, et
qui s’était mis à califourchon sur ses jambes, avait du
mal à le retenir puisque le seul souci du malheureux, qui
se débattait comme une âme en peine, était de se libérer
pour partir à la poursuite de cette fille dont à cette
heure-là, guère plus dégourdis que les autres, nous
croyions nous aussi qu’on aurait pu la retrouver à la gare,
au bord d’une route à faire du stop ou sur la plage, en
train de voler une barque avec l’espoir de s’enfuir par la
mer, parce qu’elle était cinglée, elle aussi, cette môme.

— Laissez-moi ! Foutez-moi la paix ! Béatrix, Béatrix !

— Arrête ce bazar, bon sang ! Nous allons périr noyés
dans tes tours de magie, connard ! criait Fanno, persuadé,
comme je l’étais moi-même, que toute cette neige de
confettis qui tombait de partout, et les mouchoirs
multicolores se déversant des chapeaux accrochés au
portemanteau ou rangés sur l’armoire, les passereaux
et les lapins blancs qui surgissaient jusque de nos
poches, les poissons-éventail qui traversaient la pièce, les
fleurs en papier crépon qui poussaient du plancher et
s’enroulaient autour de nos chevilles, les éclairs capiteux
qui nous aveuglaient toutes les dix secondes, l’eau de
parfum jaillissant de flacons devenus autant de fontaines
miniaturisées, les plumes d’autruche, toute cette profusion
d’effets de scène n’était que sa façon à lui de geindre,
étant entendu qu’un artiste ne pleure pas comme tout le
monde lorsqu’une jeune fille lui fausse compagnie pour
aller retrousser ses jupes ailleurs – peut-être même chez
son espèce de mari, parce qu’à tout prendre elle en avait
un, cette Béatrix de mes deux, un fonctionnaire de
banque, ou médecin de banlieue, ou directeur adjoint
d’une grande surface…

Je l’avais connu, ce petit merdeux, il y a quoi ? deux
ans… Je réfléchis pour ne pas dire une connerie… Oui,
deux ans presque jour pour jour. C’était à la fin du mois
de juin, et la veille Béatrix nous avait cuit des tartelettes
aux griottes qu’elle ne réussissait qu’une fois sur deux
parce que la levure n’était pas toujours de qualité.

Nous nous étions installés pour deux mois dans une petite
station balnéaire dont les plages réputées attirent pendant
les vacances un grand nombre d’estivants, un public
chaleureux et dépensier. Les nuits étaient chaudes et il
était agréable de passer un moment dehors, à descendre
quelques bouteilles bien fraîches en écoutant le vent qui
cherchait son chemin à travers les branches embaumées
des acacias. Un beau matin, j’étais encore à faire du lard
en cuvant mes bières de la veille lorsque j’entends frapper
à la porte : toc-toc, toc-toc, toc-toc et de nouveau toc-toc ! et la voix de Macferlone : Lulu, Lulu !

« Merde, je me dis, qu’est-ce qu’il lui prend à ce con, qui
est quand même un artiste, de se lever avec les poules, ce
qui est la misère et l’honneur du commerçant ?! Et de
vouloir me tirer du lit à une heure où je n’ai même pas
pris l’apéritif… »

J’enfile un pyjama et je lui ouvre. Il entre de son pas
d’éclopé et s’assied sur la banquette, sous la fenêtre, la
débarrassant des fringues qui traînent là depuis quelques
jours en attendant la lessive que je fais dans une laverie,
en ville, toutes les deux semaines à peu près.

— T’aurais pas quelque chose à boire ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma poule ?

Ça ne tournait pas rond. Il avait l’air abattu, l’air de
quelqu’un qui vient d’apprendre qu’il a un cancer. Le
cancer, y a pas de secret, son meilleur remède c’est une
coction de bière brune avec du rhum et quelques clous
de girofle. Je n’avais que de la blonde, mais le rhum était
costaud et le tout tenait le coup. Il m’a avalé le bock d’un
trait. Je lui en ai aussitôt rempli un deuxième, persuadé
déjà que cette pute de Béatrix devait être pour quelque
chose dans cette déprime : les hommes ne baissent les
bras que lorsqu’une femme leur demande gentiment de
le faire, d’habitude pour leur planter le couteau dans le
dos – je le dis comme je le pense.

— Y a son mari qui s’est amené.

— Le mari à qui ? j’ai demandé de bonne foi, parce que
je ne soupçonnais pas qu’une mioche de quinze-seize ans
pouvait avoir déjà passé par-devant monsieur le maire.
Je me doutais bien qu’il devait y avoir quelque part
dans ce vaste monde un connard qui l’avait sautée en
premier, cette fille : il suffisait de regarder la façon dont
elle bougeait son cul et de s’apercevoir qu’elle oubliait
toujours de boutonner sa blouse pour comprendre qu’elle
n’était déjà plus à son coup d’essai avec les hommes.
Le salopard devait l’avoir larguée ensuite comme on
crache un noyau de prune, à moins qu’elle ne se soit
tirée d’elle-même, puisqu’elle n’avait guère l’air casanier.
Mais d’ici à l’imaginer mariée…! Elle était trop indépendante et capable de passer à travers les murs, au
besoin, de marcher sur des cadavres pour qu’on puisse
supposer qu’elle se fût laissée prendre au piège du
mariage, concédant à un homme des droits inaliénables
sur elle et sur sa vie.

— Le mari à qui ?

— Arrête de faire l’idiot !

J’ai sorti un juron de circonstance : je savais bien que je
faisais l’idiot, pas besoin de me le dire. Et puis, s’il n’avait
pas envie de m’en parler, il n’avait qu’à rester chez lui, ce
bougre, ou aller au troquet de la gare où les gens sont
toujours contents de partager une bouteille de n’importe
quoi avec n’importe qui : ne vous connaissant ni d’Ève ni
d’Adam et n’ayant que peu de chances de vous revoir un
jour, ils ne vous posent jamais de questions et se contentent de vous prêter l’épaule pour pleurer avant de vous
embrasser sur la bouche comme on le fait avec les morts.
Macferlone n’était pas un lord, mais quand même
quelqu’un de poli et qui avait des manières. Néanmoins,
il me répondit par un autre juron, tout aussi épais, qu’il
avait l’habitude d’employer surtout au moment où, à la
fin du spectacle, il comptait la recette, et, mécontent,
s’en prenait au gouvernement : les beaux arts battent de
l’aile si une politique sociale aberrante met les gens
dans le dénuement, leur interdisant même ces voyages
à bas prix que sont le théâtre, le cirque et la musique
de promenade, seule chance pour les pauvres de fréquenter les terrasses des hôtels de luxe qui surplombent
les eaux poivrées de l’océan Indien, celles, lourdes, de
la mer Rouge, ou encore les vagues agiles du lac
Atoucamana où se reflètent les cimes emplumées des
Andes.

Bon, bref, Béatrix avait un mari, une espèce de petit con en
costume caca d’oie et cravate jaune, vous voyez le genre !
petit médecin de banlieue ou jeune cadre dynamique
dans une banque d’affaires, directeur commercial
d’une chaîne de supermarchés, etc. Il voulait lui parler,
et Béatrix avait prié Macferlone de vider les lieux, ce
qu’il avait fait sans rouspéter.

— Bon Dieu de bon Dieu, m’écriai-je en sentant la
moutarde me monter au nez. Fallait simplement me
faire signe, et à Fanno aussi, qui pèse quand même un
quintal, et nous te l’aurions reconduit vite fait à la gare
avec des pieds au cul.

Connaissant la pointure de Fanno, j’étais persuadé que
cette solution était la bonne, et péremptoire par-dessus
le marché.

— Qu’est-ce qu’il nous veut cette cloche, qui vient
foutre sa merde dans un ménage d’artistes ? Et toi, d’où
nous sors-tu cet air de croque-mort ? Regarde-toi, on dirait
une chiffe… même pas : le cadavre d’un mollusque, de
la purée de limaces aux épinards !

Une bonne femme, si on l’aime pour de vrai et qu’on
tient à la revoir, faut l’attacher au radiateur avec trois
paires de chaînes. Sinon, elle disparaît dans la nature par
une sorte de gravitation spécifique, et il ne vous reste
que les larmes. Inutile de lui courir après. Elle est déjà
dans les bras d’un autre et a déjà oublié jusqu’à votre nom,
même s’il lui semble, à l’occasion, que son amoureux du
jour lui rappelle le visage d’un marin rencontré autrefois,
dans un port lointain, par où elle passait avec ses
parents, et dont on lui avait dit que, depuis, il était mort
en mer, en sorte qu’elle avait même brûlé, à l’époque, un
cierge pour le repos de son âme, à supposer qu’il en eût
une en dépit de ses mœurs et de son appétit pour la bière
coupée au rhum…

Je m’oublie et je me prends à faire de la littérature, je le
reconnais. Vous avez raison de me tirer les oreilles, impatients de connaître le dénouement. Tant pis ! Je prouve
au moins que je ne vous prends pas pour des andouilles,
et Dieu m’est témoin que vous n’en êtes pas : celui qui
vous demande, si longtemps après, de lui raconter les
amours d’un nécromant et d’une pute, lesquels, de toute
évidence, n’ont eu aucun impact sur le sort du monde, ni
sur l’augmentation du produit intérieur brut, ce gars-là
n’est pas le dernier des traîne-savates, ni le plus bouché.

— Laisse béton, Lulu. Tu la connais. Elle m’a regardé
droit dans les yeux, et puis elle m’a dit en me montrant
du doigt la porte : « C’est mon mari et je crois que nous
avons deux mots à nous dire… »

— Alors t’as pris ton petit chapeau, tes petits souliers et
t’es parti ?!

— C’est ce que j’avais de mieux à faire, non…?!

— T’es nul, t’es con, t’es le roi des rois des cons, lui ai-je
dit tout en sachant qu’il avait bien fait de déguerpir :
cette fille, valait mieux ne pas la contrarier pour lui éviter
de prendre son sac de voyage, vos sous cachés sous le
matelas et les vieux cendriers en argent qui traînent sur
une table, et disparaître sans laisser d’adresse !

Il n’en reste pas moins que je m’étais énervé. Cela me
donne des maux de tête que je soigne au rhum, dont je
renforce les vertus curatives en lui ajoutant quelques
canettes de bière : la bière, brune surtout, contient des
substances nutritives exceptionnelles et possède aussi des
ferments profitables à la santé – elle a d’ailleurs un goût
de médicament qui ne saurait tromper personne ! Au
bout d’une demi-heure, au moment où je commençais
vaguement à retrouver mon état normal, et Macferlone
aussi, nous entendîmes la voix de Béatrix :

— Cherche-le chez Lulu, le wagon d’en face, celui peint
avec des anges noirs et des motos. Dis-lui de rentrer.
Salut.

Le petit con entre sans frapper par la porte ouverte, c’est
vrai, mais quand même ! et il lui cause à Macferlone, qui
est quand même un artiste et mérite un peu de déférence,
comme s’ils étaient de vieux copains de régiment :

— Bon ben, c’est que je m’en vais, et elle vous demande
de rentrer parce que le café est encore chaud, et puis
j’avais apporté des croissants…

Le temps d’empoigner une bouteille pour la lui envoyer
sur la tronche, il avait déjà mis les voiles. Macferlone a
écrasé sa clope, et il est parti sans un mot. Je me suis
remis au lit et j’ai dormi jusqu’à midi. Au réveil, j’avais
la gueule de bois, et je me suis même demandé si toute
cette histoire du mari à Béatrix était vraie ou simplement
un rêve d’ivrogne, une vision abracadabrante, simple
grogne d’un foie excédé par des thérapies antidépressives trop alcoolisées. J’ai même voulu poser la question
à Macferlone, mais j’aurais eu l’air malin s’il m’avait dit
que je délirais. Sans compter que chacun mène sa vie
comme il l’entend, du moins chez nous, les artistes, qui
sommes peut-être plus perdus que d’autres dans ce putain
de monde – où, c’est vrai, il nous arrive plus souvent
qu’à d’autres de faire des découvertes surprenantes,
tout bonnement pour avoir pris des chemins qui ne
mènent nulle part et sur lesquels nous nous trouvons
uniquement parce que nos compagnons de route nous
ont abandonnés sans guide, sans aliments, sans eau,
sans cigarettes, sans nous laisser un parapluie et des
vêtements chauds, en oubliant de nous dire où il fallait
aller et pourquoi. C’est du moins ce que je ressens en
tant que motocycliste.

Terminé, oublié.

Un soir, deux années plus tard, Macferlone s’amène
pendant l’entracte de son programme. Une gueule à
vous faire peur, et à faire peur aux spectateurs aussi,
qui l’évitaient pour ne pas avoir de cauchemars la
nuit.

— Il est revenu, le salaud.

— Quel salaud, ma poule ? je lui ai demandé, ne sachant
s’il s’agissait d’un flic ou d’un contrôleur fiscal.

— Le salaud de mari à Béatrix.

— Pas vrai !

— Si, je le sens. Je sens qu’il est dans les parages. Je ne
sais où, mais il est là. Il guette.

— T’es complètement fêlé, et pour une fois ce n’est pas
la faute du premier ministre.

Il est parti sans me répondre.

Forcément, la première idée à me passer par la tête fut
que cette petite garce avait trouvé la meilleure façon de
se tirer en douce, s’épargnant une confrontation pénible
avec Macferlone qui l’avait cueillie dans la fange pour en
faire une artiste, ce qui n’est pas donné à tout le monde
et mérite un grain de reconnaissance, sans même parler
du reste qui ne me concerne et ne me regarde pas – je
veux parler des sentiments. Quel meilleur moyen de se
tirer sans emmerdes et en emportant les sous cachés sous
le matelas que de profiter de ce tour assez exceptionnel où,
d’un coup de baguette magique, Macferlone la sortait de
notre monde à nous, je n’ai jamais compris comment !
et après lui avoir fait prendre Dieu sait quels couloirs
mystérieux que seuls les gens qui n’ont plus de chair
peuvent emprunter, elle apparaissait, à son injonction,
en haut des gradins, telle une œuvre d’art volée que des
trafiquants astucieux auraient mise en morceaux infinitésimaux pour passer sans encombre une frontière et
auraient reconstituée à l’identique, une fois arrivés à
destination. Bouche bée, les spectateurs n’en croyaient
pas leurs yeux. Ils regardaient avec émerveillement ses
nichons véritables de la grosseur d’une orange mûre et
sucrée. Ils regardaient avec des sentiments tout aussi
louches ses jambes qui partaient directement des épaules
pourvues, leur semblait-il, d’une paire d’ailes pareilles
à celles des anges qui fréquentent les fresques de la
Renaissance italienne. Saisis par une angoisse didactique,
même les moins malins comprenaient enfin que nous
vivons sur une terre creuse, traversée par d’innombrables
tuyaux de verre susceptibles d’éclater sous nos pieds, des
galeries dont les téguments risquent de crever à chaque
instant, laissant se déverser sur nous, tel un déluge, les
eaux d’un océan qui n’existe pas, une béance liquide dont
nos mauvais rêves nous donnent un aperçu lorsqu’il nous
semble glisser sur un toboggan interminable… un tapis
d’Orient trafiqué pour faire des culbutes et renvoyer ses
passagers dans le décor… une sorte de jardin infini
dont les fleurs sont des plantes fulgurantes ayant pour
seul parfum l’image sonore d’un paquebot en train de
traverser au ralenti une forêt de bouleaux dorés par la clarté
amère d’un soleil malade, une sorte de méduse au sang
incandescent, à la fois rouge, jaune et bleu, qui, pour se
coucher, pose sa tête sur les coussins d’un corbillard.

Parfois, surtout au début, lorsque j’avais à peine découvert
leur numéro extraordinaire et que j’étais, comme tout le
monde, amoureux de cette fille qui n’en était pas une, en
la voyant sortir du néant pour nous montrer sa poitrine
débutante et ses fesses, je me disais que si les hommes se
mettaient à hurler comme des loups et se traînaient à ses
pieds dans l’espoir que, par erreur, elle leur marche dessus,
c’était aussi parce qu’elle nous arrivait humide des brumes
de l’autre monde dont les saisons sont des émotions et
dont les océans ressemblent à ce que, chez nous, les baleines
et les cachalots nomment « amour ». Beaucoup se signaient,
et ceux qui avaient des lunettes les enlevaient pour en
essuyer les verres, méfiants.

Enfin… ce sont des impressions strictement personnelles,
et je m’en voudrais de vous faire perdre le fil de l’histoire
avec mes ratiocinations à la con.

— Béatrix, Béatrix ! criait Macferlone comme s’il voulait
se faire entendre d’une autre planète, d’une autre galaxie.
J’étais, donc, quant à moi, persuadé, comme je viens de
vous le dire, que cette disparition mystérieuse en plein
spectacle n’était que le coup tordu d’une pute qui avait
trouvé le moyen de se tirer en douce pour rejoindre
son coquin de mari – lequel était quand même avocat
ou directeur de supermarché ou haut fonctionnaire, et
devait avoir une voiture, un appartement de fonction et
les moyens de lui offrir ces avantages auxquels rêvent les
jeunes filles plus ressemblantes, par leur nature, à des
poules couveuses qu’aux artistes de cirque qui défient la
gravitation universelle et gagnent leur misérable croûte
en jouant tous les soirs leur vie à la roulette russe. Le
moment venu, Béatrix avait mis les voiles sans se soucier
des spectateurs, ni de l’art en général et encore moins du
pauvre Macferlone, qui était le dindon de la farce. Elle
était sortie de scène telle une comédienne qui attend
dans les coulisses le moment de revenir pour donner sa
réplique, à ceci près que cette fois-ci madame a fait un
tour par sa loge pour ramasser ses affaires, et adieu Berthe !
Le partenaire a beau répéter les derniers mots de sa phrase
en les appuyant pour se faire entendre, improviser un
monologue à même de dissimuler aux spectateurs ce
contretemps, il a beau s’agiter, tousser, pleurer, implorer :
personne ne vient, adio del pasato, il faut baisser le rideau,
s’excuser et rembourser.

Parfois, si tout va bien, vous recevez une carte postale
d’une ville d’eaux où son mari l’a emmenée pour soigner
ses tristesses récurrentes : « Je t’ai aimé à la folie, et quoi
que tu en penses, je t’aime encore. Tu es sans conteste
l’homme de ma vie, l’étoile de mes rêves. Sans toi mon
existence de tous les jours est un désert de sable mort.
Mais la vie est ce qu’elle est, et elle va de l’avant. Je suis
maintenant avec un autre homme, qui n’a pas tes qualités,
certes, mais tu connais les femmes ! mentalement fragiles,
elles ne savent jamais ce qu’elles veulent vraiment, elles
se laissent séduire par défi et restent avec un homme par
vengeance… Oublie-moi, oublie-moi, si tu le peux !
Oublie que loin de toi je languis et je me meurs. Surtout
ne cherche pas à me retrouver, ce serait inutile et très
dommageable pour tout le monde… etc., etc. Adieu,
adieu, prends garde à toi. » Que voulez-vous ? Les femmes
sont elles aussi des particules du monde substantiel dont
les hommes de science essayent depuis des millénaires
de comprendre le fonctionnement sans jamais dépasser
le stade des hypothèses, chaque nouvelle découverte
épaississant le mystère de l’univers. Mieux vaut y voir la
main de Dieu pour pouvoir prendre son mal en patience
et ne pas perdre confiance dans le progrès technique et
le développement économique qui ont tant bien que
mal amélioré nos conditions de vie, l’organisation sociale
et qui ont aussi énormément contribué à l’émancipation
de la femme dont il serait imprudent de médire comme
du temps où elle n’était qu’un objet de plaisir.

Par conséquent, je n’ai rien dit et oubliez-moi : ni vu, ni
connu.

Si jamais une femme vous demande de mes nouvelles,
dites-lui que j’ai déjà eu les yeux crevés et les orteils
écrasés, que l’on m’a déjà plongé dans de l’huile
bouillante et que d’autres, avant elle, ont eu le privilège
de m’écorcher vif.

Néanmoins, c’est vrai, toutes les femmes ne sont pas
des étoiles filantes, les étoiles filantes n’annoncent pas
nécessairement la mort d’un matelot et l’amour n’est
pas toujours le frère jumeau du ciel du mois de mai
qui change toutes les secondes comme si l’orage et le
beau temps étaient l’hélice d’un tourniquet planté sur
le toit du monde. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’issue pour nous, les hommes, puisque envers et contre
tout nous sommes toujours prêts à nous jeter aux
pieds d’une gonzesse avec la joie des veaux dont le
seul souci, dès que le moindre brin de soleil leur
réchauffe la nuque, est de sucer insouciants l’herbe
verte des prés.

Une fois de plus, excusez les conneries d’un saltimbanque
qui ne sait pas ce qui lui sort de la bouche !

Il a fallu l’enquête et tout ce qui a suivi pour que j’arrive à
me fourrer dans le crâne qu’il n’y avait plus de Béatrix, que
c’était comme s’il n’y en avait jamais eu, et que personne
au monde ne pouvait s’amener pour leur dire, aux flics :
« Voilà, messieurs les gendarmes, je vous présente en chair
et en os mademoiselle Béatrix, la soi-disant victime. Vous
voyez bien que rien ne lui est arrivé, et si vous avez
encore des doutes touchez-la… en évitant les seins
quand même ! pour vous convaincre que cette fille de
pute est bel et bien vivante, et fichez-lui la paix à ce pauvre
prestidigitateur qui de toute évidence ne l’a jamais tuée,
Dieu l’en garde, et ne l’a pas non plus séquestrée dans
une cage de fer au sous-sol d’une forteresse inexpugnable
sur une île déserte du Pacifique sud…! »

Nous l’avions jeté à terre et Fanno, qui l’écrasait sous ses
cent cinquante kilos de lard et de poils, criait à sa femme :
« Claudette, Claudette, arrête le manège et prends-leur
un supplément. J’vais quand même pas leur offrir un
quart d’heure à l’œil à tous ces enfoirés de bourgeois !
Qu’ils payent un supplément, nom de Dieu !… »
Claudette ne l’entendait pas, mais nous ne l’avons su
que par la suite. Elle s’était lavé les cheveux et la foutue
machine avec laquelle elle se les séchait faisait un boucan
de tonnerre. Tant mieux ! Claudette n’aimait pas Béatrix
– elle n’était pas la seule. Elle aurait tenu des propos qui
n’avaient pas lieu d’être et n’auraient fait que blesser
inutilement un homme déjà terrassé par le destin.

Faute de pouvoir s’en prendre à Béatrix qui était déjà aux
abonnés absents, Macferlone crachait sur nous toutes les
injures qui lui venaient à la bouche. Puis il recommençait
ses appels désespérés qui, c’est vrai, avaient perdu en
intensité et ressemblaient plutôt aux gémissements d’un
animal blessé par balle qui hurle tout en sachant que ses
cris ameutent les chasseurs :

— Béatrix, Béatrix, mon amour, mon âme, ne pars pas,
reviens ! Tu es trop jeune pour comprendre… trop
vulnérable aussi… Reviens !… Hocus pocus preparatus !…
Reviens, je te l’ordonne et je l’exige !… Tu vas le regretter
plus tard !… Béatrix, ne joue pas avec la vie. Elle gagne à
tous les coups et nous fait payer trop cher chaque défaite.
Je ne veux pas que tu souffres, je veux te protéger, si
seulement je pouvais payer pour toi… etc.

Nous pensions… – oui, il nous arrive à nous aussi, aux
gens de mon espèce, de penser, mais c’est justement ce
qui nous a égarés et nous a mis sur une fausse piste. Il
faut une épreuve telle celle-ci pour comprendre que
l’algèbre, le discours de la méthode, le principe de raison
et autres conneries de la même trempe ne sont que feu
de bois pour se gratter les couilles lorsque souffle sur vous
l’hiver du malheur.

N’imaginez surtout pas que les messieurs-dames sortis
des universités et avec des responsabilités civiles et
militaires qui se trouvaient sur les gradins avaient l’air
plus dégourdi. Ils ont eu beau, à la police, les interroger
en premier avec l’espoir d’obtenir de leur part des
réponses sensées et justes, une appréciation objective
et clarificatrice de la situation à même de permettre
aux fonctionnaires compétents de rédiger un rapport
qui ne mette pas à trop rude épreuve les méninges de
leurs supérieurs. Tu parles ! Mis à part le tango, que
tout le monde comprend parce qu’il s’agit d’un langage
universel, ils n’avaient retenu du spectacle que les
cochonneries qu’ils répétaient maintenant à M. le
commissaire d’un air pincé comme pour faire oublier
qu’à peine une heure plus tôt ils s’esclaffaient et applaudissaient comme des malades, contents d’être chatouillés
là où ça les gratte. Pour ce qui était de la disparition de
cette pauvre fille – je dis « pauvre » mais je n’en sais
rien ! –, en échange, ils n’avaient rien à dire, ils n’avaient
rien remarqué. Le trou noir, mais alors noir comme le
trou du cul d’une taupe !

— Monsieur l’artiste s’est allumé une cigarette anglaise,
et nous a prévenus qu’il procédait à l’exécution d’un
numéro exceptionnel, une sorte de prestidigitation
scientifique, métaphysique et parallèlogique, qui devait,
en gros, aboutir à la sublimation de l’homme, ou de la
femme, ou des deux…! Il a sorti de sous une bâche une
sorte de machine industrielle qui tenait à la fois d’un
carrousel et d’une galerie des glaces. La jeune Béatrix –
ou Astérix, ou Matrix, quelque chose en « x » de toute
façon, mais un « x » n’ayant rien à voir avec le caractère
pornographique de cette prestation artistique, ni avec
l’art en général…! La jeune fille est montée sur cet engin
où elle s’est fait attacher avec une ceinture de sécurité.
Le mécanisme s’est mis en marche au commencement
lentement, puis, comme dans une pièce pour piano de
Liszt, de plus en plus vite, très vite, encore plus vite,
extrêmement vite, le plus vite possible… et au bout
d’une poignée de secondes il n’y avait plus au pied du
tourniquet que le nécromant. Il n’était pas dans un
état normal. Il s’agitait comme un malade en balbutiant
des formules magiques incompréhensibles et, de toute
évidence, inopérantes puisqu’elles n’étaient suivies
d’aucun effet.

Agacés de se voir impliqués dans cette histoire bien au-delà
de ce que l’on souhaite en achetant sa place pour assister
à une exhibition foraine dont la vocation est d’instruire
en divertissant, certains spectateurs n’hésitaient pas à
demander des comptes et des réparations.

« Une société saine et émancipée, disaient-ils, devrait avoir
un droit de regard sur toutes ces mascarades. Les commissions paritaires spécifiques ne devraient pas permettre à
tous les funambules qui passent de prendre le public en
otage, ou même simplement comme témoin. Nous ne
sommes pas là pour résoudre les problèmes amoureux des
particuliers, fussent-ils des artistes, et il est inconvenant
de demander à des citoyens ayant bien géré leur vie
affective et professionnelle de secourir les nécessiteux qui
ont le vague à l’âme. La loi devrait punir avec sévérité ces
tentatives de perturber la communauté paisible des payants.
De toute évidence, le ministre de l’Intérieur n’a pas pris
les mesures nécessaires pour préserver les honnêtes gens
des agressions de ces paumés indésirables : saltimbanques,
fous et mendiants. Ces spectacles à la noix ne servent pas
le progrès technique, ni l’émancipation de la femme, ni
la cause des espèces en voie de disparition. Quant à la
couche d’ozone, au contraire, ils l’endommagent par
des propos stupides qui entretiennent l’obscurantisme
et mettent à mal l’esprit républicain et la laïcité. Par
leurs filouteries douteuses, ces énergumènes détournent
notre peuple des vrais problèmes : un, la réforme fiscale,
deux, l’aménagement des couloirs pour la circulation des
bicyclettes en ville et, trois, la reconversion des filles de
joie, qui n’ont pas toutes la chance d’épouser un prince
de la haute finance… »

Les flics étaient ravis, inutile de le préciser. Ils se curaient
les narines et acquiesçaient de la tête avec l’air satisfait de
ceux qui reçoivent les congratulations de leur patron. La
police a toujours fait de son mieux pour encourager le
progrès social, et se réjouit de constater que la majorité
silencieuse est solidaire des forces de l’ordre lorsque
celles-ci cassent la gueule des vagabonds qui par leur rejet
de la globalisation mettent en danger l’avenir radieux de
l’humanité.

Merde !

Moi je ne suis qu’un saltimbanque à la retraite, mais si
j’étais le bon Dieu, je ferais en sorte que les mots soient
des dents : elles font mal lorsqu’elles poussent et il est
déconseillé de s’en débarrasser sans anesthésie. Peut-être
que s’il fallait une piqûre pour nous les arracher, on
entendrait moins de conneries sur les bords de tous les
fleuves du monde, et même des rivières et de l’océan
planétaire tant qu’on y est ! Pas mal de philosophes de
mon cul réfléchiraient deux fois avant d’ouvrir la bouche,
et peut-être aussi que nos vocables auraient moins besoin
d’être lessivés et désinfectés avant usage. Je déconne, bien
sûr : ce n’est que l’utopie d’un humaniste ! Jusqu’à nouvel
ordre, nous sommes tous libres et égaux, tous logés à la
même enseigne, contraints de pêcher nos mots là où ils
se trouvent, voire au bordel, où tous les vérolés du
monde les ont usés à leur gré, les rendant tellement
pourris et vulgaires, tellement purulents que pour faire
pièce à ce désastre du langage, nous sommes contraints
de tourner autour du pot jusqu’à les détruire pour vous
parler avec des vocables dont il ne reste que le fantôme,
l’esprit, cette mousse de clarté qui flotte au-dessus des
tombes… – et nous voilà condamnés par le bon sens à
devenir des littérateurs.
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