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Prologue


6 avril 1981

Cabinet du docteur Laurens

Enregistrement





Voix du docteur Laurens :

— Veux-tu bien me dire ce que tu vois sur ce dessin ?

 

Silence

 

Voix de l’enfant :

— En fait, c’est un petit garçon et sa maman. Ils se promènent. Le petit garçon n’est pas très gentil. Il n’arrête pas de lâcher la main de sa maman. Elle est en colère contre lui.

 

Silence

 

— D’habitude, sa maman est belle et elle sourit. Mais là, elle est fâchée.

 

Silence

 

— Il y a plein de voitures dans la rue, plein de bruits. Sa maman est fatiguée, elle aimerait rentrer chez elle. Mais l’enfant fait un caprice. Il veut aller jusqu’au jardin pour faire de la balançoire. Sa maman lui dit : ‹ Une autre fois, mon cœur. › Elle l’appelle souvent comme ça : mon cœur. Je sais pas pourquoi.

 

Silence

 

— En fait, ça veut rien dire d’appeler quelqu’un mon cœur.

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Pourquoi ça ne veut rien dire ?

 

Voix de l’enfant :

— Ben le cœur, c’est ce qui fait vivre.

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Continue à me décrire ce dessin, s’il te plaît.

 

Voix de l’enfant :

— L’enfant s’énerve. Il insiste. C’est un garçon trop gâté. C’est son papa qui dit ça. Il dit souvent : ‹ Tu le gâtes trop. Il est devenu capricieux. ›

 

Silence

 

— Alors, sa maman le suit. Elle sourit mais elle est pas contente. Elle aimerait rentrer. Elle est trop fatiguée. Il y a trop de bruit avec toutes ces voitures. Elle lui attrape la main et la serre fort. Elle marche lentement. Lui, il se dit qu’ils marchent trop lentement. En plus, au feu, le petit bonhomme est vert et le temps qu’ils arrivent, il va devenir rouge et ils vont devoir attendre. Alors il avance plus vite, il tire la main de sa maman. Elle lui dit : ‹ Doucement, mon cœur. › Au moment de traverser, le bonhomme est toujours vert. Alors l’enfant avance. Sa mère lui dit : ‹ Non, attends, il va bientôt passer au rouge. › Mais l’enfant tire encore et leurs mains glissent.

 

Voix du docteur Laurens :

— Continue.

 

Silence

 

— L’enfant a commencé à traverser. Sa maman crie. L’enfant a peur car il entend le moteur d’une voiture et au lieu de s’arrêter il se met à courir. Il entend sa maman hurler encore. En fait, il ne sait pas si c’est sa maman ou un klaxon, ou des pneus qui freinent. Il a tellement peur. Mais il arrive vite sur l’autre trottoir. Il est content. Il veut se retourner pour faire signe à sa maman, lui dire que tout va bien. Mais quand il se retourne, il la voit pas. Il n’y a que des voitures. Elles sont toutes arrêtées. Il y a plein de bruits aussi. L’enfant ne comprend pas pourquoi des voitures sont arrêtées alors que le bonhomme est rouge. Il ne comprend pas pourquoi les gens parlent tous très fort. Surtout, il ne comprend pas pourquoi il ne voit plus sa maman.

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Continue.

 

Voix de l’enfant :

— En fait, maintenant, y a plein de gens autour de lui. Il les entend dire les mots ‹ ambulance ›, ‹ mon Dieu ! ›, ‹ horreur ›. Un monsieur s’approche, se baisse et l’oblige à se tourner pour ne pas voir la rue. Alors, l’enfant croit qu’il veut lui montrer sa maman : elle a traversé plus vite que lui, elle est de l’autre côté, elle l’attend. Mais il ne la voit pas. Alors, il veut voir de l’autre côté mais le monsieur l’empêche. ‹ Ne regarde pas petit ›, il lui dit.

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Il y a d’autres personnes qui parlent à l’enfant ?

 

Voix de l’enfant :

— Oui. À côté du monsieur, il y a une dame, une grosse dame. Elle lui caresse les cheveux et elle pleure. Elle dit : ‹ Mon Dieu ! Mon Dieu ! › Elle dit aussi ‹ c’est horrible ›. Et aussi ‹ pauvre enfant ›. L’enfant ne comprend rien. Il sait pas ce que veulent ces personnes. Lui, il veut juste que sa maman se décide à traverser et vienne le chercher. Il en a marre de tous ces gens autour de lui. Mais elle tarde. Alors l’enfant se dit que c’est à cause des voitures qui se sont arrêtées au milieu de la rue qu’elle peut pas traverser. Il crie ‹ maman ›, pour l’appeler. Pour qu’elle sache qu’il est là, au milieu de tous ces gens qui le cachent. Il a peur qu’elle ne le voie pas.

La grosse dame dit encore ‹ pauvre petit ›. L’enfant appelle encore très fort. Il est sûr que sa maman va l’entendre et va le rejoindre. Et puis il y a la sirène de la police. Il est un peu content quand même, il aime bien la police. Il entend encore la voix de la grosse dame.

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Que dit-elle ?

 

Voix de l’enfant :

— Elle dit : ‹ Mon Dieu, mon Dieu ! C’est de la faute de l’enfant. ›

 

Silence

 

Voix du docteur Laurens :

— Et ensuite ?

 

Voix de l’enfant :

— Ensuite, j’ai pleuré.








Chapitre 1


18 mai 1981
 Cabinet du docteur Laurens


Les deux enfants étaient assis face à face. Sur la table qui les séparait, des jeux, des feuilles de papier et des crayons de couleur les invitaient à partager un moment de détente. Mais ils s’observaient avec une insistance presque hostile. Noam se demandait qui était la fille qui occupait cette chaise d’habitude vide. Elle était plus âgée que lui. Quatre ou cinq ans de plus environ. Il avait décidé qu’il ne l’aimait pas et ne jouerait pas avec elle. Peut-être à cause de sa façon de le regarder ou de son air sévère. De toute façon, il aimait jouer seul. Il observa la maison qu’il avait commencé à construire lors de ses précédentes visites. Il ne restait plus qu’à placer les fenêtres et la porte d’entrée et elle serait terminée. Mais la présence de cette fille l’ennuyait. Il sentait son lourd regard sur lui, sur ses gestes. La fille se retourna et posa les yeux sur le miroir placé au centre d’un des murs de la petite salle. Noam, qui avait suivi son mouvement, se demanda pourquoi elle fixait cette glace puisque, de leurs places, ils ne pouvaient pas voir leurs reflets. Cette fille était vraiment bizarre. Il s’en désintéressa et chercha la dernière pièce de la maison, la porte. Où était-elle passée ? Il était certain de l’avoir vue quelques minutes auparavant.

*

Derrière le miroir, Aretha Laurens, les bras croisés, observait la scène. À ses côtés, une femme blonde, vêtue d’un tailleur chic, triturait un mouchoir en papier entre ses longs doigts. Des tics nerveux venaient perturber les rondeurs de son visage.

— Alors, qu’en pensez-vous docteur ? demanda-t-elle.

— Il est encore trop tôt pour se prononcer mais il ne semble pas la connaître.

— Et elle ?

— Je pense que si elle l’avait reconnu, elle l’aurait manifesté d’une manière ou d’une autre. En jouant avec lui par exemple. Or, elle paraît simplement étonnée, presque vexée, d’être mise en présence d’un enfant plus jeune qu’elle. Mais… nous ne pouvons être sûres de rien. Les enfants dissimulent très bien. Ils ont parfois besoin de temps pour exprimer leurs émotions. Il faudrait les amener à se revoir, à échanger.

— Non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, rétorqua la femme blonde. Nous avons besoin de tourner la page, d’avancer.

— Est-ce à dire que vous refusez de collaborer ? interrogea le docteur Laurens d’une voix qu’elle voulut neutre mais dans laquelle perçaient les accents d’une déception.

— Oui. Il faut que tout cela prenne fin, s’exclama la blonde, excédée. Je suis désolée mais… voir ce petit garçon me bouleverse. Et je veux préserver ma fille.

Elle offrit une expression apitoyée au docteur comme si elle la suppliait de ne pas la juger trop durement.

— Je comprends votre point de vue, mais je me dois d’insister. Quelque chose nous a échappé dans cette histoire. Je ne sais quoi et je suis certaine que…

— Non, c’est fini ! asséna son interlocutrice d’une voix plus ferme. Je veux que nous reprenions une vie normale.

— Une vie normale ? répéta le docteur Laurens pour souligner l’incongruité de l’expression.

La dame au tailleur chic ne répondit pas. Ses traits ronds tentèrent de dessiner une mimique capable d’exprimer combien elle était navrée mais ses tics l’en empêchèrent. Elle se résolut alors à tourner les talons et ouvrit la porte derrière laquelle se trouvaient les deux enfants.

— On s’en va, ma chérie.

*

Malgré ses hauts talons, la femme marchait vite. La fillette la suivait tant bien que mal, tentant parfois de courir pour rattraper son retard.

— Qui était ce petit ? demanda-t-elle.

La maman ralentit son pas.

— Je n’en ai aucune idée.

— Il attendait sa maman, lui aussi ?

— Sa maman ? Non. Enfin… je ne… je ne sais pas.

La dame accéléra et l’enfant trottina à ses côtés.

— Il construisait une maison, expliqua-t-elle.

— Ah ? Et tu l’as aidé ?

— Non, j’ai pas osé.

— Tu n’as pas osé ? répéta-t-elle, en l’observant à la dérobée. Et pourquoi ?

— Il n’avait pas envie que je l’aide. Il m’ignorait. Mais la prochaine fois, je…

— Il n’y aura pas de prochaine fois, l’interrompit sa mère. Nous n’y retournerons pas.

L’enfant se figea, obligeant l’adulte à s’arrêter.

— Mais tu m’avais dit qu’il s’agissait d’une première visite et qu’il y en aurait d’autres.

— J’ai changé d’avis. Nous n’avons plus rien à faire là-bas.

La petite fille parut dépitée.

— On ne pourrait pas y retourner au moins une fois ? insista-t-elle.

— Y retourner ? Pourquoi voudrais-tu y retourner ? questionna la maman, fébrile.

— Pour revoir le garçon.

La femme cligna des yeux plusieurs fois, cherchant la tonalité la plus juste pour s’exprimer.

— Pourquoi veux-tu le revoir ? s’enquit-elle d’une voix douce.

— Pour l’aider à terminer sa maison.

— Ah ! C’est gentil de ta part… Mais ce n’est pas une raison suffisante. Il la finira tout seul.

L’enfant parut soudain désemparée.

— Non, il ne la finira jamais, déclama-t-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

Sa maman haussa les épaules et reprit sa marche rapide, pensive.

La fille ouvrit discrètement sa main, contempla la porte de la maison, hésita un instant à la jeter puis se ravisa et la glissa dans la poche de sa veste.






Cinq ans plus tard
 Cabinet du docteur Laurens


Comme à son habitude, Noam avait tourné le fauteuil en direction de la fenêtre et se tenait affalé, presque allongé, les deux mains derrière la nuque, son regard flottant sur les lents mouvements de la rue bondée de passants. Une mèche de cheveux traversait son visage et dissimulait son regard.

— Et l’école ? demanda le docteur Laurens.

— Ça va. Je me débrouille pas mal, répondit le garçon avec désinvolture.

— Tu te débrouilles même très bien. Ton premier bulletin de l’année est… édifiant.

— Oui. J’aime bien travailler.

— Pourquoi ?

— Pourquoi j’aime travailler ? Ben… je sais pas. J’aime, c’est tout.

— Je sais aussi que tu n’as pas beaucoup d’amis.

— J’en ai quelques-uns. Enfin, pas des amis. Des copains.

— Comment s’appellent-ils ?

— Il y a…

Noam hésita, passa la main dans ses cheveux pour ramener sa mèche sur ses yeux.

— Oui ? relança la thérapeute.

— Bah, en fait, ce ne sont pas vraiment des copains, reconnut-il.

Le docteur acquiesça.

— À quoi aimes-tu jouer, Noam ?

— J’aime faire des mots croisés.

— Pourquoi ?

— Pourquoi… toujours cette question. Parce que j’aime les mots sans doute. Mais bon, j’aime les chiffres aussi. Alors, je sais pas.

— Comment va ta sœur ?

Une expression tendre traversa le visage de Noam.

— Bien. Elle va bien.

— Tu joues avec elle ?

— Bien sûr. On joue à un tas de trucs.

— Par exemple ?

— Genre le Monopoly, le Scrabble. Mais ce qu’on aime surtout, c’est se raconter des histoires. Pour se faire peur ou se faire rire.

— Où trouvez-vous ces histoires ?

— Dans les bouquins qu’on emprunte à la bibliothèque. Élisa lit beaucoup. Moi aussi. Mais nous en inventons aussi. Enfin, surtout elle.

— Tu aimes ta sœur, n’est-ce pas ?

— Si je l’aime ? Ben oui… C’est ma sœur.

— Élisa a des amies ?

— Oui, quelques-unes.

— Elles viennent à la maison ?

— Parfois. Papi et Mamie préfèrent que ce soit elles qui viennent à la maison. Ils ont peur de tout.

— Et ton père, tu le vois parfois ?

Les traits de Noam se durcirent ; il ne répondit pas.

— Tu sais qu’il est malade, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas malade, il est alcoolique.

— L’alcoolisme est une maladie, Noam.

— Une maladie que l’on décide d’avoir.

— C’est plus compliqué.

— C’est ce que me disent mes grands-parents. Ils disent que, plus tard, je comprendrai.

— Ils ont raison.

— Je peux y aller maintenant ? coupa Noam en se redressant et en pointant le menton vers l’horloge.

— Oui, la séance est terminée.

Il se leva. Ses cheveux lui tombèrent sur les yeux. D’un geste sûr, il les ramena en arrière, releva son jean trop large, ramassa son sac à dos.

— Noam ?

— Oui ?

— Je suis vraiment fière de tes résultats scolaires.

— Merci.

— Quel métier aimerais-tu faire quand tu seras grand ?

L’enfant baissa la tête, ses cheveux retombèrent sur ses yeux. Il réfléchit un instant.

— Je sais pas, pompier… ou pilote de ligne.

— Quels beaux métiers ! Pourquoi ces choix ?

Noam haussa les épaules, chercha une réponse.

— Faut toujours qu’il y ait une raison ?

— Il y en a toujours une, Noam. On peut essayer de la connaître ou ne pas se poser la question.

— Et ensuite se demander pourquoi on ne se pose pas la question ? répliqua-t-il, le regard malicieux.

Le docteur Laurens sourit, magnanime.

— D’accord, restons-en là. C’est toi qui auras le dernier mot aujourd’hui.

Le jeune garçon appuya du bout du pied sur l’extrémité de son skateboard pour le saisir et fit un signe de la main à la thérapeute.

— À la semaine prochaine ! lança-t-il avant de disparaître dans la cage d’escalier.






Sept ans plus tard
 Cabinet du docteur Laurens


À la manière dont il la salua, à l’éclat qu’elle vit dans son regard et à la façon dont il s’installa dans son fauteuil, face à elle, le docteur Laurens comprit que quelque chose était arrivé.

— C’est la dernière fois que nous nous voyons, annonça la thérapeute.

— Je le sais, répondit Noam avec un subtil mélange de regret et d’impudence.

— C’est ce qui te rend si joyeux ?

— Oh non ! s’exclama-t-il. D’abord, je ne suis pas joyeux, je suis seulement… détendu. Ensuite, sachez que, jusqu’à mardi dernier, je redoutais cette séance. Mais là… je crois que tout se goupille à merveille.

Le docteur se cala dans le fauteuil, lâcha son crayon et ouvrit ses mains pour accueillir ses confidences.

— Explique-moi ce qu’il t’est arrivé ce mardi.

— Vous vous souvenez de la fille dont je vous avais parlé ? Celle qui avait lu un poème assez bizarre au séminaire organisé par le lycée.

— Bien entendu. C’est la seule fille dont tu m’as jamais parlé.

— C’est vrai. Eh bien… Je crois que je suis amoureux. Enfin, je ne sais pas si je le suis vraiment mais… si je pense aux romans que j’ai lus, ce que je vis ressemble à de l’amour.

— Merveilleux ! Raconte-moi tout.

— Tout ? Non, j’en suis incapable. Mais, ce jour-là, je me suis rendu à la fête de fin d’année organisée par le lycée. Elle était là. On s’est parlé. Puis on a décidé d’aller marcher un peu. Et… on sort ensemble maintenant.

— Fantastique. Pourquoi te dis-tu incapable de me raconter ce qui s’est passé ?

— Vous le savez… dès qu’il s’agit d’exprimer mes sentiments, je ne trouve pas les mots. J’arrive juste à vous dire les conséquences de ce que j’ai vécu. Il n’y a qu’à vous et Élisa que je peux d’ailleurs dire ça.

— Qu’en dit Élisa ?

— Elle est heureuse pour moi. Inquiète aussi. Elle dit que cette fille est trop insaisissable, trop bizarre et qu’elle risque de me faire souffrir.

— Tu le penses aussi ?

— Oui, elle est bizarre. Est-ce qu’elle me fera souffrir ? Je ne sais pas.

— Et le fait de vivre cette histoire t’a consolé de l’arrêt de mes consultations ?

— Oui. Depuis quelques années on ne se voyait plus qu’une fois par mois mais nos rendez-vous étaient pour moi des sortes de repères. Je me préparais à vous raconter ce que j’allais vous dire. Quand il m’arrivait des choses, quand j’éprouvais des émotions positives ou négatives, j’y réfléchissais et les formulais intérieurement en faisant comme si je m’adressais à vous. Souvent, lorsque je vous rencontrais, je laissais tomber la plupart de ces pensées pour vous en confier les principales. Ça m’aidait à faire le tri entre ce qui était important ou non. Alors, à l’idée de vous perdre, je paniquais un peu.

— Ce que tu dis me fait plaisir, Noam. Mais, maintenant, tu quittes le lycée, tu abordes une nouvelle vie et j’ai de sérieuses raisons de penser que tu n’as plus besoin de moi. Il y a d’ailleurs longtemps que je ne considère plus nos rencontres comme des séances. Mais nous ne pouvons pas pour autant dire que ce sont des rencontres amicales. Il faut donc que tu apprennes à te passer de moi.

— Ça fait tellement de temps quand même. À qui vais-je parler maintenant ?

— À ta sœur. À ceux qui deviendront tes amis…

— Ma sœur… je la ménage. Je ne lui confie que les choses positives de ma vie. À vous, je pouvais tout dire.

— Et tu penses que tu pourras le faire avec… Comment s’appelle-t-elle ?

— Julia. Oui, je crois. Si notre relation dure. Dans ma tête, c’est à elle que je parle déjà.

— C’est bien, mais… c’est à toi qu’il convient de parler désormais. Tu peux parfois adresser des sentiments ou des propos à Julia, mais l’essentiel de ton discours doit être constitué de conversations intérieures.

Noam fit pivoter le fauteuil face à la fenêtre.

— Mais quand je me parle à moi-même, quand j’ai ces conversations intérieures, comme vous dites, les choses ne sont jamais claires. Je n’arrive pas à structurer mes pensées. Je songe à un truc puis à un autre, j’évite certaines questions, refuse des réponses… Face à vous, tout me paraît tellement plus facile.

Le docteur Laurens hocha la tête.

— Il existe une manière d’apprendre à le faire, déclara-t-elle.

Noam lui lança un regard interrogatif.

— Écris tes pensées.

— Genre journal intime ?

— Par exemple.

— C’est nul. Je me sentirai trop con.

— Tu n’es pas obligé de lui donner le ton d’un journal intime. Ça peut être une sorte de carnet de confidences où tu raconteras les scènes importantes de ta vie à la manière d’un romancier, par exemple.

— Mais je n’ai pas le talent d’un romancier !

— Et alors ? L’objectif n’est pas d’être édité mais de poser des mots sur tes sentiments, d’écrire ton histoire.

— Mon histoire… répéta Noam, considérant l’idée avec intérêt.

Le jeune homme s’imagina penché sur un cahier, rédigeant les derniers événements de sa vie, sa rencontre avec Julia, quelques mois auparavant, puis cette nuit magique passée à ses côtés.

— Que penses-tu de ma proposition ?

— Intéressante, reconnut-il.

— Elle t’aidera.

— Je pourrais passer vous voir parfois ? Enfin… pour vous dire bonjour.

Un large sourire éclaira le visage du docteur Laurens.

— Bien sûr. J’en serai tout à fait heureuse.

Elle savait ces visites peu probables. La plupart de ses patients, une fois la séparation consommée, changeaient de vie. Toutes les conditions étaient désormais réunies pour que Noam recouvre son passé du voile de la sérénité. Il avait réussi son bac, allait s’engager dans de brillantes études et était amoureux. Un avenir se trouvait à sa portée et elle n’y avait pas de place.

Il se leva, tendit la main à sa thérapeute.

— Je vous remercie, docteur.

Elle eut envie de le saisir et de l’embrasser. Elle l’avait connu si petit, tellement seul et désemparé. Son cas avait été si passionnant qu’elle l’avait rapporté dans un de ses essais et il avait à coup sûr contribué à sa notoriété. Mais elle se contenta de poser ses deux mains sur celles de Noam afin de les serrer chaleureusement.

— Allez, vas-y maintenant, déclara-t-elle émue. Sauve-toi avant que je ne fonde en larmes. Ta vie t’attend derrière cette porte et trépigne d’impatience de te rencontrer.


Carnet de confidences - 6 juillet 1993

Ma première page.

Les mots ont-ils la capacité de courir après les sentiments et de les enfermer dans des définitions, de rattraper les émotions pour les traduire en faits et, ainsi, leur offrir la possibilité d’une autre vie, plus facile à saisir ? Je ne le sais pas mais j’éprouve le besoin de commencer ce cahier de confidences en relatant ce qui m’est arrivé ce soir-là.

Ma première fête.

Assis au fond de la salle, j’observais avec curiosité les mouvements esquissés par ces filles et garçons s’évertuant à épouser le rythme de l’entêtante musique que diffusaient deux enceintes poussées au maximum. Si la danse est une ambition, celle de magnifier la musique en lui donnant pour support la grâce dont sont capables certains corps entraînés, à quoi rimaient ces mouvements répétitifs, saccadés, stéréotypés que ces garçons et filles produisaient laborieusement ? N’étaient-ils pas ridicules, serrés les uns contre les autres, faisant mine de s’ignorer, feignant l’aisance, enfermés dans leurs fantasmes ? Voici les pensées qui me traversaient tandis que je patientais.

C’était la première fois que je participais à une fête donnée par un lycéen. La vérité est que je n’avais pas été invité souvent. Aux yeux de mes camarades de classe, je passais pour un obscur, un original, celui à qui on ne sait jamais trop quoi dire. Mais, ce soir-là, tout le monde était convié à fêter le bac, les vacances, la fin d’une époque, le début d’une nouvelle ère censée nous trouver plus matures, plus engagés. Pourquoi avais-je accepté de m’y rendre ? Parce que je n’avais pas trop le moral ? Parce qu’elle serait là et qu’il s’agirait de ma dernière chance de la voir et lui parler ?

Mais elle n’était pas venue. Je l’avais espérée durant près d’une heure puis m’étais résolu. Je ne la reverrais plus. Pour noyer cette déception, je me rendis au bar et me servis un troisième verre de sangria.

Ma première cuite.

Le premier verre m’avait étourdi. Le deuxième m’avait détendu. Le troisième brûla mes dernières résistances, prit le contrôle de mon cerveau avant d’irradier en moi une force nouvelle. Je sentis une douce euphorie m’envahir, m’alléger du poids de l’existence. Encore un verre et je serais capable d’aller faire le pantin sur la piste. J’envisageai cette option, m’imaginai me déhanchant au milieu des apprentis danseurs et cette vision suffit à me dissuader de continuer à succomber au vin sucré.

C’est à ce moment précis qu’elle entra dans la salle, accompagnée de sa bande d’ahuris aux cheveux décolorés, aux tatouages et piercings apparents, aux vêtements volontairement détériorés. Pourquoi fréquentait-elle ces fils et filles de bonnes familles en mal d’identité ? Elle, si différente d’eux, si fine, si précieuse sous ses faux airs de rebelle ? Je l’avais rencontrée au cours d’un séminaire de littérature – j’adore lire et écrire – au lycée. Quand nos regards s’étaient croisés, l’instant d’une seconde, ils avaient affiché notre surprise de nous trouver là. Bien entendu, voir une élève de terminale littéraire assister à une rencontre consacrée à la littérature américaine n’était pas, en soi, un événement, mais elle faisait partie de ce groupe de pseudo-libertaires qui semblaient s’intéresser uniquement aux marques de distinction corporelles et vestimentaires. Sans doute ma présence était-elle plus surprenante à ceux qui voyaient en moi seulement un sombre et solitaire élève de terminale scientifique. Durant le séminaire, tout comme elle, je n’avais pas pris la parole, me contentant d’apprécier certaines lectures en bravant parfois son regard. Pourquoi m’attirait-elle ? Je ne sais pas. Parce qu’elle donnait l’impression d’être fragile et forte à la fois ? Parce que ses airs d’insoumise contredisaient la douceur de son regard ? Elle m’intriguait, voilà tout.

Quand vint mon tour de prendre la parole pour présenter une œuvre, je la vis se redresser. Je m’étais levé en tenant un roman à la main : La Maison du bout du monde, de Michael Cunningham, avais-je annoncé. J’avais expliqué pourquoi j’avais aimé ce titre, en quelques mots seulement, sans la quitter des yeux, comme si je ne me m’adressais qu’à elle et avais lu un extrait.

Puis arriva son tour et elle se présenta d’une voix un peu forte. Elle donna ensuite le nom d’un auteur que je ne connaissais pas. À en juger par la réaction des enseignants présents, il leur était également inconnu. Ils demandèrent plus d’explications mais elle s’en tint à une réponse lapidaire : ‹ Elle n’est pas connue, je l’ai trouvée par hasard. Peu importe qui elle est, ce qui compte c’est ce qu’elle écrit. › Et elle récita un poème aux vers et images torturés. Elle le déclama par cœur, les yeux perdus dans le fond de la salle, les mains légèrement tremblantes.

Lorsque nous sortîmes du séminaire, elle marchait devant moi, d’un pas précipité. Bien que rien dans son attitude ne m’y invitât, je l’avais alors interpellée.

— Je peux te parler ?

— Je suis pressée, répondit-elle, d’un ton dissuasif.

— Je veux juste savoir. L’auteur dont tu as lu ce poème…

— Oublie. J’aurais pas dû réciter ça.

— Si, c’était… intéressant.

— Intéressant, répéta-t-elle, en me jetant un regard courroucé avant de s’engouffrer dans le flot des élèves en train de sortir du lycée.

Depuis, quand nous nous croisions, elle m’adressait un signe de la tête suffisamment discret pour servir de salut et, en même temps, me tenir à distance. Je n’eus aucune autre occasion de lui parler et cela me contrariait. Aussi étais-je venu à cette fête avec la résolution de l’aborder enfin.

Ma dernière chance.

Les amis de Julia se ruèrent sur la piste en bousculant tout le monde.

Elle se dirigea vers le bar, se servit un verre de sangria et commença à se balancer imperceptiblement sur un rythme différent de celui de la musique. Elle parcourut la salle du regard et, quand ses yeux rencontrèrent les miens, elle s’immobilisa. Ayant laissé apparaître son trouble, elle se donna une contenance en levant son verre pour me saluer puis, aussitôt, se retourna.

Tétanisé, je n’avais pas eu le temps de lui répondre. Aussi, je me dirigeai vers le bar. Mais elle avait disparu. Fébrile, je changeai de place pour tenter de l’apercevoir. Était-elle déjà partie ?

— Merde, où elle est passée, râlai-je.

— Si tu me dis qui tu cherches, je peux t’aider, ricana une voix derrière moi.

Je sursautai. Elle était près de moi, souriante, sûre d’elle.

— Une amie… bredouillai-je, elle m’a planté depuis une heure maintenant.

— Je vois, dit-elle, d’un air narquois.

Touché, j’eus envie de dézinguer son sourire.

— Alors, quoi de neuf depuis que tu nous as lu un de tes poèmes ?

Elle se braqua, me défia. Je l’avais atteinte et m’en voulais déjà.

— Tu savais qu’il était de moi ?

— Sur le moment, j’ai eu des doutes. Mais les indices ne manquaient pas… Cet auteur inconnu, ta façon d’éviter les questions des profs, tes lèvres qui tremblaient. Et ta réaction, à la fin. J’ai ensuite cherché sur l’ordinateur de l’école des traces de l’auteur que tu avais cité… Rien.

— J’ai dû te paraître ridicule, dit-elle en pointant son menton vers moi.

— Non, courageuse.

— Je voulais soumettre un de mes textes au jugement de personnes averties, argua-t-elle. Pour savoir ce que ça valait. J’ai compris que je n’étais pas douée.

— Ça fait longtemps que tu écris ?

— Oui, admit-elle avec pudeur. Dans mes rêves, je m’imagine écrivain. Dans la réalité, je pense devenir prof de littérature. Et toi ? Pourquoi suis-tu une filière scientifique si tu es passionné par la lecture ?

— Opposer la science et la littérature est un peu cliché, non ? J’aime la littérature mais… elle me perd. Tous les sentiments qu’elle procure me désorientent. Je ne suis pas doué avec les mots. Pourtant, j’en ai besoin. La science, elle, me rassure. Il n’y a rien de plus apaisant qu’une équation, vois-tu. Un théorème, une méthode, un résultat.

— C’est une façon de voir les choses. Moi, la science m’angoisse. Vouloir tout classer, tout ordonner, je trouve ça déprimant. Quelles études veux-tu faire ?

— Aucune idée. Une école de commerce sans doute. La réalité ne m’inspire pas beaucoup.

— C’est triste, fit-elle remarquer.

— As-tu écrit d’autres poèmes ?

— Non, je suis trop nulle.

— Je peux être sincère ? Il y avait de belles images dans celui que tu as récité mais c’était un peu confus. Bon, en même temps, je ne suis pas bien placé pour en parler, je n’aime pas la poésie.

— Merci d’être franc. C’est parce que tu es aussi direct que tu n’as pas d’amis ? lança-t-elle, moqueuse.

Un visage tendre, une attitude belliqueuse, le contraste me bouleversa.

— Peut-être. Ou alors c’est parce que la solitude me paraît plus agréable que la compagnie de crétins, répliquai-je en jetant un coup d’œil sur sa bande de néo-punks. Tu peux me dire ce qu’une fille comme toi fout avec ces ados attardés ?

— C’est pas un peu cliché de se forger un avis sur un look ? Derrière leurs déguisements, vois-tu, il y a des êtres fragiles, tendres, sensibles. D’ailleurs, si je m’arrêtais aux seules apparences, je ne t’aurais jamais adressé la parole.

— Ah bon ? De quoi j’ai l’air ?

— D’un mec seul, arrogant, un peu fou même. Ça, c’est ce que je vois. Et il y a ce que l’on dit de toi. Tout le monde te trouve bizarre.

Elle observa mon visage comme si elle cherchait à confirmer ses propos.

— Je sais. Je ne suis pas très sociable. Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?

— On dit également… que tu n’as pas de parents. Que tu as été élevé par tes grands-parents.

Je tentais de dissimuler mon trouble en affichant une prestance de façade.

— Bon, ne va pas croire que tu sois un sujet de conversation pour l’ensemble du bahut, poursuivit-elle d’un ton désinvolte. Disons plutôt que ce sont les informations que j’ai obtenues.

— Tu te renseignes sur moi ?

— Je suis curieuse de nature. Alors ?

— C’est vrai.

— C’est pour ça que tu es si… taciturne ?

— Je ne sais pas. Peut-être est-ce simplement par calcul. Tu ne peux pas imaginer à quel point le rôle d’orphelin sombre et malheureux plaît aux adolescentes tourmentées. Elles pensent toutes parvenir à me consoler.

— Et tu crois que j’aimerais aussi jouer ce rôle ?

— En tout cas, tu éprouves un certain intérêt pour moi.

Julia sourit. Sa dentition parfaite lui donnait maintenant un air de petite fille sage.

— Penses-tu que cet intérêt soit aussi fort que celui qui t’a amené à me chercher tout à l’heure et à pester parce que tu ne me voyais plus ?

Je plantai mes yeux dans les siens.

— Non. À mon sens, je suis plus attiré par toi que toi par moi.

Ma franchise la troubla.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— La façon dont tu m’as évité après le séminaire.

— En fait… J’avais besoin de temps pour… comprendre pourquoi tu me plaisais.

— Ah ? Et maintenant ?

— Je suis prête à te suivre si tu m’invites à finir la soirée ailleurs.

Mon cœur s’affola. Je cherchai une réplique, n’en trouvai pas. Je lui pris alors la main et l’entraînai vers la sortie.

Mon premier amour.

Mon seul amour.

 
			










Le doute


Il sortait de l’immeuble qui abritait son bureau, accompagné d’un petit homme dégarni. Ce dernier parlait en agitant les mains et Noam souriait. Je les vis traverser la rue en direction du café où je me trouvais. Comme à chaque fois, je sentis mon cœur se serrer. J’observai son visage, son allure. Il paraissait détendu, sûr de lui. Quel bel homme, ai-je pensé. Le genre d’homme dont la beauté et le charisme attirent les femmes mais dont le regard, profond, presque inquiétant, tient les plus suspicieuses à distance. Comme je le prévoyais, ils entrèrent, s’assirent à leur table habituelle. Juste à côté de la mienne.

Noam me tournait le dos, mais je n’avais jamais été aussi proche de lui. Je parvins même à identifier son eau de toilette malgré l’air saturé d’odeurs de cuisine.

Cette proximité me troubla autant qu’elle me réconforta. Pour la première fois, il me parut accessible. Je pouvais, si je le voulais, me retourner et lui parler. Tout lui dire. Déverser ces mots qui pesaient sur mes lèvres et sur mon âme. Mais lui révéler quoi, au juste ?

Quand le petit homme termina sa diatribe, Noam répondit et sa voix vint heurter mon esprit. Je l’avais imaginée douce mais elle était puissante. Un timbre rauque dont la fragilité se révélait dans certains accents éraillés qui marquaient la fin de ses phrases. Noam expliqua sa position concernant une affaire qu’ils devaient traiter. Son propos était mesuré, ferme, convaincant. Puis ils abordèrent un autre sujet, plus intéressant pour moi. Son collègue lui reprocha ses incessantes sorties nocturnes, la futilité de ses relations. Des critiques qui amusèrent Noam et qu’il balaya de réponses lapidaires et pleines d’humour.

Cela me fit du bien de l’entendre rire.

Je restai presque une heure à épier leur conversation, tout en feignant de lire un livre. Et tout ce que j’entendis confirmait ce que je savais de cet homme.

Il n’avait pas besoin de ma vérité. Elle n’appartenait qu’à moi. La lui offrir relevait d’un acte égoïste.

Et si je savais que la mort scellait nos vies, rien ne m’autorisait à croire que le lui expliquer l’aiderait à vivre mieux.

Je me levai et sortis.










Chapitre 2


19 juin 2011


Élisa tendit une tasse à Noam.

— Infusion aux vertus apaisantes, annonça-t-elle en faisant la moue. C’est tout ce que j’ai trouvé dans ton placard. Il faut que tu penses à faire les courses, petit frère.

Noam posa un regard tendre sur sa sœur. Il admirait son élégance, l’air détaché qu’elle affichait en toutes circonstances, sa force de caractère. Mais, au-delà de ces considérations objectives, ce qu’il appréciait sans doute le plus était l’affection quasi-maternelle qu’elle lui manifestait.

— Qu’as-tu à m’observer comme ça ? questionna-t-elle.

— Tu es magnifique.

— Tu es le seul homme à le penser, Noam.

— Je suis plutôt le seul homme à l’exprimer.

Élisa s’assit en face de Noam et passa la main dans les cheveux de son frère pour dompter sa mèche rebelle.

— Je vais rendre visite à papa, lâcha-t-elle.

Le visage de Noam se durcit.

— Encore ?

— J’y vais chaque semaine, tu le sais très bien.

— Alors pourquoi systématiquement me prévenir ?

— Parce que j’ai toujours l’espoir que tu te décides à m’accompagner.

Il se leva, alla se placer devant la fenêtre.

— À quoi ça sert ? Il ne te reconnaît pas.

— Parfois sa maladie lui accorde un répit et il se souvient, m’appelle par mon prénom et nous discutons.

— Quelle maladie ? Il avait oublié nos prénoms avant même que son cerveau soit cramé.

— Ne sois pas comme ça, Noam. Comment peux-tu encore en vouloir à un homme âgé qui a perdu la tête ?

— Je te rappelle que c’est lui qui m’en voulait.

— Ça, c’est ce que tu t’es raconté.

— Écoute, changeons de conversation, suggéra Noam, las.

— Non ! J’aimerais vraiment que tu m’accompagnes cette fois.

Noam se tourna vers sa sœur.

— Tu plaisantes ?

— Je suis sérieuse. Bientôt il ne sera plus là et tu t’en voudras.

— Toute sa vie m’a renvoyé à ma culpabilité. Alors, sa mort…

Élisa se leva brusquement.

— Ne parle pas de cette manière ! Je te l’interdis !

Noam se détourna et laissa tomber ses épaules.

— Je suis désolé, marmonna-t-il. Je voulais simplement dire que je ne pourrais pas me sentir plus coupable que lorsqu’il ne s’intéressait pas à moi.

— C’est vrai, il n’a jamais été présent pour nous. Mais il aimait tellement maman… Tu dois tenter de le comprendre, Noam. Ça fait des années que tu ne l’as pas revu. Je suis certaine que lui rendre visite t’aiderait.

— M’aiderait ? Mais à quoi ?

— À échapper au passé.

— Épargne-moi les considérations psychologiques à deux balles, s’il te plaît.

— Enfin Noam… je suis persuadée que si tu refuses de construire ta vie, c’est parce qu’une partie de toi est restée accrochée aux événements qui ont bouleversé la nôtre.

— Je connais ta théorie, Élisa. Mais, contrairement à ce que tu penses, j’ai construit ma vie. J’ai un bon boulot, des amis, une vie sociale…

— De qui tu te moques ? Tu n’aimes pas ton travail, tu n’as qu’un seul ami et ta vie sociale se résume à des sorties en solitaire.

Si la description se révélait brutale, elle n’en était pas moins vraie ; Noam ne trouva aucun argument à opposer.

— Il y a bien longtemps que tu ne m’as pas raconté avoir rencontré une fille, continua Élisa, d’une voix moins agressive, regrettant d’avoir heurté son frère. Tu es seul en ce moment ?

— Oui. Je n’arrive pas à m’intéresser aux filles que je rencontre, admit-il.

— Parce que tu redoutes de tomber amoureux. Cela te conduirait à envisager l’avenir à deux, puis à trois. Mais tu rejettes jusqu’à l’idée d’être mari et père.

Noam haussa les épaules.

— Mon cœur est sec, c’est ça ?

— D’une certaine manière, oui. Pas totalement, bien entendu, puisque tu nous couves d’amour, Anna et moi. Mais tu refuses les sentiments qui te conduiraient à affronter de nouvelles responsabilités.

— J’ai déjà été amoureux.

— Oui, je sais… Julia, répondit Élisa sur le ton de la lassitude. Encore et toujours Julia. Mais depuis, plus rien. Et je suis sûre que tu es tombé amoureux d’elle parce que tu savais qu’elle… t’abandonnerait.

— Peut-être, reconnut-il, triste.

Élisa approcha de son frère, passa son bras autour de sa taille.

— Je ne te demande qu’une chose, petit frère : réfléchis à l’idée de cette rencontre.

— J’y réfléchirai, concéda-t-il.

Elle déposa un baiser sur son épaule et alla chercher sa veste.

— Anna te réclame.

— Anna… soupira-t-il avec tendresse. Dis-lui que je passerai la voir demain.

 

Quand Élisa fut partie, Noam resta un moment les yeux dans le vague. L’évocation de son seul amour l’avait plongé dans la mélancolie et il se dirigea vers un placard pour en exhumer une vieille caisse. Après l’avoir ouverte, il demeura un instant indécis, observant avec méfiance ses vieux carnets de confidences. Il saisit le plus ancien. Le premier texte datait du lendemain de sa dernière visite chez le docteur Laurens. Il lut les quelques pages, sourit. Sans doute, à cette époque était-il plus proche du bonheur qu’il ne pourrait jamais l’être. Il lut la confidence suivante, datée du 3 septembre 1988, lendemain de leur séparation. Son cœur battit la chamade. Noam fut surpris de constater que le temps n’avait pas su affaiblir la douleur. Elle se trouvait encore là, tapie dans l’ombre de ses phrases, prête à bondir. À travers la naïveté de son texte, il avait seulement tenté d’anesthésier son désespoir en substituant des mots aux émotions. Pourtant, il avait alors encore le faible espoir que tout n’était pas fini, que la vie lui offrirait l’occasion de revoir Julia.


Carnet de confidences - 5 septembre 1993

Je pris la main de Julia dans la mienne.

— On est censé se dire quoi ? demandai-je.

Elle haussa les épaules. Face à nous le jardin du Luxembourg étalait ses larges allées. C’était notre lieu, notre heure. Nous nous y étions donné rendez-vous presque chaque matin depuis deux mois. Nous aimions nous asseoir face au grand bassin et voir la légère brume matinale tenter de s’accrocher encore un peu aux eaux froides. Quelques joggeurs passaient au loin, sur les allées extérieures, casque sur les oreilles, concentrés sur leur rythme.

Mais nous étions seuls et ce parc était notre monde.

— Si nous étions un couple normal, nous promettrions de nous revoir, dirions que tout n’est pas fini, des trucs de ce genre, murmura-t-elle.

— Mais nous ne sommes pas un couple normal, n’est-ce pas ?

Julia posa ses yeux sur ma bouche et j’eus l’impression qu’elle hésitait à m’embrasser.

— Non. Nous n’aimons pas les mensonges.

— Parce que ce serait forcément un mensonge ?

— Disons que nous ne pouvons en être sûrs. Donc l’affirmer reviendrait à mentir.

Je hochai la tête comme pour acquiescer alors qu’un feu brûlait en moi, m’incitant à argumenter. Mais j’avais si peur de la décevoir.

— Pourquoi regardes-tu ma bouche comme ça ?

— À ton avis ?

— Tu te demandes quels mots ces lèvres auraient pu te dire si nous avions continué à nous voir ? Ou tu te souviens des moments passés à m’embrasser ?

Julia esquissa une moue amusée.

— C’est plus con que ça. Je pensais aux autres bouches qui viendront se poser sur la tienne et je suis morte de jalousie.

— Un peu comme si nous étions un couple normal ?

Du bout des doigts, elle caressa mes lèvres. La tendresse de ce geste me bouleversa.

Nous avions passé deux mois à nous aimer. Deux mois pendant lesquels, chaque matin, nous nous étions retrouvés dans ce parc, parfois ailleurs, et ces rendez-vous avaient été un émerveillement. Le matin, nous prenions notre café à la Buvette des Marionnettes puis marchions un peu. Ensuite, elle allait travailler, un job de saison, serveuse dans un fast-food. Moi, je retournais à mes révisions, presque toujours rendues impossibles par mon impatience de la revoir. Le soir, j’allais la chercher à la sortie du restaurant, l’accompagnais chez elle, l’attendais pendant qu’elle se douchait et se changeait puis nous allions déambuler dans un Paris rempli de touristes, heureux d’être ensemble, d’être un couple. Nous dînions puis terminions la soirée chez moi. Elle disait aimer mon petit appartement, m’envier cette indépendance qu’elle estimait précoce. Elle y voyait le signe d’une maturité séduisante, rassurante même, alors qu’elle n’est que la conséquence d’une vie chaotique. Mes grands-parents habitent la campagne, ma sœur finit ses études dans le Nord de la France et mon père, depuis bien longtemps déjà, ne s’intéresse plus à moi. Cette pseudo-autonomie est donc financée par l’argent qu’il m’envoie. Un fric maudit car versé par l’assurance afin de payer mes études.

J’avais raconté à demi-mot mon enfance tourmentée. Une façon de lui prouver mon attachement. Elle n’avait posé aucune question. ‹ Chaque être n’est que la somme de ses drames ›, avait-elle simplement dit.

Et maintenant, nous étions parvenus au terme de notre histoire et cette situation me révoltait.

— Tu considères notre séparation comme définitive ? demandai-je.

— Je préfère être lucide, Noam. Je pars à New York rejoindre mon père et ne pense pas revenir de sitôt. La lucidité est une arme contre la souffrance.

— Peut-être que cet hiver…

— Oui, peut-être, m’interrompit-elle, contrariée. Ou pendant les vacances de Pâques. Ou dans un an. Mais peut-être aussi que… non.

— On peut s’écrire, se téléphoner ! m’insurgeai-je.

— Non. Les mots les plus beaux sont ceux que nous n’avons jamais prononcés. Ils étaient dans nos regards, dans nos silences. Que pourrait-on se raconter au téléphone ? Notre histoire est exceptionnelle et je ne laisserai pas la banalité la ternir.

Il y avait quelque chose de puéril dans sa posture d’amoureuse idéaliste résolue à souffrir et, pourtant, j’acceptais sa vision, son choix parce qu’ils étaient sincères.

— Mais alors, quelles chances nous donnons-nous de nous revoir un jour ? Les moments passés ensemble n’ont donc aucun avenir ?

— J’ai confiance en la vie, elle sait être ingénieuse.

Ce que j’aime chez elle est aussi ce qui m’exaspère le plus : ses certitudes, son extrémisme en matière de sentiments. Une forme naïve de romantisme qui conduit Julia à trouver son bonheur dans la mélancolie autant que dans le plaisir de l’instant. Sans doute est-ce la raison pour laquelle nous ne nous sommes jamais dit ‹ je t’aime ›. Parce qu’elle préférait ne pas imprimer de mots sur ses sensations, ne pas les définir. J’ai parfois douté de son amour et, dans ces moments-là, j’imaginais qu’elle cherchait simplement à vivre des instants d’émotions intenses.

Pourtant, au moment de la quitter, j’ai voulu lui dire ‹ je t’aime ›, histoire de déchirer enfin le voile de ces agaçantes chimères, de rompre le sort qui nous conduisait à nous séparer sans promesse de nous revoir. Pour la décevoir ou provoquer une réaction qui nous amènerait à sortir du brouillard sentimental dans lequel nous étions perdus.

Je n’ai pas osé.

Sa vie l’attend ailleurs. La mienne est ici.

Une vie sans elle.

Une vie où aucune autre chance de dire ‹ je t’aime › ne me sera offerte.
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