Olivier Paquet

Composite

L’ATALANTE
Nantes

Un désir sans qualité

Vous vous êtes arrêté au milieu du chemin, sous deux arbres centenaires près du bord de la Saône. Par quoi votre regard a-t-il été attiré ? L’amas de roseaux à droite, le squelette gris d’un tronc torturé qui émergeait au centre ? Votre femme a fait deux pas avant de se rendre compte que vous ne suiviez plus, et il a fallu qu’elle crie pour que votre fille revienne en arrière. Vous, vous avez sorti le téléphone de votre sac en bandoulière et vous avez pointé le paysage.

L’eau sombre, un vert tirant sur le marron, charriait plastiques et débris sur les rives après un orage. Pourtant, à cet endroit précis, on ne voyait que les hautes herbes, la mousse et la rivière, même les collines au loin ne laissaient percer aucun toit dans le feuillage touffu des chênes. Est-ce pour cela que vous avez stoppé votre balade ? Il fallait un souvenir de ce lieu, de cet espace naturel, cela vous a frappé comme une évidence. Vous auriez pu mieux cadrer, vous accroupir pour intégrer la souche blanche en premier plan et donner de la profondeur au cliché. L’image est plate et, en dépit des corrections de l’algorithme, manifestement surexposée. Au moins, elle n’est pas floue, vous avez pris le temps malgré votre fille qui vous pressait de repartir, et vous avez appuyé sur le bouton.

Tchic-clac.

Vous avez regardé le résultat sur l’écran, trop sombre sous le couvert du feuillage, vous n’étiez pas satisfait. Que manquait-il ? Vous vous êtes baissé, sans cadrer la souche en premier plan pourtant, et de nouveau…

Tchic-clac.

Ensuite vous avez rejoint votre femme et votre fille. Plus tard, vous prendrez une photo de la petite en train de manger une crêpe chocolat-banane sur la terrasse en bois d’un restaurant. Vous n’avez donc pas jugé utile pour conserver ce souvenir de réaliser un troisième cliché. Quelle était la différence ? Pas la rive proche puisque sur la deuxième image la ligne d’horizon est plus basse. Ah oui, un décrochement rocheux en face, un à-pic bleuté, rainuré de gris, presque découpé par une cascade paresseuse. Dans un amas de verdure, depuis l’amande des hêtres jusqu’au brun des sapins, la pierre devient précieuse, éclatante, joyau dans sa gangue. Voilà ce qui était important pour vous.

Voilà ce qui a disparu en vingt ans. Sécheresses et canicules ont brisé la roche, effrité l’à-pic et tari la source. Il ne reste plus aujourd’hui qu’une face morne, tachée de lichens et dégoulinante de rouille à cause d’une via ferrata installée pour rendre l’endroit touristique en vain. De nos jours, le regard ne s’arrête pas, il se détourne, il contemple le lit de la Saône et les bancs de sable qui dessinent des arabesques sous la surface. On pagaie encore, mais il faut parfois traîner son kayak derrière soi pour passer des zones envahies par les boues et la pierraille. Les familles pique-niquent sur les bords, au milieu des cailloux, laissant derrière hautes herbes et roseaux qui délimitaient les contours de l’ancienne rive. On est au printemps, on se croit dans un désert. Nous sommes habitués, nous avons investi ces lieux modifiés pour nos loisirs et tout le monde apprécie l’endroit. On y reviendra le prochain week-end, avant juin et les grosses chaleurs qui obligent à s’enfermer chez soi. Ce n’est pas grave, on en aura bien profité.

Je bouscule ces pensées confortables au nom de souvenirs, en mémoire d’une nature séduisante pour les générations qui nous ont précédés. Il a fallu des années pour comprendre comment faire grossir le cours de la Saône, retrouver les sources, les protéger. Désormais, on peut montrer comment valoriser le paysage, définir une restauration écologique en partant des images et vidéos conservées sur nos téléphones et nos ordinateurs. J’ignore si la cascade reprendra sa chute, si la pierre récupérera son bleu, mais quelqu’un, quelque part, aura le choix de faire revivre l’émotion ressentie par mon inconnu quand il s’est arrêté pour prendre la photo.

Tout ne peut être refait à l’identique – il faudra interpréter –, je me contente de diriger le regard de mes commanditaires. Dans dix ans, vingt ans ou plus, on n’étendra plus de serviettes sur les galets en se cachant sous d’immenses parasols d’un jaune criard ; on cherchera une place près des roseaux, rafraîchi par la brise humide portée par la rivière. Des barques descendront le courant sans s’inquiéter des bancs de sable, et peut-être que les enfants que je vois patauger aujourd’hui diront qu’ils s’amusaient bien mieux avant et qu’ils auront désormais peur de se baigner dans une eau si profonde.

Une reconstitution écologique n’est jamais un consensus, c’est une élaboration complexe, un art, si j’ose dire. Je compulse les souvenirs et définis la masse critique, celle qui a suscité le plus d’émotions à un moment donné, celle qui a le plus enrichi nos existences tout en demeurant compatible avec les modifications majeures des ingénieurs. Il est tout à fait possible de remonter le temps avec nos techniques, d’offrir un bassin de la Saône comme il était dix mille ans plus tôt, mais il nous serait étranger, il n’aurait aucune valeur. Pourquoi le défendre et le préserver ? Lorsque mon inconnu a pris cette photo de la cascade, il a montré une inquiétude : il désirait que le lieu perdure. Nous faisons désormais le pari qu’en redonnant vie à ce souvenir les nouvelles générations se sentiront solidaires des anciennes et ne détruiront pas ce que nous faisons.

Mon regard sélectionne les outils graphiques dans la projection tridimensionnelle déployée dans mon casque, il volette sur l’arête d’un bloc de pierre, adoucit l’angle pendant que les algorithmes recalculent l’impact de la pluie et l’érosion à dix ou cent ans. Mon art est géologique, il s’adresse aux éons qui nous suivront, pas à l’instant. J’anticipe les effets, les alluvions qui vont s’accumuler, la puissance du fleuve qui les emportera. Quand les randonneurs passeront, ils diront « ce lieu a vraiment du caractère, on a bien fait de venir ici », et ils ne sauront rien des forces à l’œuvre, de ce chantier continu libéré de la main humaine. Et s’ils s’asseyent pour humer l’air, pour profiter de la brise sur la rive, ils diront « on est mieux ici qu’en ville, hein ? ça fait du bien, toute cette nature sauvage », et ils auront tort, car je l’ai créée. Je sens ce balancier, ce va-et-vient entre ce que j’efface dans ma projection et ce que la terre, le ciel et l’eau vont manipuler, concasser ou effriter. Je suis l’humble déesse de ce paysage.

J’aimerais quelques chênes de plus à cet endroit, des frênes plus hauts et un vieux saule trempant ses branches là-bas. Bien sûr, quand tous les travaux seront terminés, je ne verrai que des jeunes pousses, des faces de pierre encore blanches et un flot toujours glauque à mes pieds. Dans deux ans, les relevés géologiques confirmeront l’évolution que j’ai initiée, peut-être faudra-t-il procéder à une ou deux retouches, mais le résultat définitif n’aura de sens que dans trente ou cinquante ans. J’aurai oublié l’endroit d’ici là, je ne peux m’y attacher. Je dois gommer l’empreinte de l’Homme en me servant de toute la technologie à ma disposition puis disparaître. Comme jadis les architectes ont bâti de monstrueux ensembles de banlieue que leurs successeurs ont fait raser pour des constructions plus modestes, plus respectueuses, d’autres viendront après moi, dans cent ou deux cents ans, pour corriger mes erreurs, mon ignorance, mon insensibilité à certains détails écologiques.

Dans ma branche, nous devons assumer l’imperfection, sinon autant ne rien faire et nous contenter de rapports ou d’alerter les pouvoirs publics. Nous avons passé le cap où la nature peut se réparer d’elle-même, il faut lui redonner un élan, la libérer. Nous avons la clé des menottes ; qui peut s’empêcher de l’utiliser au nom d’une pureté qui n’existe pas ?

Un point clignotant s’afficha dans le bord haut de ma projection, un clin d’œil suffit pour accepter l’appel.

« Oui, Evguéni, j’ai bientôt terminé la reconstruction de la zone 143 Ouest, 12 Nord.

— Je ne t’appelle pas pour ça, Esther. J’ai un maire qui n’apprécie pas que tu lui rases son rond-point à Champigny.

— Le truc avec la statue de Greta Thunberg en aluminium ?

— Un hommage, qu’il dit.

— Ces gens me tuent. Qu’il l’installe devant sa mairie, la route doit être déplacée pour limiter l’emprise au sol dans cette cuvette. Tu parles d’un symbole que la nobélisée les pieds dans l’eau à la prochaine inondation !

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Il veut vraiment que tu l’appelles. Fais un effort, cette fois.

— Ils sont tous pareils, ces politiques. L’écologie, c’est merveilleux, à condition qu’elle les serve.

— Il nous a aidés pour notre premier contrat. »

Argument fatal. D’habitude, on laissait nos commerciaux démarcher les élus pour les éco-restaurations, il était rare qu’on demande aux équipes d’archécologie de défendre leurs choix. J’adorais présenter mes projets aux politiques quand j’avais suffisamment d’explications scientifiques pour les dissuader de me faire des remarques électoralistes.

« On a été trop gentils avec le maire de Champigny, Élisabeth et Arthur ont dû lui faire croire qu’une négociation était possible.

— En tant qu’associés dans la boîte, c’est à nous d’y aller. Je finalise un dossier à rendre la semaine prochaine, et je ne vais pas envoyer ma sœur. »

Il entendait quoi, par là ? Lyudmyla n’aimait pas s’exprimer en public, il fallait tendre l’oreille quand elle parlait lors des réunions de travail.

« Je ne peux pas tout faire. »

J’étais injuste, je le savais. On me pardonnait beaucoup en tant que fondatrice de ReNaturel. Dans l’équipe, on disait qu’il fallait courir vite pour me suivre. Heureusement qu’il y avait des cadres et un directeur des ressources humaines pour tenir l’ensemble.

« OK, j’irai voir le maire après-demain. J’ai presque terminé l’esquisse, j’envoie le fichier pour traitement dans la nuit.

— Arthur va réserver tes billets de train et l’hôtel à Paris. »

Une fois l’appel terminé, la représentation en réalité augmentée cessa de m’amuser. La magie s’était dissipée. Je pouvais enlever mon casque. La saleté du réel m’accrocha comme des rats dépeçant une poubelle ; j’avais gommé les détritus, les reflets noirs dans l’eau et la structure métallique de l’usine dans mon dos, qui achevait de rouiller en coulures ocre et rousses. Des relents putrides cherchaient leur chemin vers mes narines, souvenirs de décharges et d’animaux morts après un déversement de boues toxiques. Même après avoir nettoyé l’endroit pour l’ouvrir aux promeneurs, l’atmosphère avait conservé la mémoire des traumatismes anciens, à moins que je sois en train de l’imaginer, à force d’avoir lu les rapports sur la pollution. J’étais là pour nous faire pardonner, mais ni les arbres ni l’eau ne me remercieraient.

Mon téléphone personnel vibra dans la poche de mon jogging. La messagerie afficha un nom que je connaissais bien et une vidéo. Mon chéri se mettait en scène devant la cuisinière, faisant mine de préparer un magnifique plat, mais, au moment de servir dans l’assiette, le manche de la casserole sembla se dévisser et tout le contenu se répandit sur le carrelage. Sylvain prit un air désespéré aussi crédible que dans une mauvaise série et m’annonça qu’il avait réservé une table demain soir dans un restaurant surprise pour nos cinq ans.

Chaque année, la même pièce, une recette loupée, des ingrédients gâchés, un four en panne, et la solution à l’extérieur. Lors de notre première rencontre, il avait voulu m’impressionner avec un gratin d’écrevisses, mais son sabayon était raté et l’ensemble n’avait aucun goût. Je l’avais donc invité pour le consoler dans une taverne japonaise, et on s’était embrassés au moment de prendre le métro. Depuis, on ritualisait la scène. Je le laissais choisir l’adresse, c’était sa compensation. Bien des mois plus tard, j’avais fini par goûter son gratin d’écrevisses, tout à fait délicieux.

Oh zut, le rendez-vous avec le maire !

« Allo, Sylvain, désolée, mais il va falloir décaler. Je dois monter à Paris pour un truc chiant.

— Oh non, chérie, j’ai dû me battre pour trouver une table.

— Ça va, on va pas en faire un drame si on dîne samedi au lieu de vendredi.

— Match samedi.

— La semaine prochaine alors !

— Pas pareil. »

Je le sentais déçu, sa voix avait grimpé d’un cran dans les aigus et traînait, plaintive. Il pouvait être touchant quand il prenait ce ton.

« J’ai promis à l’équipe d’y aller. On essaie de se partager les corvées, tu comprends ? Ton resto ne va pas disparaître en une semaine.

— C’était notre soirée. »

Sylvain aimait se comporter comme un adolescent qui fait un caprice, je n’étais pas dupe mais je le trouvais si mignon avec cette faiblesse-là.

« Vendredi prochain, même jour, même heure, juste une semaine plus tard.

— Tu avais oublié ?

— J’étais en plein boulot quand on m’a demandé d’y aller. Au début, j’ai refusé, je voulais envoyer Lyudmyla.

— Tu as oublié.

— Excuse-moi. Je me ferai pardonner, ne t’inquiète pas. Tu le sais. »

Silence à l’autre bout, avant qu’il réponde : « Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi, Sylvain, à ce soir. Kiss. »

Cette soirée m’était totalement sortie de la tête. Je bosse trop, sans doute. Je fais confiance à ma mémoire et je ne note pas ce genre de dates sur mon agenda. Je devrais. Un jour, Sylvain ne se contentera pas d’un ton plaintif et osera me faire des reproches. Ce jour-là, je deviendrai moins libre.

Des merles paraissaient se réjouir de ma présence, ils n’arrêtaient pas de chanter, dominant tous les autres oiseaux de l’île. Si j’étais née à la campagne, peut-être que j’aurais pu identifier chaque espèce par les sons qu’elle émettait ; je ne connais que les plus courants : rossignols, pinsons, coucous. Une vraie fille de la ville. Heureusement, les restaurations écologiques n’avaient pas pour but de reproduire la biodiversité ancienne ; je me contentais du décor. Les animaux jouaient leur propre partition dans ce renouveau, et d’autres que moi agissaient pour garantir l’équilibre entre prédateurs et proies. Même si des archives nous détaillaient la faune et la flore d’il y a cinquante ou cent ans, combien d’insectes avaient disparu ? Combien de mammifères avaient été exterminés par la chimie et l’urbanisation ? En recréant un lieu moins envahi par l’Homme, on ne retrouverait jamais son caractère originel, sa particularité. Il deviendrait différent, à jamais inédit, adapté à nos nouvelles consciences et à nos nouveaux besoins. Je me servais du passé pour le détruire avec une meilleure intention, plus de responsabilité. Ensuite, il faudrait l’habiter, coexister avec cet environnement respecté, nous réconcilier avec lui.

Une vibration secoua mon téléphone. Cette fois, il s’agissait d’une notification de TwitBook. Pas un message privé, pas un anniversaire. Cela commençait par « Ce jour-là, il y a quinze ans », puis une vidéo.

L’objectif filmait une porte-fenêtre ouverte sur un petit balcon à la rambarde en fer ouvragé et un chaos de toits et d’immeubles. On devait être en début de soirée, les rougeurs du soleil laissaient filtrer une atmosphère bleutée, estompant les contours et les angles droits. Le ciel s’assombrissait à peine et on sentait qu’il devait faire bon. Quelqu’un chantait dehors, accompagné par des bruits de casseroles que l’on frappe et des applaudissements. Ce soir-là, chacun semblait se libérer de la tension générale, de cet enfermement. Je me souviens avoir adoré cette époque, ma mère était coincée à Lille avec David, j’étais seule avec mon père qui ne surveillait pas vraiment si j’utilisais l’ordinateur pour faire mes devoirs ou pour jouer. Ce n’était pas l’année du bac, j’avais de bons résultats, pourquoi m’espionner ? Il préférait prendre soin de ses plantes, vérifier le terreau, l’humidité, scruter les feuilles à la recherche du moindre signe de sécheresse ou de maladie. Ma mère culpabilisait dès qu’elle coupait des fleurs pour composer un bouquet sur la table du salon, alors que mon père ne lui faisait aucun reproche. Moi, si. Je n’ai jamais été très juste avec elle, mais je plaide les circonstances atténuantes.

Pourquoi avais-je conservé cette vidéo ? Pour la chanson et les bruits de casseroles à 20 heures ? Bizarre. Je préférais entendre les oiseaux qui se déchaînaient dans la journée, comme s’ils n’en revenaient pas de la fin des voitures et de la disparition des humains. Si je fouillais dans les archives de la veille, je devais avoir enregistré cette fête des trilles dans l’après-midi. De quoi voulais-je me souvenir en filmant le balcon ? Après quinze ans, difficile de tisser un lien avec cet instant.

Plus j’essayais de rechercher dans ma mémoire, plus les souvenirs se superposaient, se mélangeaient. C’était d’autant plus difficile que le confinement avait dupliqué les journées, chacune copiant la précédente, avec ses mêmes réveils, ses mêmes activités du matin, son même déjeuner, ses mêmes lectures ou films ou épisodes de série de l’après-midi, son même dîner, ses mêmes soirées. Reproduction inéluctable. Il aurait fallu un détail précis pour que j’identifie la séquence, ce que je voyais me semblait trop anodin pour être remarquable. Pourtant, je ne m’étais pas contentée d’une photo, d’un selfie, j’avais vraiment enregistré une vidéo et l’avais classée dans mes archives sur serveur distant.

Je voudrais bien pouvoir dialoguer avec ce moi d’il y a quinze ans, même à propos d’un simple souvenir. Il aurait sans doute beaucoup à me dire. Je pense lui avoir été fidèle, en tout cas. Nous marchions les vendredis pour sauver la planète, pour alerter les dirigeants et leur montrer que nous ne souhaitions plus subir les conséquences de leurs erreurs, cet héritage qu’ils nous imposaient. Nous n’avons peut-être pas changé le monde, pas aussi radicalement que nous l’imaginions, mais je préférais vivre dans une époque où je me sentais utile. D’autres diront que je rafistole, que je bricole avec la nature en la taillant à échelle humaine. J’avais un père qui jardinait, il revendiquait de n’avoir que ses mains pour agir, et il parlait peu. Je me contente de faire ma part, je ne désire aucune médaille, aucun réconfort pour l’ego : les fleurs du printemps, belles et généreuses, suffisent pour satisfaire le jardinier sincère.

Pourquoi je ne vois pas tout cela sur la vidéo souvenir ? J’extrapole, je creuse dans ma mémoire, mais les images qui défilent ne me touchent pas, elles n’ont aucun caractère précis. D’où vient le manque ? Je range le téléphone et retourne à la contemplation du paysage. Là, assise par terre sur de l’herbe rase, malgré les relents désagréables dans l’air, ma peau frissonne. Je me représente le futur de cet endroit, sa beauté qui se construira, et je savoure davantage ce plaisir qu’une vidéo récupérée d’adolescente. Après tout, je n’ai jamais été nostalgique, normal que le présent et l’avenir me concernent davantage. Pourquoi ne pas dire adieu à cette Esther qui écoutait les chansons et les casseroles pendant le confinement ? Elle est toujours en moi, j’ai juste évolué.

Si tout se passe bien, les travaux commenceront sur les bords de Saône dans pas longtemps : six mois pour nettoyer le lit de la rivière, six encore pour décontaminer les rives et un an pour raboter la roche, la polir et la protéger. Au premier coup de pioche, je partirai ; je ne vais pas gérer les dix-huit millions d’euros de budget ni piloter l’organisation de la centaine d’entreprises impliquées. Je ne suis que la compositrice de cette symphonie. J’espère qu’elle plaira au public.

D’ailleurs, il faut que je me prépare pour le trajet, ce politique que je dois voir pour éviter un couac en pleine représentation. Si j’étais reconnue comme artiste, et pas comme ingénieure, je pourrais invoquer le droit moral pour repousser la demande du maire. Cela serait bien plus facile. Au lieu de ça, je vais devoir chercher des arguments solides et convaincants, et surtout crédibles aux yeux d’un élu. Moi qui ai toujours refusé de comprendre leur logique : ils n’appartiennent pas au même monde que le mien.

Mais quel connard, ce type ! Même installée à ma place de TGV, je n’arrivais pas à me calmer. Je n’aurais jamais dû aller à Champigny, Lyudmyla se serait mieux débrouillée. Le maire m’avait fait une visite du chantier, louant mon projet, sa « pertinence écologique », enrobant ses formules dans le miel habituel des communicants. J’avais pensé qu’il serait plus direct, plus agressif, mais il avait bien joué. Je n’ose même pas imaginer ses succès lors de négociations. Si je me souviens bien, il était commercial avant d’être élu : il ne l’a pas oublié. Plutôt que de discuter dans sa mairie, il avait proposé un déjeuner dans un bistro-restaurant avec vue sur le parc du Tremblay. Comme prévu, le golf avait été supprimé et l’avenue du Général-de-Gaulle entièrement végétalisée. C’était intelligent de sa part, le nœud du problème se situant dans le parc départemental du Plateau, avec le démantèlement du centre Leclerc et la destruction d’un ancien garage. Le rond-point fatidique se trouvait sur l’avenue Ambroise-Croizat qui coupait le parc en deux.

Plutôt que de chercher tout de suite à crever l’abcès, le maire avait insisté sur son respect à 99 % de notre projet environnemental.

« La statue est totalement réalisée en aluminium recyclé.

— Vous la déplacerez, je ne vois pas le problème.

— Vous imaginez l’effet de découvrir Greta Thunberg en entrant dans le parc ? Un prix Nobel, tout de même.

— Qui n’a jamais demandé qu’on lui rende un tel honneur. En faisant disparaître ce rond-point, on augmente la surface de plusieurs hectares et on diminue l’emprise au sol.

— Je l’ai inaugurée en sa présence, vous savez ?

— De qui ?

— Greta, elle est venue à Champigny.

— Avec la diminution des commerces, on a une chance de pouvoir densifier la végétation. Même un flux minimal de voitures est une gêne.

— Vous ne comprenez pas, mes concitoyens aiment cette statue.

— Renommez-le parc Thunberg, et ils continueront de voter pour vous. »

Cette fois, il s’était mis à sourire, mais je n’arrivais pas à croire qu’il appréciait mon humour. J’essayais d’évaluer sa sincérité, je lui donnais un quatre.

« J’ai dépensé 3 millions d’euros pour une voie réservée aux bus, deux ans de travaux pour qu’elle soit opérationnelle il y a trois mois. Qui va me rembourser ?

— Vous le saviez en faisant appel à notre société. Le contrat précise que nous sommes libres de nos propositions, elles doivent juste se conformer à l’ensemble des archives que vous mettez à notre disposition. Avant ce rond-point, il y avait un bidonville de Portugais qui fuyaient la dictature. Vous avez bien déplacé le monument qui honorait leur mémoire et celle du maire de l’époque, non ? »

Mal à l’aise, il s’était enfoncé dans son siège comme s’il recherchait une meilleure façon de s’y asseoir.

« Les Portugais sont partis et leurs enfants ont d’autres priorités.

— Alors une forêt en pleine ville les comblera davantage qu’une statue, croyez-moi. La nouvelle voie Delaunay n’est pas encore en chantier, vous y ferez passer vos bus et nous l’inclurons dans la subvention ministérielle. »

Je n’avais pas réagi quand son regard s’était mis à briller tout à coup. On aurait dit un chat sur le point de sauter sur sa proie, non pour la tuer, mais pour jouer avec.

« La première fois que vous êtes venue me voir, vous m’avez parlé d’environnement, de lutte contre le réchauffement climatique et de biodiversité. Vous débitiez le bréviaire auquel je m’attendais, je connaissais déjà les mots puisqu’ils ont alimenté ma propre campagne. Je savais que nous pouvions nous entendre.

— C’est toujours le cas.

— J’imaginais, en vous accueillant aujourd’hui, recevoir le même discours, le même sermon écologique, me renvoyant à mes promesses électorales, à l’héritage pour les générations futures, et je m’étais préparé à vous répondre réalisme et situation pratique. Nous aurions joué le rôle de l’homme proche du terrain et de la passionaria idéologique.

...