© 2023, Éditions Hervé Chopin, Bordeaux

ISBN 9782357207059

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Directrice éditoriale : Isabelle Chopin
Conception de couverture : Salim Gunga
Photographie de couverture : © Collections The Central Zionist Archives,
Jérusalem (PHG/1006811)
Maquette : Point Libre

© Éditions Hervé Chopin
32, rue Lafaurie-de-Monbadon – 33000 Bordeaux
www.hc-editions.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il m’a fallu naître

Et mourir s’en suit

J’étais fait pour n’être

Que ce que je suis

Une saison d’homme

Entre deux marées

Quelque chose comme

Un chant égaré »

Louis ARAGON

Le Voyage de Hollande

Extrait de « L’été pourri »

CHAPITRE 1

Je suis rentré plus tard que d’habitude. Il devait être 19 heures. À Vallée-des-Prêtres, il n’y a jamais grand monde dans la rue quand tombe la nuit. Le boutiquier avait fermé ses volets et oublié de ranger son tricycle. Son chien Bobby, que le crépuscule rendait triste, dormait tranquillement sous la véranda de la boutique. Quelqu’un, un enfant sûrement, avait oublié sur le sol une toupie en bois. Sans doute avait-il dû rentrer précipitamment. Les enfants dans les campagnes doivent être rentrés avant le coucher de soleil et ne pas marcher sous les arbres sous peine de croiser des fantômes malveillants. Un couvre-feu naturel imposé par le pouvoir respecté de l’esprit malin.

Étrange journée. Je suis content d’arriver à la maison. Au fur et à mesure que je m’approche, je devine sa masse sombre au bout de la rue Sainte-Thérèse-de-Lisieux. J’aperçois par-dessus la haie de bambous, à travers la grande fenêtre du salon, la faible lueur de l’ampoule accrochée au plafond qui éclaire la silhouette voûtée de mon père. Assis dans son Chesterfield au cuir épuisé et craquelé, coincé dans le même coin du petit salon entre le gramophone et le buffet. Il m’attend en lisant La Feuille commune, son journal. Chaque jour, mon père répète inlassablement qu’il n’est pas normal d’être obligé de lire sur une même page l’opinion des pétainistes à côté des appels fiévreux et enthousiastes des gaullistes. Pénurie de papier oblige, trois journaux paraissent sur la même feuille. Il a du mal à s’y faire.

J’aime l’odeur de vieux bois endormi qui flotte dans cette maison éternellement humide des pluies de mille cyclones. Elle me ramène à des souvenirs tenaces.

Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, Papa s’est levé pour aller se mettre à table. En silence et tête baissée, comme tous les soirs. Depuis la mort de Maman, depuis qu’il est rentré au pays, il ne supporte ni de manger seul, ni de manger tard.

Le temps de l’embrasser, d’aller me changer, de ranger mon uniforme sur un cintre, il s’est déjà installé à table. Je me suis assis à ma place, en face de lui. Il m’a servi le riz, le poisson salé et les feuilles de manioc cuites à l’étouffée. Papa est bon cuisinier. En ces temps où l’on ne trouve pas grand-chose à cuire, il fait des merveilles avec quelques feuilles, un morceau de poisson séché ou du lard salé.

Nous avons mangé en silence. Comme toujours. Mais celui-là était différent. Comme une attente. Il avait quelque chose à me dire. J’en étais certain. Puis, il s’est décidé. Il a parlé en baissant la voix, comme s’il avait peur qu’on l’entende.

— Tu leur as serré la main ?

— À qui ?

— Ne fais pas l’imbécile, réponds-moi. Tu leur as serré la main ?

— On s’est salué comme des militaires. Respectueusement.

Je n’aurais pas dû rajouter ça. Son visage s’est décomposé. J’ai bien senti qu’il se retenait pour ne pas laisser exploser sa colère. Il a continué à mastiquer ses feuilles de manioc avec application pendant un lourd moment. Puis, il a dit, un peu essoufflé :

— Je suppose que tu n’as pas honte ?

— Non, Papa. Je fais mon travail. Je n’ai jamais honte de faire mon travail.

— Ton travail. Ton travail !? – Il secouait la tête. Il a continué. – Tu réalises ce que tu as fait ?

— Arrête.

— Tu as pensé à moi ? Tu as pensé à Delcourt ?

— Non. Ni à toi ni à Delcourt.

— Tu sais comment il est. Il t’en voudra.

Il parle plus pour lui que pour Delcourt. Ça, j’en suis certain.

La pendule du salon a sonné la demie. La musique de ce carillon est la sœur jumelle de l’odeur du bois endormi. Une autre ancre d’enfance. Je me souviens du jour où elle est arrivée à la maison. À Vallée-des-Prêtres, ce n’était pas commun d’avoir une pendule. Encore moins une qui carillonnait tous les quarts d’heure.

Mon père a parlé d’autres choses. Avec naturel. Il a évoqué les bardeaux du toit qu’il avait fait changer avant les pluies d’hiver. De la radio qu’il avait réparée, juste une lampe à changer. Puis des autorités militaires qui avaient l’intention de recruter des jeunes gens pour le Mauritius Territorial Force. Il y avait, paraît-il, des sous-marins japonais et allemands qui rôdaient dans les parages de l’île. Il manquait de personnel pour des postes de surveillance sur les côtes.

— Un jour, tu verras, les Allemands ou les Japonais débarqueront et nous ne le saurons même pas. Ils nous baiseront comme les Anglais ont baisé les Français en 1810 et pris possession de Maurice.

— Comment sais-tu ce que j’ai fait ce matin ?

— J’ai toujours des amis partout.

— Je n’étais moi-même pas au courant de ma mission de ce matin.

Il a haussé les épaules comme pour me dire : je ne te crois pas.

C’est vrai que ma journée a été étrange. À vrai dire, tout est encore un peu flou dans ma tête.

J’avais quitté la prison de Beau-Bassin vers midi, sur ordre de ma hiérarchie, sans aucune explication, pour aller me poster avec mes hommes au Chien de Plomb, le quai principal de la rade de Port-Louis. Je leur ai demandé de se mettre en rang et d’attendre. Ils étaient impeccables dans leurs uniformes kaki repassés et les boutons dorés astiqués. Pour la première fois depuis ce 3 octobre 1939 où nous avons appris que nous étions partie prenante de la guerre, j’avais le sentiment que j’étais un vrai soldat, qui allait jouer son rôle de soldat. Alors que je ne savais même pas pourquoi nous étions là.

Et c’est sur les quais écrasés de soleil que mon supérieur, le major Timothy Chessworth, l’air grave, m’a pris à part et m’a expliqué en quelques mots :

— Nous allons récupérer soixante-dix prisonniers allemands. Nous serons responsables, vous serez responsables d’eux à partir d’aujourd’hui.

— Vous auriez pu me prévenir, major.

— Pourquoi ? Ça vous pose un problème ? Un problème moral ? L’information est confidentielle. Seuls le responsable de l’Amirauté et le gouverneur sont au courant. Et puis, on vous demande d’obéir, pas de parler de vos états d’âme ! Un prisonnier de guerre est un combattant selon les lois internationales. Il a donc le droit de s’évader, de combattre. C’est pour cela que nous irons les chercher par petits groupes afin de mieux les surveiller.

La discussion était close. Il m’a demandé de ne rien dire, de ne rien expliquer à mes hommes. J’ai protesté. Sans succès. Il a tourné les talons et a été s’asseoir dans sa voiture, laissant la portière ouverte.

Tout avait été prévu, dans les moindres détails, par les officiers de l’Amirauté.

J’étais chargé, avec mes hommes, d’emmener les prisonniers à Rose-Hill, modeste ville à une quinzaine de kilomètres de la capitale. C’est là qu’ils allaient être détenus.

Encore abasourdi par la nouvelle, j’essayai de prévoir comment allaient se passer les choses. Je n’arrêtais pas de penser que pour la première fois j’allais voir un soldat allemand. Je ne les avais vus que dans les images du News Pictorial de l’armée qu’on nous montrait au bureau. J’allais voir ce que certains, dans La Feuille commune, surnommaient les bourreaux. Alors que, quelques mois plus tôt, je venais de faire connaissance avec ceux que d’autres appelaient les victimes.

J’ai remarqué, à quelques mètres de nous, une petite foule encadrée par des policiers en uniforme. Ils étaient une vingtaine et n’arrêtaient pas de discuter à haute voix. J’ai reconnu un de mes voisins, un policier à la retraite.

Un petit vent de mer ramenait une forte odeur de diesel. Et c’est sous un ciel d’entre-saison lavé que nous avons vu s’approcher les deux croiseurs, le HMAS Canberra et le HMNZS Leander, l’un derrière l’autre, guidés par les remorqueurs du port. Les deux navires ont jeté l’ancre au milieu de la rade, là où l’eau est profonde.

Deux vedettes rapides ont quitté le quai avec à leur bord les officiers anglais armés des vieilles carabines de la guerre de 1914-1918 équipés de baïonnettes.

Un premier groupe de dix soldats allemands a mis pied à terre, encadré des deux officiers anglais. Ils se sont aussitôt mis au garde-à-vous dans un parfait alignement. Les deux vedettes sont reparties pour aller chercher les autres prisonniers.

Nous avons attendu pendant une heure que les soixante-dix prisonniers nous soient livrés.

Ils étaient maintenant au garde-à-vous, parfaitement immobiles, devant le quai du Chien de Plomb. Le major Chessworth était descendu de sa voiture. Il est venu se mettre debout à mes côtés. Puis a éructé quelques phrases, la mâchoire à peine desserrée. J’ai entendu « sales Allemands ! »

Trois mois plus tôt, le 26 décembre 1940, sur les quais d’en face, à quelques centaines de mètres à peine, le major Chessworth avait crié « sales Juifs ! » quand le Johan de Witt avait débarqué hommes, femmes et enfants juifs épuisés d’un long voyage depuis Bratislava pour fuir les persécutions nazies.

Le major me fait penser à Joseph. Un ami de mon père, huissier à la Cour suprême. À chaque fois qu’il vient à la maison, c’est-à-dire tous les vendredis après-midi, à peine installé dans le fauteuil en rotin sous la véranda, son verre de rhum en main, il égrène ses récriminations. D’abord contre les Blancs qui, paraît-il, font tout pour qu’il ne devienne pas chef huissier, parce qu’ils ont réservé cette place pour l’un des leurs. Puis il vocifère contre ces jeunes délinquants créoles noirs (il dit « noirs » en baissant légèrement la voix) qui commettent des vols de plus en plus violents. Joseph est un Métis de bonne famille charriant la douleur sourde de n’être ni blanc ni noir. Détestant les deux pour des raisons à la fois différentes et similaires. Pour certains Métis, c’est la richesse de se sentir de partout, pour d’autres, c’est le malheur de se sentir de nulle part. Joseph vivait mal son vide et pouvait difficilement le cacher. Le major Chessworth, lui, n’était pas métis. Ah ça non ! Sa moustache auburn, ses taches de rousseur, son teint rose en étaient les témoins. Sa peau transparente laissait paraître les veines bleutées de ses joues. Au-dessous de son short kaki, ses genoux chiffonnés tiraient sur une couleur violacée avant d’être enserrés dans une paire de stockings de laine beige sous lesquelles on devinait ses mollets modestes. Chez nous, on disait un « short anglais » pour parler d’une chose informe et ridicule.

Le major Chessworth n’était ni allemand ni juif, mais il détestait lui aussi les deux pour des raisons à la fois différentes et similaires. Il aimait la discipline allemande. « S’ils gagnent la guerre, ce sera grâce à cette discipline », disait-il en privé.

Je me suis approché du groupe de soldats allemands. L’un d’eux a quitté le rang et s’est avancé vers moi, m’a salué. En français.

— Lieutenant Hans Dhennel !

Je me suis présenté.

— Charles Féline, surintendant des prisons ! Vous et vos hommes êtes sous ma responsabilité à partir de maintenant.

Il est resté au garde-à-vous. J’ai fixé ses yeux bleus et son visage lisse. Il avait quelque chose dans le regard qui inspirait confiance.

J’ai senti une présence derrière moi. Tout s’est passé très vite. Un homme m’a bousculé. Il s’est arrêté devant le lieutenant Dhennel et lui a craché au visage. Il a lancé : « Nous ne voulons pas de vous ici ! Allemands dehors ! »

Le lieutenant ne m’a pas quitté du regard. Moi non plus. Il ne s’est même pas essuyé le visage.

La petite foule, profitant de la confusion, avait échappé à son tour à la surveillance des policiers et courait vers les soldats allemands en proférant des menaces.

Une fois en face-à-face, ils se sont mis à cracher sur les prisonniers. Pas un soldat allemand n’a bronché. Le major Chessworth hurlait : « Get these people out ! » On l’entendait à peine au-dessus du raclement de gorge des cracheurs. Mes hommes, qui avaient entendu l’ordre, se précipitèrent baïonnette en avant pour les chasser.

Ils établirent un cordon autour des cracheurs qui furent vite maîtrisés. Le meneur fut arrêté sur ordre du major et les autres emmenés loin des prisonniers.

Moi, j’étais resté immobile au garde-à-vous devant mon nouveau prisonnier. Nos regards ne s’étaient toujours pas quittés.

Le major Chessworth était très en colère. Sans doute se demandait-il comment ces gens, des Mauriciens de surcroît, avaient appris cette arrivée pourtant tenue secrète.

Toutes les précautions avaient pourtant été prises. Quand le major parle de précautions, nous savons tous ce que cela veut dire : qu’aucun Mauricien n’était partie prenante, ni n’était au courant des décisions. Alors ? Des fuites au sein même de la haute hiérarchie de l’amirauté britannique ? Inenvisageable.

Mes hommes s’étaient remis en rang des deux côtés des prisonniers. Nous étions maintenant prêts à rejoindre les deux autobus qui nous attendaient au pied de la statue de Mahé de La Bourdonnais.

C’est dans un ordre absolument parfait que nous avons défilé au pas devant ceux qui venaient de leur cracher à la figure. J’ai entendu quelques jurons, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai embarqué dans le premier bus avec le lieutenant Dhennel et une trentaine de ses hommes. Les autres se sont engouffrés dans le deuxième véhicule.

Avant de démarrer, le chauffeur de l’autobus a fermé la portière et, avant de s’installer derrière son volant, s’est retourné vers moi :

— Ce sont des Allemands, surintendant ?

— Oui. Des prisonniers.

— Ils viennent d’où ?

— Leur navire a été coulé par les Anglais.

Le lieutenant a bien senti que l’on parlait de lui, même si le chauffeur s’adressait à moi en créole.

Nous étions tous les deux assis côte à côte sur une banquette affaissée, lustrée par des milliers de fesses. L’autobus sentait la suie et le linge sale.

Le vieux moteur diesel était à l’air libre et dégageait une chaleur qui se répandait à l’intérieur du bus. Sous le plancher en tôle, on entendait clairement les engrenages du pont arrière qui s’entrechoquaient. L’autobus tout entier vibrait. Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus de pièces de rechange, même pour les véhicules militaires. Alors vous vous imaginez pour un bus chargé d’habitude de transporter des civils.

Je me suis retourné pour voir si tout se passait comme prévu. C’était calme. Les soldats, tristes, abattus, me regardaient, absents. Des hommes qui, il y a quelques jours encore, naviguaient en mer sur leur navire, maîtres de leur destin, ressemblaient maintenant à des enfants perdus.

En quittant la capitale, nous nous sommes arrêtés devant les casernes. Un jeune homme habillé de blanc, sans doute un infirmier, est entré dans le bus en portant à bout de bras un fly-tox. Il a demandé de fermer toutes les fenêtres. Puis, il a commencé à pomper avec une certaine vigueur du côté droit en remontant le couloir, avant de revenir sur ses pas, en arrosant cette fois les passagers de la rangée de gauche. Mes hommes ont sorti leurs mouchoirs pour se couvrir le nez. Les hommes du lieutenant, eux, avaient tous les yeux rivés sur la nuque de leur chef, qui regardait droit devant lui. Ils n’avaient pas de mouchoirs.

J’ai demandé à l’infirmier des informations sur la nature du produit qu’il vaporisait. Il m’a dit qu’il avait juste reçu l’ordre d’officier dans deux bus qui venaient de quitter la capitale pour Rose-Hill. Le fly-tox lui avait été remis, déjà rempli de son produit, par un médecin accompagné par un officiel de l’Amirauté. Il ne savait rien de plus.

Le lieutenant Dhennel s’est penché vers moi.

— Ils ne vous auraient pas tués en même temps que nous quand même !

— Nous ne tuons pas les prisonniers ici.

Il n’a pas réagi. Les deux mains posées sur les genoux, il a repris son air d’écolier sage écoutant la maîtresse.

L’autobus venait d’attaquer le lieu-dit Montée S et le moteur émettait des bruits de plus en plus inquiétants, comme quelque chose qui allait exploser. Le chauffeur n’avait pas l’air de s’en faire, il était penché sur son volant et se battait avec lui.

Le lieutenant m’a demandé :

— C’est encore loin ?

— Vingt minutes. Rose-Hill n’est plus très loin.

Je ne lui ai pas dit que je ne connaissais ni le lieu exact, ni les conditions de détention. Avec les Anglais, moins on en sait plus ils sont contents.

Quand l’autobus a emprunté la route Royale de Rose-Hill, juste à la sortie de sa ville jumelle, Beau-Bassin, l’autobus s’est immobilisé sur le bord de la route au bas d’une pente, dans un tonitruant bruit de ferraille, avant que le moteur ne s’éteigne de lui-même dans un soubresaut. Une fumée noirâtre, épaisse, a enveloppé le véhicule, et tout le monde est descendu calmement, en silence. Les soldats mauriciens aussi bien que les Allemands se sont mis en rang à quelques mètres du bus, tandis que le chauffeur est descendu sans oublier de prendre son petit sac en osier d’où dépassait sa bouteille de thé au lait à moitié pleine.

— Il faut laisser refroidir le moteur. Dans quinze minutes nous pourrons repartir.

Les nombreux passants se demandaient sans doute qui étaient ces soldats avec une croix de fer pendue au cou.

J’ai demandé à tous les prisonniers et leurs gardes de remonter dans le bus, maintenant qu’il n’y avait plus de danger au dire du chauffeur. Il valait mieux ne pas trop attirer l’attention. J’ai invité le lieutenant à rester à l’extérieur avec moi.

Adossés à un mur, nous avons échangé quelques mots. Je lui ai proposé une cigarette, il a apprécié le geste, en esquissant un sourire et en tendant la main. Il m’a dit qu’il faisait partie de la Kriegsmarine, une des trois armées de la Wehrmacht.

Deux jours plus tôt, il était en mer sur le Kormoran, son bateau, au large de Saya de Malha, le plus grand banc de sable immergé du monde, se trouvant au nord-est de Madagascar.

Le Kormoran était un navire de guerre déguisé en navire marchand. Le lieutenant Dhennel, avec ses trois cents hommes d’équipage, sillonnait cette partie de l’océan Indien, surveillant les allées et venues de la flotte alliée pour empêcher le commerce ennemi. Attaquant régulièrement les bateaux et sous-marins anglais et australiens qui surveillaient la zone sud de l’océan Indien.

Mais ce jour-là a été différent. La mer était calme, le ciel d’une limpidité extraordinaire, tout était paisible. Puis un homme de guet a crié : « Navire à l’horizon ! » Tout s’est passé très vite. Au fur et à mesure que le bateau s’approchait, le lieutenant a reconnu la mâture du cuirassé HMAS Canberra de la marine australienne.

Il parlait avec calme et même, à l’écouter attentivement, on sentait comme un détachement. Comme quelqu’un qui raconte un film qu’il vient de voir. Il appréciait sa cigarette. Après une nouvelle bouffée, il a expiré lentement, laissant s’échapper par les narines la fumée bleutée.

Les prisonniers à l’intérieur du bus nous observaient avec attention. Mes hommes aussi. À dire vrai, ils ne nous quittaient pas des yeux.

Le HMAS Canberra fonçait droit sur le Kormoran. « J’ai tenté une manœuvre de fuite, mais la réponse fut immédiate. Un obus du cuirassé australien arracha la tourelle arrière du navire. La partie était perdue. Il fallait saborder le navire. » Des charges explosives ont été placées dans des endroits stratégiques. À fond de cale d’abord, sous les machines et sous les axes des hélices. Les marins ont aussitôt couru vers les canots de sauvetage. Avant d’y parvenir, un autre tir du HMAS Canberra a coupé net le mât principal, faisant jaillir des gerbes d’étincelles avant de le briser en plusieurs morceaux sur le pont. Une violente explosion a ouvert le ventre du navire, qui a coulé presque à pic. On entendait les cris étouffés des soldats restés à bord.

Le lieutenant a dit à voix basse :

— J’ai détruit des documents et des instruments qui ne devaient pas tomber entre des mains ennemies et j’ai quitté le navire.

Un vieux monsieur s’est arrêté devant nous et a posé par terre le gros sac qu’il transportait. Son visage était jovial et je ne m’attendais pas à sa question.

— C’est un Allemand ? dit-il en désignant du menton le lieutenant adossé au mur à côté de moi.

— Oui, c’est un prisonnier.

— Il va habiter à Maurice ?

— Oui, pourquoi ?

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. On ne m’a pas mis au courant

Le lieutenant suivait avec attention la conversation en tirant sur sa cigarette.

— Pourquoi on les garde chez nous ?

— Ce sont les Anglais qui décident.

— Il faut les exécuter. Ce sont nos ennemis !

— Ce n’est pas moi qui décide.

— Ce n’est pas vous qui décidez si ce sont des ennemis ou ce n’est pas vous qui décidez s’il faut les exécuter ?

— Les deux !

— Vous êtes militaire et vous ne savez pas qui sont vos ennemis ?

Je ne savais pas quoi lui répondre, sinon que je n’étais pas vraiment un militaire. Plutôt un militaire de circonstance. Les surintendants de prison ont eu sous leur responsabilité des soldats de la Mauritius Territorial Force par décision de l’Amirauté. Ils manquaient de gradés. Mais je n’allais pas lui raconter tout ça.

Il a secoué la tête comme pour exprimer un découragement, a jeté un regard furtif mais haineux en direction du lieutenant avant de reprendre son chemin.

Il n’y avait plus de fumée noire qui se dégageait du moteur, mais le chauffeur m’a dit qu’il fallait encore attendre.

Le lieutenant a écrasé sa cigarette.

Il a repris la conversation comme si elle n’avait jamais été interrompue.

L’image semblait vivante dans la mémoire du lieutenant : l’eau de mer qui avait envahi la salle des machines et qui se mélangeait à l’eau brûlante des chaudières. Une vapeur âcre. Et les obus du HMAS Canberra qui faisaient un bruit de grosse caisse.

Il a été le dernier à quitter le navire, au milieu des cadavres flottant dans les coursives. Il s’est jeté à l’eau et a nagé jusqu’aux canots. Il a cru qu’il allait être aspiré par les remous du Kormoran qui s’enfonçait dans les profondeurs.

L’autobus était prêt à reprendre la route. Le chauffeur a prévenu son collègue du deuxième autobus, dont tous les occupants étaient restés à l’intérieur, que le convoi allait bientôt repartir.

Le lieutenant a voulu aller voir ses hommes dans l’autre autobus.

— Vous n’avez pas le droit de vous déplacer tout seul. Vous êtes un prisonnier. Vous êtes mon prisonnier.

Il s’est arrêté net, a pivoté sur lui-même et est venu se mettre au garde-à-vous en face de moi. Puis, il est entré dans le bus pour occuper la banquette du premier rang.

Lorsque le chauffeur a mis en marche l’autobus, il y a eu de nouveau un bruit inquiétant, comme quelque chose qui cognait dans le tréfonds du moteur. J’ai pensé que nous allions de nouveau tomber en panne. Mais, tout doucement, le bus s’est mis à rouler, d’abord très lentement avant de prendre de la vitesse.

— Savez-vous où nous allons ? ai-je demandé au chauffeur.

— À Rose-Hill, mais je ne sais pas où. Le major Chessworth m’a dit qu’il fallait que les deux bus se garent devant le théâtre municipal. Et là, nous devons attendre. On viendra nous chercher.

Il faudrait toute une vie pour comprendre le comportement des Anglais dans leurs colonies. Pour comprendre pourquoi un surintendant des prisons n’a pas les informations que détient le chauffeur d’un bus transportant des prisonniers ! C’est vrai qu’ils sont chez eux ici, et il faut se plier aux ordres. Ça va faire bientôt cent trente et un ans que c’est comme ça.

Quand nous sommes arrivés à Rose-Hill, devant le théâtre municipal, un soldat s’est dirigé vers moi. Il m’a remis un papier sur lequel était inscrit en anglais : « Veuillez suivre ce coursier, il vous indiquera la destination. » Le message ne portait aucune signature.

Nous avons suivi le motard jusqu’à une barrière, cent mètres plus loin.

Les deux autobus ont passé la barrière et se sont immobilisés l’un derrière l’autre dans le bruit de ferraille habituel. Les soldats sont descendus d’abord, suivis des prisonniers. Je me suis présenté au motard. Un Britannique.

— Charles Féline Superintendant of His Majesty’s Prison.

Il a répondu d’une voix plate.

— Je sais. J’ai pour consigne de vous dire que vous êtes, à partir de ce moment, responsable de cette prison et de ses prisonniers.

Puis il m’a dit, avant que je ne pose une question, que j’allais recevoir des ordres plus précis. Il ne savait ni quand ni de qui viendraient ces ordres.

Cet individu était l’incarnation du mépris des Britanniques à notre égard.

Mais, quand j’en parle à mon père, il devient aussi arrogant qu’eux. Il me dit qu’on leur doit tout. Comme aux Français, d’ailleurs. Depuis qu’il s’est battu en tant que soldat britannique sur le front français de la Marne en 1914, il estime peut-être même que sa vie leur appartient.

— S’ils n’étaient pas là, tu ne saurais ni lire, ni écrire. De même pour moi et tous mes grands-parents ! Si tu parles français, si tu parles anglais, c’est grâce aux « colons », comme tu les appelles. Pour moi, ce sont nos bienfaiteurs.

Je me demande ce qu’il fera dans quelques mois ou dans quelques années, si les Allemands gagnent la guerre. Il faudra qu’il change de bienfaiteurs. Ou qu’il s’invente une nostalgie. Moi, ça ne me posera aucun problème. Anglais ou Allemands, pour nous c’est juste la nationalité du colon qui changera. Peut-être même que cela nous donnera l’occasion d’apprendre une troisième langue.

L’homme a enfourché sa moto, l’a mise en marche, m’a salué et a démarré bruyamment.

Il faisait chaud dans ce lieu pourtant ombragé par de grands arbres.

C’était une grande cour cernée par des murs en pierre de plusieurs mètres de haut. Au centre, un mât en bois où flottait un Union Jack tout neuf. Collés au mur, deux grands bâtiments aux vitres cassées, aux murs sales et décrépis. Il manquait beaucoup de bardeaux au toit qui ressemblait à une bouche édentée.

À l’intérieur, dans une des salles, des vieux lits de camp parfaitement alignés avec, posées sur chacun d’eux, des couvertures kaki soigneusement pliées.

Une forte odeur de désinfectant piquait les narines.

Une dizaine de soldats armés, debout en cercle devant la salle, bavardait, attendant mes ordres.

J’attendais les miens.

Le lieutenant Dhennel a marché vers moi, accompagné d’un soldat.

— C’est là que nous allons habiter ?

— Non, c’est là que vous allez être détenus.

Son visage est resté de marbre. Ses yeux sont devenus mats. Comme les bouts de verre dépolis par le sable que le ressac jette sur les plages.

Ce soir, je dois superviser avec Werner Gabrielsky, le porte-parole des 1 600 détenus juifs de la prison de Beau-Bassin, la distribution de vêtements. Après une petite annonce dans la presse faisant appel à la générosité des Mauriciens, des centaines de draps, de couvertures, de vêtements pour hommes, femmes et enfants avaient été reçus à la prison de Beau-Bassin ce matin.

À quelques centaines de mètres de cette prison des Juifs, qui n’était pas vraiment une prison, des soldats de la Kriegsmarine allaient passer leur première nuit à l’île Maurice.

CHAPITRE 2

Au fur et à mesure que je remonte à pied la longue allée bordée de bambous, j’entends distinctement des voix de femmes et des pleurs d’enfants venant de l’intérieur de la prison des hommes.

Elle est séparée de celle des femmes par de hauts murs de quatre mètres mais, pour cet après-midi, les hommes et les femmes ont obtenu la permission de se retrouver pour le partage des vêtements.

Werner Gabrielsky m’attend devant le Bloc A, occupé principalement par les réfugiés du couloir de Dantzig et de Prague. Les Viennois, quant à eux, habitaient le Bloc B.

Quand j’ai poussé la lourde porte, j’ai été assailli par les sanglots et les cris stridents d’enfants, certains assis, d’autres allongés à même le sol à côté des mamans, dans ce bloc où flotte une odeur pestilentielle. Depuis leur arrivée, il y a quelques mois, plusieurs dizaines d’enfants et d’adultes sont morts de dysenterie et de diarrhée.

Les hommes, debout en silence, l’air abattu, observent. Au milieu de ces deux groupes, un amas de vêtements, de draps et de couvertures.

— Nous vous attendions pour procéder à la distribution, me dit Werner.

— Il faut séparer les vêtements d’enfants, de femmes et d’hommes. Il faut en faire trois piles.

J’ai demandé aux officiers de la prison de le faire avec l’aide de quelques détenus. Werner m’a dit qu’il s’occupait de trouver des volontaires.

J’ai pris congé de lui.

Souvent, après avoir passé en revue la journée à la prison et écouté ses doléances, nous passons du temps à parler de lui, de sa famille, de sa vie à Bratislava. Il me raconte son incroyable périple depuis les eaux noires du Danube. Mais ce soir, je suis d’une grande lassitude. J’ai hâte d’être à la maison, de retrouver mon père.

De surcroît, je n’y serai pas avant la tombée de la nuit, si j’attrape le dernier train ; les autres sont réquisitionnés en priorité pour les soldats et officiers britanniques qui doivent regagner leurs quartiers à Vacoas, petite ville pluvieuse et grise, tachetée d’aimables et soyeux gazons leur rappelant la morne campagne anglaise.

*
*     *

J’étais avec mes hommes sur le Quai D le 26 décembre 1940 quand le Johan de Witt et le Nieuw Zeeland se sont présentés en tête de rade. Seul le Johan de Witt a eu la permission d’accoster. Il était 18 heures. Les militaires anglais faisaient le va-et-vient avec de volumineux dossiers sous les bras, sous les regards des réfugiés agglutinés sur le pont.

Le major Chessworth, debout juste derrière moi, observe la scène et son visage fermé dit sa colère : « Bloody Jews ! » siffle-t-il entre les dents. Assez fort pour être entendu. Pour lui, depuis que ces réfugiés avaient été déportés de Palestine, suite à un décret du gouvernement anglais, c’étaient des immigrants illégaux qui devaient donc être traités comme des prisonniers. Selon un article de presse, il paraissait indéniable que le gouvernement britannique voulait montrer le caractère punitif de la détention. D’ailleurs, deux semaines après leur arrivée, le Colonial Office fit émettre un communiqué à l’intention de la communauté juive d’Afrique du Sud désireuse d’apporter son aide aux détenus juifs de Beau-Bassin. « Ces Juifs sont, après tout, détenus pour un délit qu’ils ont commis contre les lois de la Palestine, et les conditions de leur internement doivent être suffisamment punitives pour dissuader d’autres Juifs d’Europe de l’Est qui pourraient envisager de suivre leur exemple. »

Contrairement à l’arrivée des prisonniers allemands, nous avons été, pour les Juifs, prévenus longtemps à l’avance. La presse en faisait régulièrement état et le gouvernement avait pris ses dispositions. Quelques jours avant l’arrivée des deux bateaux, la European Detainees Control Ordinance fut promulguée : « Il est légalement permis au gouverneur d’ordonner la détention, à n’importe quel endroit dans les limites de la colonie et tant qu’il plaira à Sa Majesté, de toute personne qui a été déportée de Palestine pour y être entrée ou pour avoir tenté d’y entrer sans y être autorisée. » Le gouvernement de la colonie avait eu plus d’un mois pour préparer l’arrivée des réfugiés juifs. Il avait obtenu la garantie du gouvernement britannique que tous les frais seraient pris en charge. Il paraît même qu’une discussion orageuse avait eu lieu – c’est ce que rapportaient les journaux – pour décider si les réfugiés allaient être considérés comme « détenus », « internés » ou comme « prisonniers ».

Quelques autobus attendaient sur le Quai D. Une centaine de Mauriciens avait fait le déplacement pour accueillir les réfugiés. Certains avaient même loué des petites pirogues pour s’approcher plus près des bateaux et voir ainsi ces Juifs dont on entendait parler depuis plusieurs semaines. Du quai, je voyais de timides échanges, des petits signes de la main lorsque les embarcations se croisaient. Mais le plus émouvant, ce fut sans doute lorsque les premiers réfugiés ont mis les pieds sur le quai. Une jeune Mauricienne d’origine hindoue, drapée dans un sari, a remis à un des réfugiés un panier de fruits, des letchis, des mangues, des ananas. Il y eut de tranquilles embrassades sous les yeux des militaires. Les réfugiés qui descendaient la coupée se sont immobilisés pour observer la scène. On a vu des sourires sur leurs visages marqués par l’épuisement.

Mes hommes et moi avons fait installer les maigres bagages sur les toits des autobus avant de faire monter tous les réfugiés. C’est en m’installant dans le premier autobus que j’ai fait la connaissance de Werner. Il était debout près de la cabine du chauffeur et regardait entrer les passagers. Il avait l’air de tous les connaître, vu la familiarité avec laquelle il leur parlait. Un mot d’encouragement pour chacun. « Nous sommes vivants les amis, c’est le principal. Ici nous serons en sécurité. » Certains paraissaient sceptiques.

Il s’est présenté.

— Je suis Werner Gabrielsky, je viens de Bratislava. Vous connaissez ?

— Non. Vous savez, on ne sait rien ici. On est loin de tout.

— Vous avez de la chance d’être loin de tout. De tout ça.

Je me suis présenté. Il avait l’air sincèrement content que je sois surintendant des prisons.

Il s’est penché vers moi comme vers un ami de longue date et il a dit :

— Nous allons bien nous entendre.

Il y a des personnes que l’on ne connaît pas mais que l’on reconnaît. C’est ce que j’ai ressenti avec Werner.

Tous les réfugiés étaient assis dans les autobus et la plupart semblaient sommeiller. Sans doute la chaleur moite de tous les décembres. Celle qui fait ruisseler le moindre pli de votre peau aux pores dilatés comme des yeux épouvantés.

J’ai donné le signal de départ au chauffeur. Le convoi s’est doucement frayé un chemin à travers la petite foule de badauds, debout sur le bord de la route.

Au milieu de la foule, adossé à un réverbère qui venait de s’allumer, j’ai aperçu Delcourt Chasles. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il observait la scène avec son air éternellement absent, éternellement perché sur les contours d’une tristesse contenue. Il ne m’a pas vu, occupé qu’il était à regarder les visages à travers les fenêtres des autobus. Delcourt, c’est mon ami. Nous partageons nos solitudes depuis notre adolescence.

Quand Maman est morte pendant l’épidémie de typhoïde en 1915, alors que Papa était sur le front de la Marne, Delcourt m’avait dit :

— Il faudrait que ma mère meure, ça nous rapprochera encore plus.

Ça, c’est Delcourt, il vous dit des choses quelquefois inquiétantes avec beaucoup de naturel. Mais là, quand même, sa réflexion m’a paru cruelle et violente.

Je vous parle comme ça, simplement, de la mort de Maman, comme s’il s’agissait d’une péripétie, mais quand elle est partie, j’ai cru que ma vie s’arrêterait aussi. J’ai encore devant mes yeux, bousculés par des dizaines de badauds, la vue terrifiante de plusieurs corps, au cimetière de l’Ouest, que l’on ensevelissait sous des tonnes de chaux vive. Poudrée de chaux, voilà comment j’ai vu Maman pour la dernière fois.

Je me suis retrouvé chez Delcourt à Pamplemousses. Sa maman avait décidé de m’adopter en attendant le retour au pays de Papa et de son mari Clénart. J’y suis resté jusqu’à la fin de la guerre. Et quand nos pères sont revenus en février 1919, nos vies ont repris ce que l’on peut appeler le cours normal. Mais notre adolescence commune nous avait soudés pour toujours. Du moins, nous le pensions.

Nous avions tous les deux dix ans quand je suis arrivé à Pamplemousses. Déjà, il disait des choses surprenantes, étranges. Quelquefois, quand nous allions courir dans les plantations de cannes, il me disait que l’odeur de la terre l’attirait et lui faisait peur. Un jour que nous nous protégions d’une averse sous une oasis de grands eucalyptus dressés au milieu d’immenses étendues de cannes à sucre, il s’est mis à me décrire avec précision l’odeur des champs sous la pluie, en me disant qu’il savait qu’un jour il aurait avec les femmes le même rapport qu’avec la terre : attirance et peur. À dix ans, on ne comprend rien à ce genre de mots.

Mais j’aimais beaucoup l’écouter. Nous avions le même âge, il avait tellement de choses à dire, à raconter. Moi, je pensais à ma vie sans histoires. Mais qui, en même temps, me plaisait beaucoup. Moi, quand je regarde le ciel, je vois des nuages. Delcourt, lui, y voit des anges aux ailes déployées. Ne croyez pas qu’il n’ait pas toute sa tête, non. C’est juste que la vie lui montre, à lui, un visage qui nous laisse, nous, indifférents.

Quand Clénart et Eusèbe, nos deux pères, sont partis pour le front en 1914, ce fut un choc, pour nos mères d’abord et ensuite pour nous, les deux enfants uniques.

Ils avaient décidé de se porter volontaires dans l’armée française pour « montrer leur attachement à la France ». Ils intégrèrent tous les deux le bataillon de l’infanterie de l’Émyrne à Madagascar, avant d’embarquer avec tout un régiment pour Marseille.

Nous avons reçu deux lettres postées de cette ville et puis plus rien pendant les cinq années qui ont suivi.

La guerre, à vrai dire, a été pour nous le silence de nos pères. Un silence auquel nous nous sommes habitués et qui, au fil des mois, nous a paru naturel. Delcourt disait : « Ils ont mieux à faire que d’écrire des lettres. Ils doivent se battre. » Assis sous les grands manguiers du jardin, nous nous imaginions nos pères, baïonnette au canon, courant de tranchées en tranchées sous les obus. Les comptes rendus de journaux que nous lisait la mère de Delcourt, nous laissaient imaginer quelquefois le pire.

Là où les Chasles habitaient, il fallait vraiment de l’imagination pour voir des images de tranchées sous la neige et la boue.

C’était une grande maison en bois qui datait du XIXe siècle, plantée au milieu d’un immense jardin où les arbres fruitiers, mangues, letchis, avocats, longanes, jamalacs, fruits à pain, bananes, se touchaient des épaules tellement ils étaient proches. Le lieu s’appelait Mon Repos. Certains matins, le chant strident des oiseaux vous réveillait. Devant la maison sommeillait un bassin entouré d’une bande verte de menthe sauvage, qui répandait son parfum jusque sous la véranda.

C’est là que nous avons grandi. C’est là que Delcourt et moi, nous avons connu le cadeau des jours partagés. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais c’est là, dans cette maison, avec Delcourt et sa mère, que j’ai oublié la violence du visage chaulé de Maman. C’est vous dire la douceur du lieu. C’est là que j’ai pu écrire une lettre à mon père lui annonçant la mort de Maman. Aimée, la mère de Delcourt, m’avait proposé de le faire à ma place, mais je n’ai pas voulu. Écrire à mon père me semblait un geste héroïque qui me sortait de ma vie sans histoires et dont je me souviendrais un jour avec fierté. Ce n’est pas tous les jours qu’on vit un tel malheur.

Quand nous avons pris le train avec Aimée pour les casernes de Port-Louis, avec dans ma poche la lettre, j’ai ressenti comme une joie d’être utile, même si c’était pour annoncer le malheur. Nous avons attendu sous la véranda de l’immense bâtiment abritant les casernes. Un officier, un jeune homme rasé de près, très élégant dans son uniforme, est venu à notre rencontre et nous a demandé de le suivre jusqu’à son bureau. Aimée lui a donné la lettre. Il l’a prise, l’a regardée attentivement. Puis, il a consulté un registre en suivant avec son crayon ce qui paraissait être une liste de noms. Il s’est arrêté au milieu d’une page et eut l’air satisfait.

Il a demandé nos noms et adresse, et s’est levé pour nous raccompagner. Aimée a essayé de savoir où étaient Clénart et Eusèbe, s’ils étaient toujours ensemble, s’ils allaient bien, s’ils étaient vivants.

— Je ne peux rien vous dire madame. Comprenez-moi, j’ai des ordres.

— Vous ne pouvez même pas me dire s’ils sont vivants ?

Il hésita une seconde.

— Ils sont vivants. Tous les deux. S’ils étaient morts, vous auriez été prévenue.

Nous sommes repartis joyeux. Nous nous sommes arrêtés au bazar central pour manger des gâteaux, boire un verre de lait parfumé à la rose avant de prendre le train pour rentrer à Pamplemousses.

Delcourt mâchonnait des feuilles de menthe, assis près du bassin. Il nous attendait. Quand il a appris la nouvelle, il s’est jeté dans les bras de sa mère et je crois que je l’ai vu pleurer.

La vie a repris son fil.

Pendant quatre ans, tous les jours de la semaine, nous avons traversé la rivière sur un petit pont en bambou pour aller à l’école : quatre poteaux d’eucalyptus sur lesquels était posé un toit en paille de cannes tressées. Notre instituteur, M. Waterstone, nous attendait, souriant. Il parlait l’anglais, le français, l’hindi et le créole, et nous trouvions cela très mystérieux. Qu’autant de sonorités sortent de la bouche d’une seule personne.

Les dimanches, après la messe à l’église Saint-François-d’Assise en plein cœur du village, Aimée nous emmenait quelquefois au jardin botanique de Pamplemousses pour admirer le monument à la mémoire de Paul et Virginie, héros éternels du roman de Bernardin de Saint-Pierre. Elle prenait tout son temps pour nous raconter cette histoire qui nous faisait rêver. À chaque visite, nous avions de nouvelles questions à poser. Nous voulions aller voir la tombe des deux jeunes gens, même si Aimée essayait de nous faire comprendre qu’ils n’avaient pas existé. Delcourt a demandé : « Pourquoi érige-t-on un monument pour des gens qui n’ont pas existé ? »

La vie va plus vite que l’on croit.

Un matin d’été sous une averse tiède, nous avons entendu un bruit étrange et inconnu venant du fond du jardin. Pour la première fois, nous avons vu de près un véhicule à moteur.

C’est un camion de l’armée qui nous a ramené Eusèbe et Clénart. Ils étaient les seuls passagers. Aimée, qui faisait le ménage sous la véranda, poussa un cri de joie. Nous avons accouru, Delcourt et moi. Nous étions tellement heureux de les revoir. Ils étaient souriants, avaient beaucoup maigri, mais ils étaient beaux dans leurs uniformes propres.

Ils ont pris leurs baluchons après avoir signé chacun un formulaire qu’ils ont remis au chauffeur du camion.

Aimée se blottit contre Clénart qui tenait serré contre lui Delcourt. J’ai entouré de mes bras la taille de Papa, me suis collé à sa poitrine en me cachant le visage dans les plis de sa chemise. J’ai pleuré. C’est là que j’ai éprouvé la douleur de sa longue absence, que je n’avais jamais ressentie quand il n’était pas là.

Des 2 300 Mauriciens engagés volontaires, 170 étaient morts au front. C’est ce que disaient les journaux le jour de l’annonce de l’armistice. Une foule de Mauriciens s’est rendue aux casernes centrales où une dépêche de l’agence de presse Reuters avait été affichée pour annoncer la bonne nouvelle.

Aimée nous en avait parlé. Elle voulait nous emmener au Champ de Mars où une grande partie de la population avait prévu de se rendre pour fêter l’armistice. Delcourt ne voulait pas. Il a dit que ce n’était pas la fin de la guerre qu’il voulait fêter, mais le retour de nos pères.

Un an plus tard, après l’armistice, ils étaient là.

En ce 15 décembre 1919, j’avais quinze ans et ma nouvelle vie m’attendait sur le seuil de sa porte. J’ai quitté Mon Repos, Delcourt et Aimée.

Papa a trouvé une maison à louer à Vallée-des-Prêtres, à une dizaine de kilomètres de Pamplemousses. Nous nous sommes installés. Papa a acheté une table, deux lits et une armoire qu’il a trouvés dans un magasin à Port-Louis. Sa solde d’ancien combattant nous permettrait de vivre décemment.

*
*     *

J’ai fait signe à Delcourt à travers la vitre du bus, j’ai eu l’impression qu’il me regardait, mais il ne m’a pas vu. Il semblait absorbé et fixait une jeune femme assise à la dernière rangée et collée à la fenêtre.

À l’intérieur du bus, il régnait une atmosphère étrange. Il faisait sombre et les faibles lumières répandaient une tristesse presque palpable. Les femmes pleuraient, certains hommes priaient. Ils hochaient sans cesse la tête et murmuraient des mots que je ne comprenais pas.

J’étais comme tous les Mauriciens, c’était la première fois que je voyais des Juifs. À l’école, il y avait des hindous, des bouddhistes, des musulmans, des catholiques, mais pas de Juifs. Nous ne connaissions rien d’eux, de leur religion, de leur mode de vie.

D’ailleurs, la seule fois où j’avais entendu le mot « juif », c’était dans les cours de catéchisme où l’on nous disait que Jésus était juif. Ça, je m’en souvenais. Après, je n’en ai plus jamais entendu parler. Jusqu’à la parution des communiqués annonçant l’arrivée des réfugiés, il y a quelques semaines.

Il faut que je vous dise.