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Paul et John sont jumeaux et vivent dans la même
ville, sur une île du bout du monde. Si l’un est affable
et charmeur, l’autre est plutôt sec et renfrogné. On
ne les voit jamais ensemble et, apparemment, ils ne
partagent rien. Pourtant, ils aiment les mêmes gens et
les mêmes choses.
« À coup sûr, il y a quelque chose de bizarre derrière la
relation des jumeaux mais je suis incapable d’imaginer
de quoi il s’agit ».
 
L’ultime roman de Harry Mathews nous entraîne sur
les routes faussement droites d’un monde très actuel.
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Berenice Tinker dit : « Plus le vin te plaît,
plus tu es séduisant. Tu es radieux malgré ton air
réservé. » À quoi Andreas Boeyens répond : « Tu es
trop modeste, ma chérie. Ce n’est pas le vin.
– Merci du compliment ; mais je parle d’un phénomène réel, physique, mesurable.
– Moi aussi !
– Fais pas le malin ! C’est bien toi qui bois des
margaritas acides pour “brimer ton goût du millésimé”, comme on dit ?
– Oh, évitons le genre intello !
– Si tu y tiens, mon chéri. »
 
Plus tard dans la soirée, Berenice : « J’ai perdu
le fil de mon idée. Je te disais que j’ai rencontré John.
J’ai eu droit à une aimable conférence sur les sentiments ; si longue que le sens de ce mot a fini par
m’échapper, du moins jusqu’à ce que tu te glisses
fortuitement dans mon lit. À vrai dire, pas si fortuitement que ça, je m’en rends compte.
– Le coup de foudre ?
– Pour mon plus grand bonheur. N’empêche,
j’ai vu une fois une photo de toi avec ta sœur dans
un journal people. On a vraiment le même genre.
– Tu ne ressembles pas du tout à ma sœur. Tu es
pour moi d’une captivante nouveauté.
– Peut-être. Une affaire de sentiment, peut-être ?
– Et mon frère par anticipation, tu l’as vu ?
– La question s’est posée. Pas un frère. Mais tu
as le poil de la même couleur que le caniche géant de
mon oncle Dom. Dans mon enfance, quand on allait
chez mon oncle, ce chien me terrifiait jusqu’aux
larmes. Dès que je t’ai vu avec tes jolis cheveux roux,
l’émotion m’a submergée. Il faudra t’en contenter
dans l’immédiat.
– Charmant ! Gentil John, vraiment ! Que t’a-t-il dit d’autre exactement ? »
 
Berenice et Andreas, trop candides pour percevoir la vérité, savouraient quelque chose d’éminemment précieux : un bonheur qui dépassait ce que
chacun avait jamais imaginé.
Ils étaient chez Berenice, dans une maison qui
dominait la ville. Une ville étrange. Pendant des
siècles, elle était restée un modeste port de pêche
végétant depuis la nuit des temps. Et puis, dans les
années 1870, elle avait commencé à s’étendre de façon
délibérée (mais inexplicable) en s’agrandissant selon
un schéma (toujours inexplicable) plus conforme
aux localités compactes du Moyen Âge qu’aux étalements sans retenue de la fin du XIXe. Les maisons,
les boutiques, une auberge, la place du marché, deux
églises, deux bars et quelques restaurants étaient
regroupés sur un territoire mesurant moins de sept
hectares. Une route, qui se révélait une barrière aussi
infranchissable qu’un rempart d’autrefois, délimitait
le haut de cette zone : aucun développement au-delà
n’avait jamais été envisagé, bien que le terrain fût
favorable et exempt de tout danger. Tout au long de
la côte, la baie était jalonnée de rochers déchiquetés
en schiste laminé ; à l’intérieur, s’élevaient des collines verdoyantes, régulièrement ponctuées de bosquets de hêtres, d’érables et de cèdres du Japon. À
quelques centaines de mètres de la ville, on tombait
sur de belles maisons, souvent avec une façade en
brique jaune percée de nombreuses fenêtres, qui, on
le devinait, permettaient aux habitants de contempler la douceur de cette végétation, une perspective que même les demeures les mieux situées de la
ville-mère ne pourraient jamais offrir. C’était une de
ces charmantes résidences que Berenice avait louée
deux jours après son arrivée.
Berenice : « Tu dois comprendre que l’hypothèse du caniche roux révèle une faiblesse de professionnelle, une tendance à vouloir casser les noix
pour mieux les étudier. Et ce n’était là qu’un premier épisode. Le suivant révélera peut-être, à défaut
d’un joyau majeur, du moins quelque chose de plus
acceptable pour toi que ce chien. Dans ce que disait
John, rien n’était tiré par les cheveux. Il tenait à me
convaincre que les sentiments sont notre unique
réalité…
– Comme c’est délicieux !
– … notre unique monnaie d’échange. Exprimer nos sentiments plutôt que ce que nous estimons
dicté par l’usage, voilà la seule manière de parler
sans détours. Il a cité quelque poète (je ne faillis
pas à mon engagement, je rapporte simplement ses
paroles) : “Et par éclairs je vois / ce que tu as déjà
dit, / nos sentiments sont nos actes.” »
Andreas poussa un grognement. Berenice :
« Quel mal y a-t-il là ? John n’a pas une once de
malice en lui.
– Je te crois sur parole.
– Et Paul ? J’ai cru comprendre que tu l’avais
trouvé ?
– Enfin ! Je suis allé faire un tour au marché aux
poissons, luisant de la dernière pêche et grouillant
de clients et de badauds, bien qu’on fût dimanche
matin de bonne heure. J’ai reconnu Paul immédiatement – j’ai reconnu un jumeau. Il était au milieu
d’un groupe de gens du coin rassemblés autour
d’une marmite fumante, grande comme un demi-baril de pétrole, d’où le marchand sortait à la louche
des petits bidules que ses clients avalaient avec délectation. Je n’ai réussi à identifier ce dont il s’agissait
que de tout près : des bébés poulpes cuits dans leur
jus. J’en ai mangé deux. J’ai proposé à la cantonade
d’offrir une bouteille de blanc pour couronner notre
plaisir. Il y a eu un murmure d’assentiment. Je suis
vite revenu de l’auberge la plus proche avec du muscadet et une demi-douzaine de verres. Une fois les
présentations faites, Paul est parti s’acheter une pinte
de McEwan’s (il m’a expliqué qu’il n’aimait guère le
vin) et je l’ai accompagné. J’ai insisté pour lui offrir
sa bière ; c’était l’occasion rêvée pour faire connaissance. Je lui ai raconté que je souhaitais le rencontrer
depuis mon arrivée. Il en saurait la raison plus tard ;
le moment était mal choisi pour parler affaires. »
Berenice : « Mais c’est quoi, tes affaires ? Du
moins avec lui ?
– C’est vrai, tu ignores tout de moi, sauf à quoi
ressemble ma sœur. C’était l’occasion de parler
à Paul de mes projets mais je ne l’ai pas saisie. En
revanche, j’en ai beaucoup appris sur ses affaires à
lui. À peine avais-je mentionné qu’il m’intéressait
d’un point de vue professionnel qu’il m’a pris énergiquement en main. Il m’a entraîné loin de notre petit
groupe et des monceaux de poissons brillants pour
m’amener sur les quais tout proches où (sans hésitation ni interrogation – il estimait à juste titre que je le
savais négociant en textiles) il m’a fait monter à bord
d’une yole de cinq mètres à la poupe carrée, équipée
d’un moteur de hors-bord. Il nous a conduits avec
efficacité jusqu’à la petite île dans la baie, à six cents
mètres du rivage – tu n’as sûrement pas manqué de
la remarquer.
« En route, Paul m’a raconté que, pendant son
voyage pour venir ici, il s’était retrouvé en compagnie de deux hommes du Levant, un père et un fils
qui s’appelaient Mehmed et Ahmet ; ils avaient longtemps vécu dans des communautés de tisserands et
de fileuses, ils avaient même travaillé avec un maître
dans l’art du tapis. “Tomber sur eux était un vrai
coup de chance, et ma chance, je l’ai toujours prise
au sérieux. Je leur ai parlé de mon affaire et je leur ai
proposé de venir travailler pour moi s’ils cherchaient
un emploi. Ce qui était le cas. Vous n’allez pas tarder
à les voir en pleine action.”
« Paul commençait à m’intéresser d’une façon
assez inattendue. Je ne peux pas dire qu’il me plaisait.
Il ne faisait pas le moindre effort pour être aimable,
mais le franc-parler n’est pas nécessairement un
défaut. En approchant de l’île, j’ai vu qu’il n’y avait
aucune construction mis à part une vaste bâtisse en
bois – sa “modeste usine”, a expliqué Paul, une réhabilitation de ce qui avait été un hangar à poissons. Ses
travaux étaient impeccables, comme cela sautait aux
yeux dès la petite cour sur laquelle s’ouvrait le bâtiment. Les ravages du temps et des visiteurs aléatoires
avaient été effacés. À l’intérieur, les murs avaient été
proprement repeints et les différentes machines disposées pour être facilement accessibles tout en laissant l’espace globalement dégagé ; ça ne manquait
pas d’élégance ; à l’évidence, une réalisation venue
du cœur et de la certitude implicite que tout travail
est amendable. Dans la deuxième salle, Mehmed et
Ahmet étaient absorbés dans leurs tâches, à tel point
que Paul s’est abstenu de les interrompre. Tout à leur
concentration, ils ne nous ont prêté aucune attention, excepté un rapide coup d’œil.
« Paul a aussitôt entrepris d’expliquer leur projet et ces détails sont vite devenus assommants. On
préparait le velours du textile à partir du mélange
de deux laines, lavées dans un bain de garance,
d’écorces de grenade et d’alun concentré faisant
office de “mordant” ; le traitement conjoint de ces
deux laines permettait d’obtenir une matière plus
dense. Ahmet découpait dedans des formes décoratives posées par terre sur des nattes de taille adaptée,
faites de joncs de la région, puis Mehmed, à l’aide
d’une petite fourche en bois de cerisier qu’on appelle
un cubuk, jetait dessus des touffes de laine peignée
avec une prodigieuse précision.
« Paul s’est alors lancé dans une description
de l’étape suivante, mais ça, je vais te l’épargner. À
vrai dire, je me le suis épargné à moi-même aussi
poliment que j’ai pu, sous le prétexte que j’avais
un rendez-vous en ville, ce que je pensais être une
invention mais qui s’est avéré assez rapidement dès
que Paul m’a ramené jusqu’au rivage (un vent d’est
providentiel rendait toute conversation supplémentaire impossible) : notre rencontre. Je suis heureux
d’être arrivé pile au bon moment. Tu étais là, debout
à l’abri du vent dans l’ombre de ton parasol, je me
suis avancé vers toi comme si je te connaissais depuis
toujours, toi, la femme que je désirais depuis la nuit
des temps. »
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