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Présentation de l’éditeur :


      Leo est fou amoureux de sa copine, mais, très pratiquante, elle suit à la lettre les principes de l’Église et ne veut pas coucher avant le mariage. Qu’à cela ne tienne ! Il s’apprête à faire sa demande et… la surprend en plein ébat avec un autre. Furieux, Leo se lance alors dans une vengeance digne des films de Tarantino : il va bafouer un à un les dix commandements et mener la vie rude à la belle, à sa famille, et même à son perroquet. Car pour se consoler, quoi de mieux que de se venger ?


      


      Francesco Muzopappa est né à Bari en 1976. Il est l’auteur de Tout va très bien, madame la comtesse ! et d’Une position inconfortable, qui ont conquis les lecteurs.


      


      « Muzzopappa est un génie de l’humour ! » Alto Adige
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      Tous les faits et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination de l’auteur, qui a également réalisé les sculptures et les tableaux illustrant le texte et les a attribués, dans le jeu de la narration, à des artistes importants, et presque tous défunts, auprès desquels il s’excuse personnellement.


    


    

      Si quelqu’un blesse son prochain, il lui sera fait comme il a fait : fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent.


      

        Lévitique, 24, 17-22


      


    


  








Le début


Commençons par le plus triste.

À quinze ans, perdre deux doigts vous rend aussi populaire qu’une maladie vénérienne.

Je n’ai pas vécu mon adolescence, je l’ai subie.

Prenons les filles : les gars comme moi, elles les flairaient à distance. J’étais ce genre de garçon tristounet avec une ombre de moustache, destiné aux filles tristounettes avec une ombre de moustache. Elles m’ébouriffaient les cheveux en me disant « Ça va, champion ? », le « champion » étant, bien évidemment, ironique.

Personne n’appelle champion un vrai champion.

Si ça se passait mal avec les filles, ça n’était pas terrible non plus avec les garçons.

Convaincus de faire preuve d’un sens de l’humour raffiné, ils s’amusaient à inventer pour moi de délicieux surnoms du style « Octopus », ou « Mickey ».

Hausser les épaules devint mon passe-temps favori. J’avais le sentiment d’être un raté : incapable de m’intégrer au groupe, de m’intéresser aux cours, de lier amitié ou d’aborder une fille. J’étais perçu comme une forme rare d’acné sur la peau lisse de la société. Mon cerveau explosait. À la foire de la migraine, j’aurais été l’invité d’honneur.

J’avais beau faire des efforts pour paraître normal, mes parents s’acharnaient à me rappeler que je ne l’étais pas, en m’offrant des BD qui relataient les aventures du chien Ouaoua, qui n’avait que trois pattes, ou de Tommy l’aveugle, un garçon malchanceux entouré d’amis compatissants.

L’estime que je me portais à moi-même eut bientôt l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Je me transformais en Quasimodo dans Le Bossu de Notre-Dame, le talent vocal en moins. Je compris que si je ne voulais pas devenir ce que les assistantes sociales appellent « un garçon à problèmes », de ceux qui écoutent les Evanescence en se tailladant bras et jambes, je devais réagir d’une manière ou d’une autre.

C’est pourquoi, vers seize ans, je fis de ma chambre un ermitage franciscain. C’est un vieux truc pas très original : s’immerger dans une pratique totalisante pour ne pas avoir à régler ses comptes avec la vie. Je me suis donc abonné au mensuel Auto & Moteurs, et je suis devenu un phénomène de quiz télévisé. Cloîtré pendant des heures, courbé sur mes revues, je m’infligeais de longues et exténuantes sessions, à faire blêmir Marina Abramovič.

Je me voyais déjà contraint de mener une vie de reclus, avec la perspective de vivre des subsides de l’État, sans connaître l’amour, sauf à distance et via e-mail, avec une fille qui me piquerait tout mon fric en m’envoyant des messages à l’orthographe fantaisiste, du genre Mon ammoure, je t’aime cé juré, mon amourre, envoit lé sou sur mon IBAN.

Jusqu’à ce que mes parents, ne pouvant extraire chirurgicalement la dépression de mon cerveau, m’emmènent en excursion dans une sorte de fraternité de survivants, un super groupe de jeunes rescapés de la mort avec un ou deux membres en moins.

Oui, mes vieux ont parfois ce genre d’idées.

Contre toute attente, quelques heures d’échanges avec toutes ces victimes de tragédies ont suffi à me faire passer de la rive triste et fangeuse du fleuve à sa rive lumineuse et gaie.

Un vrai miracle.

À l’instar du glacier qui, brusquement, se détache et glisse dans la mer, mon handicap a disparu. Mentalement, j’ai reconstruit annulaire et auriculaire et dès lors, tout a changé.

Sortant d’une adolescence étranglée par l’exclusion, je me suis cuirassé et je suis devenu plus fort. J’ai cultivé une voix intérieure, une version de moi plus résolue qui me dit des choses comme : « tu dois », « tu fais », « tu peux ».

Même ma passion a évolué : j’ai ouvert un blog.

Il s’appelle PassionMoteur et il m’a fallu de longs mois pour accoucher de ce nom. Je suis passé par GonfléÀBloc et AutoParlant, entre autres, pas besoin de commentaire.

J’essaie de le mettre à jour régulièrement avec des post détaillés traitant de modèles de voitures classiques et modernes. J’ai des commentateurs fidèles, comme SpeeDoctor, Obama, Räikkönen, CarL88, et MichaelJackson.

 

Je m’appelle Leonardo, j’ai vingt-huit ans et je vis dans la province de Varèse.

Je n’ai pas été conçu pour être un objet de fantasme, inutile donc de m’imaginer joli, charmant ou pourvu de muscles prêts à saillir de mes bras ou de mon torse. Évitez aussi de m’imaginer en maillot de bain. Je dis ça pour vous.

Mes cheveux sont noirs, longs et raides comme un emo de la vieille garde, sauf que je n’ai pas besoin de teinture aile-de-corbeau pour faire dark. D’ailleurs, je ne suis pas un dark : je ne me trimballe pas couvert de clous, de pointes et de chaînes. Je n’ai qu’un seul piercing, sur le nez, un précieux petit diamant que je me suis offert avec mon premier salaire.

J’ai dépassé la phase où je me croyais parfaitement adapté à la rubrique « Incroyable mais vrai » des magazines de jeux. Je suis juste un gars un peu bohème qui a eu une adolescence d’inadapté.

Le genre de truc sur lequel Johnny Depp, lui, a construit une carrière.
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Un rat de musée


Bienvenue à Varèse, la ville-jardin.

Je sais, on dirait le slogan d’une affiche de pub des années 80, mais c’est la réalité. Il y a les jardins du palais Estense, le parc de la villa Mirabello, et la merveilleuse villa Toeplitz. Il y a les lacs : le lac Majeur, celui de Comabbio, celui de Monate. Et aussi, sur la route de Castelletto Ticino, une telle accumulation de centres commerciaux et de fast-foods qu’à côté Las Vegas fait figure de bled paumé.

C’est à Varèse, précisément, que j’ai trouvé du boulot. Depuis presque trois ans – deux ans et huit mois pour être précis – je suis gardien de musée.

Rome ayant le MAXXI (Musée des Arts du XXIe siècle) et la GNAM (Galerie Nationale d’Art Moderne), Bologne, le MAMBO (Musée d’Art Moderne BOlogne) et Naples le MADRE (Musée d’Art contemporain DonnaREgina), à Varèse, ils ont eu l’idée d’ouvrir un MUsée d’art COntemporain : le MU.CO.1

L’édifice a la forme d’un cube gigantesque et trône au centre d’un grand miroir d’eau circulaire. Haut comme un immeuble de quatre étages, recouvert de feuilles d’aluminium brossé, son toit est une plaque de cristal qui éclaire le hall. L’intérieur est la copie exacte du Guggenheim de New York : un long balcon en spirale s’enroule jusqu’au White, le restaurant exclusif avec vue exceptionnelle sur le lido della Schiranna, dont la plage descend en pente douce vers le lac de Varèse.

 

Ma journée type commence à neuf heures et s’achève huit heures plus tard, quand se sont imprimées sur mes fesses, grâce à la technique séculaire de la gravure, les veinures en relief de ma chaise en bois, conçue par un designer qui, je l’espère, est à présent assigné à résidence.

Mon salaire me permet tout juste de payer ma mutuelle, mes factures et les menues dépenses qui m’autorisent à regarder les mendiants avec affection, mais un minimum de distance.

J’entretiens avec l’art un rapport conflictuel.

Certes, j’ai fréquenté le lycée artistique, mais comme on fréquente une fille qu’on préférerait ne jamais embrasser. Quand on convoquait mes parents, les réunions n’étaient que secouements de têtes. Nous en sortions toujours avec les cervicales en vrac.

Mais s’il y a une chose que j’apprécie au MU.CO., c’est son atmosphère paisible de salle de lecture. Même les visiteurs se croient obligés de faire silence, en glissant sur la pointe des pieds d’un horrible Buffet à un ignoble Picasso. Car l’une des caractéristiques majeures de MU.CO. est que faute d’œuvres de premier choix, ses murs sont constellés de tableaux de quatrième ou de cinquième catégorie des plus grands maîtres de l’art contemporain. Comme l’a écrit le critique Morosetti dans les colonnes de La Repubblica : « Même les génies de la peinture se sont reposés de temps en temps, produisant, durant ces phases de latence, d’authentiques croûtes d’auteur. Le MU.CO. a le mérite de les rassembler toutes. ». Un coup de poignard qui pourrait presque passer pour un compliment.

Assis toute la journée, donc, je veille sur la salle numéro un. Travailler comme gardien d’une salle pleine de tableaux requiert un sens certain de l’observation. Si nous vivions dans l’univers de Game of Thrones, un visiteur qui oserait s’approcher trop près d’une œuvre, ou même simplement la photographier avec un flash, serait décapité ou, au minimum, violé. Mais je suis payé pour les rappeler à l’ordre discrètement. Aussi ai-je mis au point une technique qui se résume en quatre mots : faire les gros yeux. Je ne hurle ni ne m’approche. Je fixe le fautif en pensant « Hé oh, les photos sont interdites », et il comprend illico.

Dans mon domaine, je suis le meilleur, même si au fond, faire ce que je fais n’a rien de sorcier. C’est par ailleurs un métier dépourvu de tout modèle de référence. Un chimiste aspire forcément un jour à égaler Pasteur. Une chanteuse de piano-bar rêve de devenir Adele. Eh bien moi, rien du tout, car aucun gardien de musée n’est jamais devenu quelqu’un.

Que ce soit clair : à la façon dont j’en parle, on ne le dirait pas, mais je suis profondément heureux de faire ce métier. J’ai des collègues sympathiques, des horaires réguliers, des congés payés et des heures supplémentaires qui le sont aussi.

Et puis j’ai Ivan.

Il travaille au MU.CO. Shop, une aire créée par la designer Patricia Urquiola, tout en bois et lumières tamisées, où l’on peut faire l’acquisition des précieux souvenirs du musée : tasses ornées des pires motifs de Haring, cartes postales des plus moches tableaux de Warhol, reproduction de croûtes de Mondrian…

Grand, les épaules carrées, Ivan ne porte que des fringues de seconde main. Il a la coupe au bol et sa frange cuivrée lui dégouline littéralement sur le front, lui cachant presque les yeux. Son visage sérieux, taillé à la serpe, s’accorde parfaitement à sa voix, profonde et mâle. Il est l’un des rares, peut-être le seul, qui à mon égard a toujours suivi la bonne ligne, celle du juste milieu entre l’humaine compréhension et le joyeux foutage de gueule.

L’avenir tel que nous l’envisageons ensemble a toujours quelque chose d’épique. Nos discours ne tolèrent aucune limite, nous sommes deux super-héros en pleine post-adolescence.

Toujours.

Presque toujours.

Mais certainement pas ce matin, remonté comme il est, la nuque raide et l’œil furibard.

— Tu n’es pas venu au cercle, hier. Pourquoi ? lâche-t-il.

 

« Tu n’es pas venu au cercle, hier. Pourquoi ? » est une scie qui, au musée de la Torture, a désormais conquis sa place entre la Vierge de Nuremberg et la roue de Sainte-Catherine. Il ne se passe pas un jour sans qu’Ivan m’invite au cercle communiste en me lançant cette sommation menaçante. Car Ivan est de gauche. Ostensiblement de gauche. Il est la réincarnation d’un syndicaliste d’un autre siècle convaincu que Marx est encore vivant et se cache quelque part avec Elvis et Marilyn. Mais pour ma part, je ne connais personne qui, sans anesthésie, soit disposé à fréquenter son cercle d’idéalistes qui croient que discuter quatre heures durant d’État social soit un remède à tous les maux.

— Ivan, je ne t’ai jamais dit que je viendrais au cercle.

— Tu m’avais dit que tu y penserais.

— Et en effet, j’y ai pensé, et j’ai décidé de ne pas y aller.

— Et on peut savoir pourquoi ? me demande-t-il en croisant les bras.

— Mais pourquoi nos conversations virent-elles toujours à l’interrogatoire ? La politique ne m’in-té-resse pas ! rétorqué-je avec le sentiment de n’être à ses yeux qu’une meule lui servant à affuter ses outils rhétoriques.

Pour lui, tout est politique : si une exquise vieille dame anglaise l’invitait à prendre le thé dans le Yorkshire et lui demandait s’il préfère du lait ou du citron, il trouverait le moyen de teinter sa réponse d’idéologie marxiste en choisissant le lait, car lait = élevage ; élevage = exploitation agricole ; exploitation agricole = peuple.

— Et de toute façon, ajoute-t-il en brandissant un index menaçant, venir au cercle n’est pas seulement une question politique. Si les partis n’existaient pas, il faudrait quand même qu’on s’occupe des droits des travailleurs et de l’État social. Alors autant adhérer à un projet commun tout de suite et lutter pour le bien de tous. Tu comprends ? me fait-il, en brandissant le poing.

Je me contente de me frotter les yeux, comme si tout mon sens critique résidait dans mes paupières, mais il insiste, avec l’obstination du chat qui persiste à laisser des cadavres de souris au pied de votre lit, persuadé que vous appréciez ses cadeaux. Si, dans un forum politique, Ivan était invité à affronter D’Alema2 sur des sujets comme l’État social, je parie que ce dernier jetterait l’éponge et s’exilerait aux Canaries pour y jouer au flipper.

— Et donc, tu viendras ce soir ? enchaîne la réincarnation de Lénine.

— Où ça ?

— AU CERCLE !

— J’en doute.

— Vas-y : qu’est-ce que tu as d’autre à faire, ce soir ?

— Je sors avec ma copine.

— Ah. L’autre…

 

Dans son langage, Ah, l’autre signifie : « comme je la hais ».

Parfois, j’ai le sentiment qu’Ivan est tout simplement jaloux de celle qui lui a ravi la plus haute marche du podium et qu’il cherche, en la discréditant, à regagner du terrain. Je ne serais pas surpris que ce soit vraiment le cas : les filles ne l’intéressent pas beaucoup. Et quand il lui arrive de draguer, il les aime bizarres, si possible hippies ou fans de brocantes, ou bien les deux à la fois. Il n’aime guère les femmes « trop domestiquées », comme il dit. Ma copine, par exemple, a été cataloguée madame Schweppes simplement parce que la seule fois où nous sommes sortis tous les trois pour boire un verre au Twiggy, elle a commandé la seule boisson non alcoolisée.

Inutile de préciser que ces deux-là se sont détestés au premier coup d’œil.

Il ne la voit pas telle que je la vois, attentive, douce et amoureuse, mais conne et assoiffée de sang, une copie conforme de la méchante sorcière de l’Ouest qui ne craindrait pas l’eau.

— Tu es remonté contre elle, Ivan.

— C’est elle qui l’est contre moi. Je suis toujours ouvert au dialogue.

— C’est ça, bien sûr.

— Quoi, tu veux ma bénédiction ?

— J’aimerais bien.

— Tu ne l’auras pas.

— Pourtant vous avez forcément un point commun !

— La haine.

— Je parle de centres d’intérêt.

— Nous haïr l’un l’autre.

— Je veux dire quelque chose de plus profond…

— Écoute, je ne comprends pas pourquoi tu te prends la tête à ce point. Tu as trouvé la fille que tu aimes, moi celle que je hais. Ça me paraît idéal, on ne risque pas de se la disputer, hein ? Et de toute façon, cette conversation me fatigue. Va, cours retrouver ton amour. Allez !

Et il s’en va.

Maintenant, il va me faire la gueule comme si cet échange avait duré cinq jours, et non deux minutes. Il ne s’adressera à moi que par monosyllabes, il fera semblant de ne pas me voir après quoi, mû par un puissant sentiment de culpabilité, il se livrera à des manœuvres d’approche en me parlant de luttes sociales, pour enterrer cette brouille au vieux cimetière des polémiques. Je le connais comme si je l’avais fait.

 

Mon quotidien ne me réserve guère de surprises : je passe d’un travail tranquille et silencieux à un appartement tranquille et silencieux.

Le patelin où j’habite s’appelle Segate3. Plus qu’un hameau, c’est un passe-temps pour menuisiers, une tache d’humanité en pleine campagne : une épicerie, des champs de maïs, un kiosque à journaux, du maïs, une pharmacie et, un peu plus loin, encore du maïs.

Mon deux-pièces est une petite boîte que j’ai eu bien de la peine à remettre à neuf. Avant que j’y emménage, ses murs avaient la couleur d’une scène de crime : un rouge si intense et si oppressant que Stephen King lui-même l’aurait trouvé flippant. J’ai dû passer quatre couches de blanc avant de récupérer des murs convenables.

Le plus beau dans cet appartement, c’est la vue depuis la fenêtre de la cuisine. Tous les soirs, j’ai droit à un coucher de soleil à en avoir des crampes aux yeux, d’un rouge intense.

J’aime mon patelin, comme un camarade de biture qui serait toujours plus bourré que moi.

 

Le parquet, c’est moi qui l’ai posé, phrase que je répète souvent dans l’espoir d’affirmer ma virilité. Et tout l’équipement électroménager est neuf : frigo neuf, lave-vaisselle neuf, et surtout, four neuf.

En effet, ne sachant pas cuisiner, je raffole des appareils qui font tout tout seuls : machines à pain autorégulées, robots-mixeurs intuitifs, mijoteuses intelligentes.

Mon four, c’est la classe absolue. Dans la chaîne de l’évolution, c’est l’étape qui suit l’Homo erectus : il sait quand s’allumer et quand s’éteindre, il vous prévient quand vous devez ouvrir sa porte et, pour finir, il s’auto-nettoie. En plus, c’est une beauté, avec son écran bleuté et son éclairage intérieur à diodes. Quand je le laisse allumé le soir dans la cuisine après avoir éteint la lumière, on dirait une décoration de Noël.

 

À côté de la télé, se trouve l’objet le plus kitsch de la maison : une statuette de la Vierge d’une trentaine de centimètres de haut.

Je sais : on ne voit ce genre d’objets dans aucune revue de décoration et j’ai beau m’efforcer de leurrer mon scepticisme, en le forçant à considérer cette chose comme une œuvre d’art, je persiste à la voir pour ce qu’elle est : un machin inquiétant, que je ne peux pas jeter à la poubelle.

Pas la peine de la coller dans une armoire. Primo parce qu’il est vain de vouloir cacher un objet qui brille dans l’obscurité, deuzio parce que cette statuette est un cadeau de ma copine, à son retour de Lourdes.

Ma copine est catholique. Puissamment catholique.

Et ce sujet, à mon avis, mérite un petit chapitre à part.
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