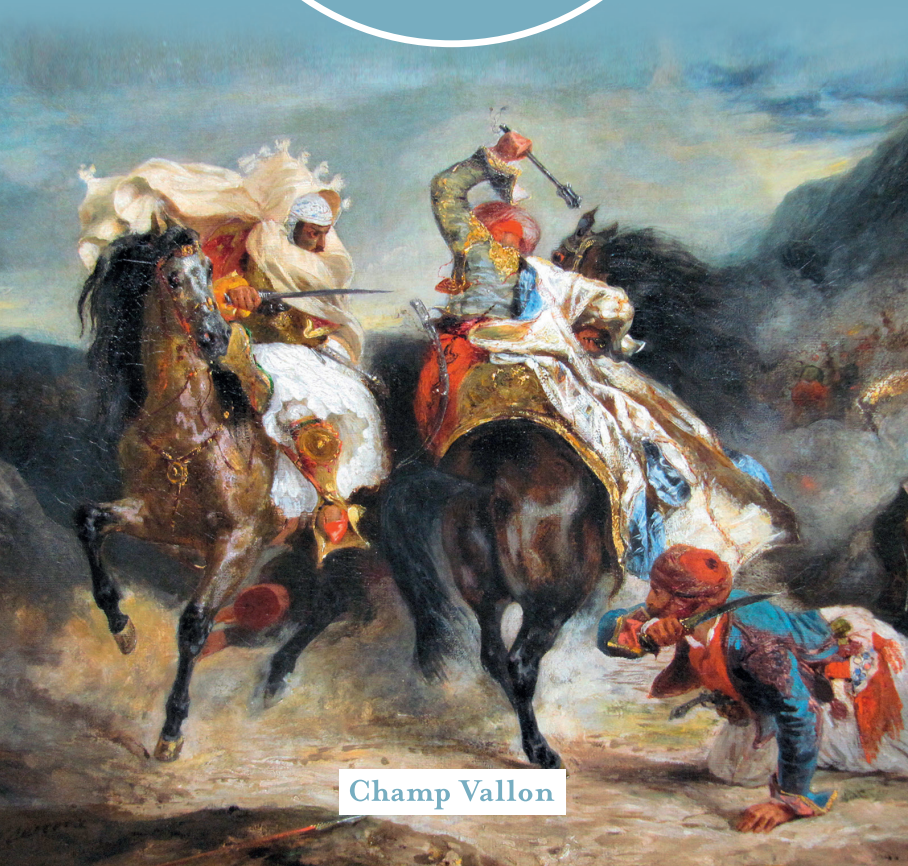


DIDIER LAROQUE

Le Dieu Kairos



Champ Vallon

DU MÊME AUTEUR

La Mort de Laclos, roman, Seyssel, Champ
Vallon, 2014.

Essai sur la Grandeur, Paris, Manucius, 2014.

Illustration de couverture :

Eugène Delacroix, *Combat du Giaour et du Pacha*
(1826, Art Institute of Chicago).

DIDIER LAROQUE

Le Dieu Kairos

ROMAN

CHAMP VALLON

« Collection Détours »

© 2018, Champ Vallon 01350 Ceyzérieu

ISBN 978-2-87673-0714-1

www.champ-vallon.com

Avis de l'ayant droit

Dans le roman qu'on va lire, le personnage nommé Henri Desmarets ressemble à l'ami que je vis une dernière fois au cours de l'automne 1978 et qui me donna le manuscrit du *Dieu Kairos*. Henri (son vrai prénom) venait d'en achever la rédaction — «À temps», dit-il, se sachant victime d'une maladie dangereuse. Je me suis demandé pourquoi il me faisait son bénéficiaire, nos liens d'amitié s'étaient distendus et je ne suis pas un connaisseur de la matière romanesque. Quoiqu'il n'eût pas parlé de publier son ouvrage, j'ai naturellement pensé qu'il désirait profiter de mes relations chez les éditeurs. Je changeai d'idée quand je découvris le passage du dix-septième chapitre où il me portait comme «Daniel Bornier», et relate la promesse qu'il fit devant moi, un soir, à Londres, d'une sorte de témoignage; j'ai conçu qu'il voulait me montrer sa tardive et fière réalisation.

Après l'enterrement de Henri, auquel nous n'étions que trois à assister, je lus un peu son texte ; les indiscretions m'ennuyèrent, je perçus partout une franchise inconvenante et brutale, m'irritai d'opinions que je désapprouvais, des satires. Les lendemains j'oubliai et perdis le manuscrit. Il réapparut cette année, presque un quart de siècle plus tard, alors qu'on faisait des rangements chez moi pour préparer mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Je le relus aussitôt, pris de culpabilité, ainsi que quelques lettres de Henri rangées au même endroit.

Sa vie restreinte me peina. Je me souvins qu'il aurait pu prétendre à une honorable carrière universitaire, ses premiers articles et sa thèse le montrent d'évidence ; afin de satisfaire une autre ambition, identique à un empêchement, il préféra le retrait et l'attente d'un roman. Tandis que j'étais élu à la Sorbonne puis à l'Académie, Henri enseignait dans un petit établissement voué aux techniques, respectable sans doute, auquel ses aptitudes convenaient mal ; par suite il fit le pigiste. Ce sacrifice d'un juste et bon emploi contre une œuvre d'ultime effort, dont il n'a pas vu la publication : quel calcul amer ! Son repli semble celui d'un « sociopathe » —

dirait-on aujourd'hui. Je ne peux concevoir le moindre bienfait en un tel renoncement, ma propre nature est à rebours.

Je n'ai pas connu le modèle de «Jean La Vergnes» et me suis demandé s'il avait existé. Cette possible invention procure à Henri ce qui lui fit défaut : elle le rend mieux vivant que jamais, je l'ai remarqué à la deuxième lecture.

J'ai consulté mon éditeur. Il s'attache aux travaux d'historiens, néanmoins il s'intéresse à la fiction et en publie quelquefois. Je ne sais s'il a voulu me faire plaisir, pensant que *Le Dieu Kairos* était mon discret caprice, ou si le livre le séduisit : il décida de l'inscrire à son catalogue.

Daniel Griaumot
de l'Académie Européenne.
Bruxelles, le 21 mars 2003*.

* Note de l'éditeur: En raison de problèmes de trésorerie, l'ouvrage ne put paraître cette année-là. Justice est maintenant rendue à la volonté de Daniel Griaumot (1913-2006) et à celle de mon père et prédécesseur.

Le Dieu Kairos

The readiness is all.

I.

Le port de Deir Deera était très peuplé, tumultueux; la mer Rouge brillait comme le ciel, des goélands piquaient en torche. Assis à la terrasse d'un café, Henri Desmarets parcourait *Le Figaro* du 9 juin 1938. Il bâilla, ses doigts dissimulèrent mal son palais et sa langue renflée; cet instant, l'éclat d'une sirène appela les regards: un bateau arrivait. Cela fit croître l'agitation parmi la foule. Henri aurait douté qu'elle pût être augmentée.

Le battement des roues à aubes ralentit, cessa. Les bordages d'arrière touchèrent les pneus accrochés au parapet; un marin sauta du pont principal sur le débarcadère, où il fixa deux amarres. Après quoi il attendit qu'une passerelle fût abaissée de la poupe à la façon d'un pont-levis, puis il l'assujettit contre des bornes d'accostage. Henri voyait ces gestes habiles, une facilité légère; le soleil descen-

dait, lacérant des franges nuageuses écarlates ; l'air s'attiédissait : c'était la fin bienvenue d'une journée trop chaude. Henri admira que la mer devînt un vermeil fondu et fût mêlée dans l'atmosphère. L'œil perdu, il alluma une cigarette.

Lorsqu'on leur permit de franchir le double portillon du bastingage, les passagers du bateau avancèrent d'un ininterrompu moutonnement. Ils causaient et scrutaient la ville : pâles cubes gauchis étagés par terrasses, réseau de ruelles, voûtes soutenant une façade à l'autre, toiles tendues. Une tour ajourée surplombait. Son sommet, bulbe scintillant de mosaïques, avait une beauté aiguë. Des voyageurs se renfrognèrent parce que la coupée était incommode. Les reliefs des lices transversales divisant le caillebotis menaçaient de faire trébucher ; l'inclinaison et le roulis augmentaient la malignité.

L'ennui du spectacle mena Henri au seuil de la somnolence. Ses paupières se fermaient, quand il frémit et se trouva d'un coup éveillé, mystérieusement averti, captivé par un colosse replet qu'il apercevait. L'inconnu, muni d'un absurde parapluie, avançait le monde et, près des bagages rassemblés, acceptait le service d'un

porteur. Ayant considéré ce gros homme, Henri s'avoua que son intérêt soudain était inepte, tourna ailleurs l'attention. Une palme balancée portait au sol une ombre fantastique, un étal présentait des potirons côtelés couleur de terre cuite, des fruits à feuilles vernissées, des fleurs dont les spathes drapaient des épis pointus. Il lut ces titres du *Figaro*: «Terreur et panique dans Canton qui subit depuis deux jours un bombardement intense», «La Compagnie de Jésus pourra vivre en Espagne», «Le comte Ciano ira-t-il à Londres?» Un souffle d'air plaqua le journal ouvert à sa poitrine et enleva une double page; elle traversa la terrasse, se prit aux raquettes et aux épines d'un figuier de Barbarie.

Henri ne sut pas que le voyageur obèse prononçait à la française dix mots de dialecte indiquant sa destination, ni que l'hilarité du portefaix l'assurait qu'il était compris. Mais il vit son personnage faire un geste bizarre, comme saisissant et élevant un objet des deux bras. Le porteur exhibait ses chicots caramélisés, le touriste se détourna. Au flanc d'un bateau mouillé le long du quai, il vit des nappes irisées de gasoil et des débris flottants.

Une malle sanglée au dos, une valise à la main, le valet perça l'épaisse cohue vers une carriole bariolée. Il y déposa son fardeau, alla flatter l'attelage : un âne coiffé d'un chapeau de paille, l'encolure ornée de grelots alternés de pompons. La malle sombre semblait un monolithe, le vent agitait l'étiquette. Ce nom et cette adresse étaient inscrits :

Jean La Vergnes
22, rue Monsieur
Paris France.

II.

Jean La Vergnes s'assit à côté du cocher. La carriole s'éloigna en direction d'un faubourg. « Pourquoi aller à l'opposé des meilleurs hôtels ? » se demanda Henri.

Le porteur n'était plus bonasse ; le coin de sa lèvre traduisait une détermination de sbire. Il éveilla un mendiant adossé à une muraille et présenta son avant-bras : le tatouage d'un

losange écrasé. La vision du dessin mit le hailonneux debout.

Les deux hommes disparurent derrière une hutte au calicot indéchiffrable. Non loin, un homme coiffé d'un tarbouch vert à gland jaune, la figure camarde, expressément docte, écrivait debout sur des feuillets pincés à une planchette. Puis il dressa le poteau d'une pancarte indiquant: «Hôtel impérial.» Vinrent se ranger près de lui une calèche ainsi qu'un fourgon à bagages peints des mêmes lettres dorées.

Un tourbillon poussiéreux se souleva au midi, une mélopée lança trois notes tenues et répétées. Des colombes aux pattes roses becquetaient le millet échappé d'un sac. Une femme mûre qui se donnait de l'importance monta dans la voiture de l'hôtel; elle houspilla une jeune fille passive, cotonneuse — les traits d'une moniale —: «Blandine! Blandine! Vous ne comprenez rien, ma pauvre fille.» La reine ménopausée agaça Henri; il but une gorgée d'eau de Seltz, posa gauchement sa cigarette au bord du cendrier. Elle tomba sur la table sans qu'il l'aperçût. Une odeur de fraîcheur accompagna une nouvelle course d'air.

Provenait du comptoir une voix radiophonique de commentateur sportif au verbiage vainqueur. La cigarette négligée était devenue une scorie tordue; sa braise avait souillé le marbre blanc d'une traînante aura jaunâtre. Henri saisit l'embout de liège où agonisait la fumée, se brûla, eut un contre-geste et renversa le verre d'eau.

Jean lorgnait les rares jolies Européennes; on eût dit une sournoise avidité sénile. Des sycomores, des venelles surpeuplées aux murs percés de moucharabiehs, une quenouille, un luth, un collier à grains rouge, des dattes entassées, une curieuse toque de cuir clouté, un caftan le distraient. Il remarqua les crocs d'une boucherie auxquels étaient appendus des reptiles écorchés, l'atelier d'un mécanicien, dont le rideau de fer rouillé ne pouvait être entièrement relevé. Il entendait la crécelle des scrofuleux, une langue grouillante aux syllabes corrosives, prononcées du gosier et accentuées d'une constante colère. Les têtes masculines, la barbe aux pommettes, avaient le teint ombré. Les corps étaient couverts de surabondantes toges pourpres. Voix et mains quémandeuses.

Jean appréhendait saleté, insectes, maladies. Des mendiants l'impatientèrent; il se disait, lui le rentier oisif: « Ces gens-là ne veulent pas travailler. »

Une fenêtre ouverte, une salle ténébreuse: des bougies aux flammes couchées par la brise, des cuivres d'un brillant liturgique. Six chameaux faisaient cercle autour d'une fontaine. Leurs augustes ports de tête, leurs moues de dignité formaient des masques comiques; mais à l'endroit de la selle, le pelage écrasé et cuit pouvait apitoyer. La carriole de Jean emplit une voie pagailleuse, le conducteur se brouilla avec un confrère; l'irritation inspira un torrent de paroles. Les murs pantelaient, l'encombrement décourageait. Jean s'étonna du peu de traces des récents combats: on n'eût pas soupçonné que la région avait enduré une guerre. Longeant la façade du Contrôle militaire, il releva quelques impacts de balles; il vit des maisons effondrées et, parmi des bouges en brique crue, une cour jonchée de débris — effet des canons enclumistes ou de l'incurie? À divers endroits, on avait grossièrement fermé des brèches. Jean fit d'autres constatations et le cocher arrêta son âne dans l'âcre humidité d'une

ruelle. Des femmes de mauvaise vie étaient alignées.

III.

Sous le portique de l'Hôtel impérial, les tables manquaient d'hôtes ; leurs lampes opalescentes et les colonnes claires tremblaient à la surface du lac. Écartant une mèche qui barrait son front, le directeur fit à l'intention d'un serveur un petit geste autoritaire. Il salua un couple en train de dîner, descendit les marches d'avant-corps, rasa la façade, prit une clef qu'un cordon reliait à son gilet et ouvrit une porte basse. Au bout d'un couloir, éclairé par une cour anglaise, son bureau était si ordonné qu'il paraissait inemployé. Le directeur sonna un secrétaire : il voulut consulter la liste des prochains arrivants. Le temps qu'on la lui apportât, maniant un chasse-mouche, il évalua le prix d'une gravure accrochée au-dessus du divan : *Vue de Kesh*, le principal site archéologique sultanais. Voilà qu'il se met à

chantonner, inspectant ses ongles, tâtant son menton.

Il lut la feuille des confirmations : le nom de Jean La Vergnes, et s'enorgueillit ; il allait recevoir le frère cadet du héros dont la valeur serait demain solennellement commémorée. Cette mondanité, à laquelle il était invité, lui donnait d'avance un plaisir. Son secrétaire, bellâtre peu perspicace, écouta des recommandations. Resté seul, le directeur mangea plusieurs chocolats d'un appétit glouton.

« Tu rêves ? »

Henri découvrit son épouse, irritée, encombrée de sacs d'achats. Un pâteux : « Ma chère Esther » ponctua cette trouvaille, et, consultant à son poignet le décalque clair d'une montre restée sur sa table de chevet, faisant la chatte-mite, il affirma s'être ennuyé. Une moue servit à Esther de contenance intermédiaire avant que ses traits n'annonçassent quelque diminution d'humeur. Elle montra ses emplettes. Henri finit sa tasse de café froid. Esther commanda du thé, blâma leur hôtel et son mauvais service. Henri feignit de l'approuver, pensant : « Elle se fâche toujours d'une vétille. »

Des misérables palabraient. L'un des bavards avait à la gorge un trou affreux ; Henri se dit qu'il reverrait l'homme en rêve. Des papillons blancs exploraient le dossier d'une chaise. Ils allèrent s'ébattre à proximité d'une jolie marchande de fruits confits.

Esther prononça cette incantation de magie noire :

«As-tu reçu un contrat ? Conserveras-tu tes cours à Bruxelles?»

Le rappel à l'Institut des arts industriels et à sa carrière cendreuse de professeur flagella Henri. «L'existence ne me destine-t-elle qu'à éprouver le contraste risible entre ma dignité secrète et la bassesse de mon emploi?» L'amertume empêcha qu'il ne perçût l'anxiété d'Esther dans sa question répétée. «Pourquoi crut-elle bon d'ajouter "à Bruxelles"? — Au moins ne parle-t-elle plus de rendre visite au cousin Marffand.» Il abhorrait ce «mannequin guindé et suffisant», dernièrement nommé consul général à Deir Deera.

Son épouse, les yeux interrogateurs, pinçait les lèvres ; Henri inclina la tête de componction. Cette mine avertit Esther, elle n'ajouta aucune demande. La langueur qui s'emparait de Henri