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Au siècle dernier, en divers lieux d’Afrique et d’Europe, 
jetés dans des aventures violentes, deux hommes attendent 
chacun d’accomplir l’acte qui donnera une plénitude de sens 
à sa vie. Ils se rencontrent, se découvrent leurs espérances, 
les croient complémentaires. Ils pensent former l’accord 
du héros et du poète : le geste courageux que l’un désire 
accomplir est cela même dont l’autre aspire à être le témoin, 
pour faire un récit. Naît une forte amitié. Mais le temps 
la ruine. Ils s’impatientent, se lassent, se désabusent beau-
coup. Quand l’espoir semble faux et le dénuement parfait, 
survient ce qu’ils attendaient : la chevelure du dieu Kairos.

Didier Laroque a publié en 2014 un premier roman La Mort de Laclos 
(Champ Vallon) et un Essai sur la Grandeur (Manucius).

L
e 

D
ie

u 
K

ai
ro

s

APLAT_DIEU_KAIROS.indd   1 15/05/18   15:25





du même auteur

La Mort de Laclos, roman, Seyssel, Champ 
Vallon, 2014.

Essai sur la Grandeur, Paris, Manucius, 2014.

Illustration de couverture :

Eugène Delacroix, Combat du Giaour et du Pacha

(1826, Art Institute of Chicago).
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Avis de l’ayant droit

Dans le roman qu’on va lire, le personnage 
nommé henri Desmarets ressemble à l’ami que je 
vis une dernière fois au cours de l’automne 1978 
et qui me donna le manuscrit du Dieu Kairos. 
henri (son vrai prénom) venait d’en achever 
la rédaction — « À temps », dit-il, se sachant 
victime d’une maladie dangereuse. Je me suis 
demandé pourquoi il me faisait son bénéficiaire, 
nos liens d’amitié s’étaient distendus et je ne suis 
pas un connaisseur de la matière romanesque. 
quoiqu’il n’eût pas parlé de publier son ouvrage, 
j’ai naturellement pensé qu’il désirait profiter 
de mes relations chez les éditeurs. Je changeai 
d’idée quand je découvris le passage du dix-
septième chapitre où il me portrait comme 
« Daniel Bornier », et relate la promesse qu’il fit 
devant moi, un soir, à londres, d’une sorte de 
témoignage ; j’ai conçu qu’il voulait me montrer 
sa tardive et fière réalisation. 
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Après l’enterrement de henri, auquel nous 
n’étions que trois à assister, je lus un peu son 
texte ; les indiscrétions m’ennuyèrent, je perçus 
partout une franchise inconvenante et brutale, 
m’irritai d’opinions que je désapprouvais, des 
satires. les lendemains j’oubliai et perdis le 
manuscrit. Il réapparut cette année, presqu’un 
quart de siècle plus tard, alors qu’on faisait 
des rangements chez moi pour préparer mon 
quatre-vingt-dixième anniversaire. Je le relus 
aussitôt, pris de culpabilité, ainsi que quelques 
lettres de henri rangées au même endroit.

Sa vie restreinte me peina. Je me souvins qu’il 
aurait pu prétendre à une honorable carrière 
universitaire, ses premiers articles et sa thèse 
le montrent d’évidence ; afin de satisfaire une 
autre ambition, identique à un empêchement, il 
préféra le retrait et l’attente d’un roman. Tandis 
que j’étais élu à la Sorbonne puis à l’Académie, 
henri enseignait dans un petit établissement 
voué aux techniques, respectable sans doute, 
auquel ses aptitudes convenaient mal ; par suite 
il fit le pigiste. Ce sacrifice d’un juste et bon 
emploi contre une œuvre d’ultime effort, dont 
il n’a pas vu la publication : quel calcul amer ! 
Son repli semble celui d’un « sociopathe » — 
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dirait-on aujourd’hui. Je ne peux concevoir le 
moindre bienfait en un tel renoncement, ma 
propre nature est à rebours.

Je n’ai pas connu le modèle de « Jean la 
Vergnes » et me suis demandé s’il avait existé. 
Cette possible invention procure à henri ce 
qui lui fit défaut : elle le rend mieux vivant que 
jamais, je l’ai remarqué à la deuxième lecture.

J’ai consulté mon éditeur. Il s’attache aux 
travaux d’historiens, néanmoins il s’intéresse à 
la fiction et en publie quelquefois. Je ne sais s’il 
a voulu me faire plaisir, pensant que Le Dieu 
Kairos était mon discret caprice, ou si le livre le 
séduisit : il décida de l’inscrire à son catalogue.

Daniel Griaumot
de l’Académie Européenne.
Bruxelles, le 21 mars 2003*.

* note de l’éditeur : En raison de problèmes de tré-
sorerie, l’ouvrage ne put paraître cette année-là. Justice 
est maintenant rendue à la volonté de Daniel Griaumot 
(1913-2006) et à celle de mon père et prédécesseur.
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Le Dieu Kairos
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The readiness is all.
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I.

le port de Deir Deera était très peuplé, 
tumultueux ; la mer rouge brillait comme le 
ciel, des goélands piquaient en torche. Assis 
à la terrasse d’un café, henri Desmarets par-
courait Le Figaro du 9 juin 1938. Il bâilla, ses 
doigts dissimulèrent mal son palais et sa langue 
renflée ; cet instant, l’éclat d’une sirène appela 
les regards : un bateau arrivait. Cela fit croître 
l’agitation parmi la foule. henri aurait douté 
qu’elle pût être augmentée. 

le battement des roues à aubes ralentit, 
cessa. les bordages d’arrière touchèrent les 
pneus accrochés au parapet ; un marin sauta 
du pont principal sur le débarcadère, où il fixa 
deux amarres. Après quoi il attendit qu’une 
passerelle fût abaissée de la poupe à la façon 
d’un pont-levis, puis il l’assujettit contre des 
bornes d’accostage. henri voyait ces gestes 
habiles, une facilité légère ; le soleil descen-
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dait, lacérant des franges nuageuses écarlates ; 
l’air s’attiédissait : c’était la fin bienvenue 
d’une journée trop chaude. henri admira que 
la mer devînt un vermeil fondu et fût mêlée 
dans l’atmosphère. l’œil perdu, il alluma une 
cigarette.

lorsqu’on leur permit de franchir le double 
portillon du bastingage, les passagers du bateau 
avancèrent d’un ininterrompu moutonnement. 
Ils causaient et scrutaient la ville : pâles cubes 
gauchis étagés par terrasses, réseau de ruelles, 
voûtes soutenant une façade à l’autre, toiles 
tendues. une tour ajourée surplombait. Son 
sommet, bulbe scintillant de mosaïques, avait 
une beauté aiguë. Des voyageurs se renfro-
gnaient parce que la coupée était incommode. 
les reliefs des lices transversales divisant le 
caillebotis menaçaient de faire trébucher ; l’in-
clinaison et le roulis augmentaient la malignité. 

l’ennui du spectacle mena henri au seuil 
de la somnolence. Ses paupières se fermaient, 
quand il frémit et se trouva d’un coup éveillé, 
mystérieusement averti, captivé par un colosse 
replet qu’il apercevait. l’inconnu, muni d’un 
absurde parapluie, devançait le monde et, près 
des bagages rassemblés, acceptait le service d’un 
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porteur. Ayant considéré ce gros homme, henri 
s’avoua que son intérêt soudain était inepte, 
tourna ailleurs l’attention. une palme balancée 
portait au sol une ombre fantastique, un étal 
présentait des potirons côtelés couleur de terre 
cuite, des fruits à feuilles vernissées, des fleurs 
dont les spathes drapaient des épis pointus. Il 
lut ces titres du Figaro : « Terreur et panique 
dans Canton qui subit depuis deux jours un 
bombardement intense », « la Compagnie de 
Jésus pourra vivre en Espagne », « le comte 
Ciano ira-t-il à londres ? » un souffle d’air 
plaqua le journal ouvert à sa poitrine et enleva 
une double page ; elle traversa la terrasse, se 
prit aux raquettes et aux épines d’un figuier de 
Barbarie. 

henri ne sut pas que le voyageur obèse 
prononçait à la française dix mots de dialecte 
indiquant sa destination, ni que l’hilarité du 
portefaix l’assurait qu’il était compris. Mais 
il vit son personnage faire un geste bizarre, 
comme saisissant et élevant un objet des 
deux bras. le porteur exhibait ses chicots 
caramélisés, le touriste se détourna. Au flanc 
d’un bateau mouillé le long du quai, il vit des 
nappes irisées de gasoil et des débris flottants. 
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une malle sanglée au dos, une valise à la 
main, le valet perça l’épaisse cohue vers une 
carriole bariolée. Il y déposa son fardeau, alla 
flatter l’attelage : un âne coiffé d’un chapeau de 
paille, l’encolure ornée de grelots alternés de 
pompons. la malle sombre semblait un mono-
lithe, le vent agitait l’étiquette. Ce nom et cette 
adresse étaient inscrits :

Jean la Vergnes
22, rue Monsieur
Paris France.

II.

Jean la Vergnes s’assit à côté du cocher. 
la carriole s’éloigna en direction d’un fau-
bourg. « Pourquoi aller à l’opposé des meilleurs 
hôtels ? » se demanda henri. 

le porteur n’était plus bonasse ; le coin de 
sa lèvre traduisait une détermination de sbire. 
Il éveilla un mendiant adossé à une muraille 
et présenta son avant-bras : le tatouage d’un 
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losange écrasé. la vision du dessin mit le hail-
lonneux debout. 

les deux hommes disparurent derrière 
une hutte au calicot indéchiffrable. non loin, 
un homme coiffé d’un tarbouch vert à gland 
jaune, la figure camarde, expressément docte, 
écrivait debout sur des feuillets pincés à une 
planchette. Puis il dressa le poteau d’une pan-
carte indiquant : « hôtel impérial. » Vinrent 
se ranger près de lui une calèche ainsi qu’un 
fourgon à bagages peints des mêmes lettres 
dorées. 

un tourbillon poussiéreux se souleva au 
midi, une mélopée lança trois notes tenues 
et répétées. Des colombes aux pattes roses 
becquetaient le millet échappé d’un sac. une 
femme mûre qui se donnait de l’importance 
monta dans la voiture de l’hôtel ; elle houspilla 
une jeune fille passive, cotonneuse — les traits 
d’une moniale — : « Blandine ! Blandine ! Vous 
ne comprenez rien, ma pauvre fille. » la reine 
ménopausée agaça henri ; il but une gorgée 
d’eau de Seltz, posa gauchement sa cigarette au 
bord du cendrier. Elle tomba sur la table sans 
qu’il l’aperçût. une odeur de fraîchin accom-
pagna une nouvelle course d’air.
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Provenait du comptoir une voix radiopho-
nique de commentateur sportif au verbiage 
vainqueur. la cigarette négligée était devenue 
une scorie tordue ; sa braise avait souillé le 
marbre blanc d’une traînante aura jaunâtre. 
henri saisit l’embout de liège où agonisait la 
fumée, se brûla, eut un contre-geste et renversa 
le verre d’eau.

Jean lorgnait les rares jolies Européennes ; 
on eût dit une sournoise avidité sénile. Des 
sycomores, des venelles surpeuplées aux murs 
percés de moucharabiehs, une quenouille, 
un luth, un collier à grains rouge, des dattes 
entassées, une curieuse toque de cuir clouté, 
un caftan le distrayaient. Il remarqua les crocs 
d’une boucherie auxquels étaient appendus 
des reptiles écorchés, l’atelier d’un mécanicien, 
dont le rideau de fer rouillé ne pouvait être 
entièrement relevé. Il entendait la crécelle des 
scrofuleux, une langue grouillante aux syllabes 
corrosives, prononcées du gosier et accentuées 
d’une constante colère. les têtes masculines, la 
barbe aux pommettes, avaient le teint ombré. 
les corps étaient couverts de surabondantes 
toges pourpres. Voix et mains quémandeuses. 
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Jean appréhendait saleté, insectes, maladies. 
Des mendiants l’impatientèrent ; il se disait, 
lui le rentier oisif : « Ces gens-là ne veulent pas 
travailler. » 

une fenêtre ouverte, une salle ténébreuse : 
des bougies aux flammes couchées par la brise, 
des cuivres d’un brillant liturgique. Six cha-
meaux faisaient cercle autour d’une fontaine. 
leurs augustes ports de tête, leurs moues de 
dignité formaient des masques comiques ; 
mais à l’endroit de la selle, le pelage écrasé 
et cuit pouvait apitoyer. la carriole de Jean 
emplit une voie pagailleuse, le conducteur se 
brouilla avec un confrère ; l’irritation inspira 
un torrent de paroles. les murs pantelaient, 
l’encombrement décourageait. Jean s’étonna 
du peu de traces des récents combats : on n’eût 
pas soupçonné que la région avait enduré une 
guerre. longeant la façade du Contrôle mili-
taire, il releva quelques impacts de balles ; il vit 
des maisons effondrées et, parmi des bouges 
en brique crue, une cour jonchée de débris — 
effet des canons enclumistes ou de l’incurie ? 
À divers endroits, on avait grossièrement fermé 
des brèches. Jean fit d’autres constatations et le 
cocher arrêta son âne dans l’âcre humidité d’une 
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ruelle. Des femmes de mauvaise vie étaient 
alignées.

III.

Sous le portique de l’hôtel impérial, les 
tables manquaient d’hôtes ; leurs lampes opa-
lescentes et les colonnes claires tremblaient 
à la surface du lac. Écartant une mèche qui 
barrait son front, le directeur fit à l’intention 
d’un serveur un petit geste autoritaire. Il salua 
un couple en train de dîner, descendit les 
marches d’avant-corps, rasa la façade, prit une 
clef qu’un cordon reliait à son gilet et ouvrit 
une porte basse. Au bout d’un couloir, éclairé 
par une cour anglaise, son bureau était si 
ordonné qu’il paraissait inemployé. le direc-
teur sonna un secrétaire : il voulut consulter la 
liste des prochains arrivants. le temps qu’on 
la lui apportât, maniant un chasse-mouche, 
il évalua le prix d’une gravure accrochée au-
dessus du divan : Vue de Kesh, le principal site 
archéologique sultanais. Voilà qu’il se met à 
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chantonner, inspectant ses ongles, tâtant son 
menton.

Il lut la feuille des confirmations : le nom de 
Jean la Vergnes, et s’enorgueillit ; il allait rece-
voir le frère cadet du héros dont la valeur serait 
demain solennellement commémorée. Cette 
mondanité, à laquelle il était invité, lui donnait 
d’avance un plaisir. Son secrétaire, bellâtre 
peu perspicace, écouta des recommandations. 
resté seul, le directeur mangea plusieurs cho-
colats d’un appétit glouton.

« Tu rêves ? »
henri découvrit son épouse, irritée, encom-

brée de sacs d’achats. un pâteux : « Ma chère 
Esther » ponctua cette trouvaille, et, consultant 
à son poignet le décalque clair d’une montre 
restée sur sa table de chevet, faisant la chatte-
mite, il affirma s’être ennuyé. une moue servit 
à Esther de contenance intermédiaire avant que 
ses traits n’annonçassent quelque diminution 
d’humeur. Elle montra ses emplettes. henri 
finit sa tasse de café froid. Esther commanda 
du thé, blâma leur hôtel et son mauvais service. 
henri feignit de l’approuver, pensant : « Elle se 
fâche toujours d’une vétille. »
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Des misérables palabraient. l’un des bavards 
avait à la gorge un trou affreux ; henri se dit 
qu’il reverrait l’homme en rêve. Des papillons 
blancs exploraient le dossier d’une chaise. Ils 
allèrent s’ébattre à proximité d’une jolie mar-
chande de fruits confits. 

Esther prononça cette incantation de magie 
noire :

« As-tu reçu un contrat ? Conserveras-tu tes 
cours à Bruxelles ? »

le rappel à l’Institut des arts industriels 
et à sa carrière cendreuse de professeur fla-
gella henri. « l’existence ne me destine-t-elle 
qu’à éprouver le contraste risible entre ma 
dignité secrète et la bassesse de mon emploi ? » 
l’amertume empêcha qu’il ne perçût l’anxiété 
d’Esther dans sa question répétée. « Pourquoi 
crut-elle bon d’ajouter “à Bruxelles” ? — Au 
moins ne parle-t-elle plus de rendre visite au 
cousin Marffand. » Il abhorrait ce « mannequin 
guindé et suffisant », dernièrement nommé 
consul général à Deir Deera.

Son épouse, les yeux interrogateurs, pinçait 
les lèvres ; henri inclina la tête de componction. 
Cette mine avertit Esther, elle n’ajouta aucune 
demande. la langueur qui s’emparait de henri 


