© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42288-0

À Michel Déon

« Se cambia de año, se cambia de sueños, se cambia de aspecto, se cambia de objectivos, se cambia de trabajo. Pero jamás, jamás se cambia de amigos… »

Je suis retourné à Canyelles Petites. J’avais voulu oublier toutes ces choses qui avaient fait partie de moi. Après tout ce temps, j’avais rêvé de l’Espagne. J’ai fini par admettre qu’il y avait les lieux dont on rêvait et ceux dont on se souvenait. Aujourd’hui, je sais que ce sont parfois les mêmes.

Quand je raconte tout cela à mon fils et à ma fille, ils ne comprennent pas. « Bah quoi ? C’étaient des vacances. »

Nous avions atterri à Perpignan. Il faisait chaud dehors. La voiture avait l’air conditionné. J’avais loué un monospace. J’avais emprunté cet itinéraire si souvent. J’étais descendu avec mes parents. J’avais conduit moi-même. J’étais venu à moto. Une fois, une seule, j’étais venu à Canyelles en stop. De Toulouse. Je m’étais arrêté là-bas chez une étudiante aux Beaux-Arts qui avait une sœur. J’avais dormi avec les deux. Enfin, dormi… Dans leur cuisine, une étagère était remplie de ces mignonnettes d’alcool qu’on distribuait dans les avions. Il y avait une brune et une blonde. Ève et Laurence, tels étaient leurs prénoms. J’aurais pu aller à Canyelles les yeux fermés. Pourtant, des choses me surprenaient encore. J’avais oublié la publicité Sandeman en forme de taureau sur le flanc de la colline, le faux temple aztèque (inca ? jamais su) qui s’élevait à la frontière. Puis ce fut l’autoroute. Quelle sortie fallait- il prendre pour Rosas ? Figueras Nord. « Summer Sunshine » résonnait dans les baffles. Quand le morceau se terminait, ils me demandaient de le remettre. Ils firent ça dix fois de suite. Je n’en pouvais plus. Bouger, quitter Paris leur procurait une excitation palpable. Après l’enregistrement, nous avions traîné dans les boutiques. Clément voulut des magazines spécialisés dans la guitare. L’heure approchait. Dans le hall, une grosse voix nous appela, nous demandant de rejoindre la porte 22. C’était la première fois qu’ils entendaient leurs noms dans le haut-parleur d’un aéroport. Ils étaient tout fiers. Il fallut courir.

L’auto filait entre les platanes. Sur la route de Terelada, des prostituées guettaient le client au bord du fossé. Il y avait beaucoup de Noires. Des filles de l’Est aussi, paraît-il. Certaines étaient assises sur des chaises en plastique, abritées par un parasol. Elles avaient le sens pratique. À un rond-point, l’une d’elles s’était installée dans un canapé de velours défoncé. Dans l’ensemble, elles n’étaient pas terribles. Elles tapinaient en débardeur et en short au ras des fesses, parmi les oliviers. Nous traversions des vignes. J’ai longé le port de Rosas. Ils avaient planté des palmiers sur la promenade. Une ancre gigantesque gisait sur la digue, mangée par la rouille. Sur le quai, le parking était payant. Berganti, Almadraba, Casa Caliente, les noms n’avaient pas changé, ils étaient toujours là, comme s’ils m’attendaient, comme s’ils savaient que je reviendrais.

Les arbres, secoués par la tramontane, se penchaient vers les arrivants. La route recommençait à tourner. Les virages étaient de plus en plus secs. Le soleil était en train de se coucher et le dernier morceau des Corrs emplissait l’habitacle. J’ai ralenti au sommet de la côte. La crique ne cessait de disparaître derrière les murs et les maisons. Tout en bas, la mer remuait comme un boa en pleine digestion. Il y avait une drôle de houle. L’air était chargé de senteurs à moitié oubliées. Je passai devant chez les Brun, les Désart, les Granville. Venaient-ils toujours ? Je connaissais ces rues par cœur.

L’hôtel était dans un parc, sur une pointe qui avançait dans la mer. Une allée goudronnée menait au garage. Nous étions arrivés juste avant l’heure du dîner. Il y avait un tennis. On entendait le bruit des balles derrière les haies. Sur le toit, le drapeau catalan claquait au vent avec une joie insolente. La Costa Brava valait toujours le déplacement.

Les enfants étaient aux anges. Il y avait internet dans le hall de l’hôtel. Alors je ne vous dis pas.

Moi, je leur parle de l’Espagne. Comment leur dire que, non, ça n’était pas juste des vacances ? Qu’y avait-il de plus, alors ? Qu’y avait-il de mieux ? Il faut voir ce que c’était, aussi, l’Espagne au début des années soixante. Souvent, j’ai envie de me présenter ainsi : j’ai la cinquantaine et pendant presque vingt ans j’ai passé mes vacances sur la Costa Brava.

Je revois mon père au volant avec son coude qui dépassait par la portière. Ma mère abaissait le pare-soleil pour se regarder dans le petit miroir, se remettait du rouge en pinçant les lèvres. Nous avions quitté Limoges dans la matinée. Mon père avait réglé le ventilateur à fond. Il fallait crier pour se faire entendre. Qu’est-ce que c’était comme voiture ? La vieille Aronde beurre frais avec son toit noir ? Ou déjà la 403 bleu marine ? Pas la 404, la Peugeot bleu ciel, en tout cas. Non, c’était bien la 403.

Je pense au vent qui soulevait les cheveux de ma mère quand nous arrivions sur la plage, au geste qu’elle avait en voiture pour rajuster son foulard de soie. Je pense à mon père qui sifflotait un petit air crispant à chaque fois qu’il dépassait quelqu’un sur la nationale. La nuit, il râlait contre les phares blancs des Hollandais. Je pense au coup-de-poing américain qu’il gardait dans la boîte à gants. Il n’a jamais voulu nous dire comment il se l’était procuré. On le lui a volé un jour.

Je repense à toutes ces vacances d’été. Je me souviens que nous les attendions toute l’année. Elles avaient l’air de ne jamais vouloir finir.

À partir de 1964, nous sommes allés sur la Costa Brava. Cela a duré des années. Nous ne verrons plus jamais ça revenir.

Je suis retourné à Canyelles après une éternité. La maison est à vendre. Plus personne n’y va. Je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir. Nous sommes descendus dans ce cinq-étoiles (mais en Espagne, le classement n’est pas le même qu’en France). J’ai accroché à la porte de la chambre (110) l’écriteau : NO MOLESTAR. Les enfants se sont brossé les dents.

Le soir, je m’assieds sur un de leurs lits jumeaux et je leur raconte. Chaque fois, ils ont droit à une histoire différente. Je leur explique ce qu’il y avait de plus, avant. Est-ce que c’était vraiment mieux ? Je crois, oui, que c’était mieux. Alors, voilà.

C’est ma mère. Je suis sûr que c’est elle. J’ai une mère qui a toujours été frileuse. Elle a dû en avoir assez de la Bretagne. Trop de pluie. À Carnac, elle ne se baignait jamais. Le climat espagnol lui convenait davantage. Elle ne se baignait pas tellement plus souvent, mais au soleil elle se sentait revivre. En Bretagne, à la plage, elle restait assise sur sa serviette, les bras entourant ses genoux, le nez enfoui dans le col de son pull-over. Elle se balançait d’avant en arrière, ses pieds soulevant de petites gerbes de sable. Quand nous sortions de l’eau, elle se précipitait pour nous sécher les cheveux. L’énergie avec laquelle elle nous frottait le crâne. Cela faisait un méli-mélo blond sur nos têtes.

Au départ, la Costa Brava n’enchantait sans doute pas trop mon père. « Il faut voir », disait-il. Lui, il aimait les vagues vertes et brunes, la marée qui découvrait des kilomètres de sable mouillé, les crêpes pour le goûter, les interminables parties de Monopoly les après-midi de bruine. Pour la pêche sous-marine, il avait sa combinaison noire dont il talquait l’intérieur avant de l’enfiler. Les jambes de caoutchouc avaient une bande jaune sur le côté. La cagoule lui laissait, après, un cercle rouge autour du visage.

Il n’y avait pas de club Mickey, à Rosas.

À l’époque, l’autoroute n’existait pas. Avant la frontière, il y avait les interminables files de voitures dans les lacets du Perthus. Les douaniers nous laissaient passer avec un petit signe infiniment las. La première année, nous étions descendus à l’hôtel. Le Calypso était à l’arrière d’une longue étendue de sable. Le soir, nous entrions les premiers dans la salle à manger. Les serviettes étaient pliées en forme de flamme dans les verres ballons. Pension complète. Pourquoi nous servaient-ils tout le temps des cannellonis en guise d’entrée ? C’était ça ou jus de pamplemousse. Dans le style spécialités du cru, les cuisines s’étaient surpassées. Nous avions notre table attitrée, la 24, à droite en arrivant dans la salle à manger. Des néons étaient suspendus au plafond. Pour la couleur locale, ça n’était pas ça.

Très vite j’ai changé, mais d’abord je n’avais pas aimé l’Espagne. À part quelques Hollandaises, il y avait beaucoup moins de blondes que sur les rivages bretons. À l’hôtel, rien ne me plaisait. La nourriture était trop grasse. Les gens parlaient un langage incompréhensible. Les lits ne faisaient pas le même bruit qu’à la maison. Il avait fallu s’habituer. La mer était trop loin pour qu’on entende le ressac depuis les chambres. Même la nuit, même en fermant les yeux pour se concentrer, rien ne parvenait jusqu’à nous. On aurait pu être à la campagne. Parfois, une mouette s’égarait au-dessus du toit. J’ai toujours appréhendé les premières nuits dans des endroits inconnus. Il y a quelque chose de merveilleux, d’excitant, mais aussi de redoutable. À chaque fois, je faisais un cauchemar. Ça ne ratait pas. Je partageais une chambre avec mon frère. Ma sœur, qui n’avait que deux ans, dormait dans celle de mes parents. Les balcons communiquaient. Mon frère toussait toute la nuit. Il toussait même dans son sommeil. Pour se baigner, ma petite sœur avait ce maillot à rayures rouges et blanches que nous appelions je ne sais pourquoi le maillot de Brigitte Bardot. Je n’avais encore vu aucun film avec cette actrice qui jouait dans Viva Maria !. Je me suis souvent demandé pourquoi les parents avaient attendu sept ans avant de nous donner une petite sœur. Peut-être que nous les avions dégoûtés, qu’ils avaient besoin de souffler un peu. Nous nous battions tellement, mon frère et moi. Ça n’arrêtait pas. De vrais chiffonniers.

Je sortais du CM1. Avant le dîner, sur le balcon de la chambre, notre mère nous obligeait à faire nos devoirs de vacances. C’étaient des cris, c’étaient des drames. Une page par jour, sinon demain pas de baignade. En bas, des Français jouaient à la pétanque sur le parking de terre battue. Les automobiles des clients étaient abritées sous des cannisses. Je voyais la 403 bleu marine de mon père se couvrir de poussière. La tramontane soufflait sans arrêt. C’était un vent qui ne plaisantait pas. De l’autre côté, du linge séchait, les nappes carrées, les draps blancs qui claquaient sur leur corde. Le secteur était envahi de marécages qui, la nuit tombée, attiraient les moustiques par nuages entiers. La municipalité a fini par les assécher. À la place, ils ont creusé des canaux, bâti une urbanisation. Les villas ont leur amarre au bout du jardin.

Mon père venait d’acheter un canot pneumatique. Nous l’avons gonflé sur la terrasse de l’hôtel. Cela prit un temps fou. Il appuyait son pied sur le gonfleur comme un pianiste cinglé qui bat la mesure. J’essayai de le remplacer, mais je n’avais pas assez de force. Il y avait une belle divorcée dans l’hôtel. Ou alors une veuve. Au dîner, elle lisait un livre qu’elle avait incliné contre sa bouteille de vin. Elle fumait de longues cigarettes en renversant la tête, soufflait la fumée vers le plafond. Elle était hargneusement bronzée.

Il y avait aussi un couple avec leur fille qui était un peu plus âgée que nous. Mes parents discutaient avec eux avant de passer à table. Ils nous dirent que ces gens étaient des pieds-noirs. Des pieds-noirs, qu’est-ce que c’était que ça ? Il fallut nous expliquer.

Un dimanche, nous partîmes pour le lac de Bañolas. Nous plongions d’un ponton. L’eau douce avait un drôle de goût. Le froid nous enserrait les os. De longues algues brunes nous frôlaient les mollets, comme les bras d’un monstre qui montait lentement du fond. Nous nagions comme des fous jusqu’au rivage. Il y avait une buvette où ils servaient des esquimaux à la noix de coco et ce jus d’orange en bouteille de verre qui s’appelait Trinaranjus. C’était difficile à prononcer. Alors on disait Trina tout court. Les glaces à l’eau coûtaient trois pesetas. L’Indépendant, le quotidien des Pyrénées-Orientales, contenait des pages spéciales Costa Brava. Chaque jour, nous regardions ce qu’ils disaient sur Rosas. Il était surtout question de soirées dans des boîtes de nuit. Les fêtes avaient l’air d’avoir une autre allure du côté de Playa de Aro. Le Maddox, le Tiffany’s, ces noms de discothèques nous faisaient rêver. La canicule dessinait des halos de mirage à l’horizon.

– Je suis bien, soupira ma mère. Là, je peux dire que je suis bien. Je crois même que je vais peut-être aller me tremper.

Cette année-là, les jeux Olympiques se tenaient à Tokyo. La vedette française était la nageuse Kiki Caron. Mon père parlait de Natalie Wood dans West Side Story qu’il avait vu en exclusivité dans un cinéma des Boulevards, où le film était resté plusieurs mois à l’affiche. Il sifflait l’air de « Maria ». Il y avait ces deux filles en bikini noir. Elles avaient reconnu la chanson. Elles souriaient beaucoup. Je ne savais pas encore que les filles de vingt ans préfèrent les hommes plus âgés.

Ma mère s’était-elle aperçue de ce manège ? Rien n’est moins sûr. J’entendis pourtant mon père lui dire :

– On enterre la hache de guerre ?

– D’accord, dit-elle, mais moi je monte dans la chambre.

Mon frère lisait une bande dessinée. Il leva les yeux de son album.

– Qu’est-ce que c’est, une geisha ?

– Une femme comme moi, dit ma mère.

– C’est censé vouloir dire quoi ? fit mon père.

Au milieu de la semaine, les voyages organisés arrivèrent. Ils allaient toujours par groupes de dix minimum. Pour les repas, on les avait installés à de longues tables avec un menu unique. J’entendais les dames discuter des mérites comparés des melons français et espagnol. Un monsieur coiffé d’un bob en éponge compliqua les choses en évoquant la pastèque. Ma mère me tapa sur la main.

– Mais arrête un peu d’écouter les conversations ! Dis-lui quelque chose, toi, aussi, ajouta-t-elle à l’adresse de mon père.

– Mais si ça l’amuse, répondit celui-ci. Tu verras, il aura bientôt un âge où il ne s’intéressera plus du tout aux autres.

Un soir, une sorte d’émoi gagna tout le personnel. On attendait un car de touristes belges partis pour une excursion. Dans l’ensemble, il s’agissait de personnes âgées. Ils avaient tous été malades sur la route. Un guide les avait emmenés visiter le monastère de San Pedro de Roda. Leurs mines étaient décomposées. Certains s’étaient même vomi dessus. Les hommes portaient des chemisettes de coton gris, des casquettes blanches vissées de travers sur leur crâne. L’électricité statique collait les robes de nylon sur les jambes des femmes. Ils s’étaient extraits du véhicule d’un pas incertain, hagards, en nage. Les garçons leur apportaient des serviettes humides, les tenaient par le bras dans le hall de l’hôtel. Les fauteuils étaient pris d’assaut. C’était un drôle de spectacle. Je m’étais dit que je ne serais jamais vieux. Je m’étais aussi juré de ne jamais monter dans un autocar de ma vie. Voilà deux promesses que je n’ai pas tenues. Ce ne sont pas les seules.

Nous n’allions pas beaucoup à la grande plage de sable devant l’hôtel. Pas de rochers. Zéro pour la plongée. Mon père préférait prendre la voiture et se rendre dans une crique voisine.

C’est comme ça que nous avons connu Canyelles. Nous ne l’avons plus quitté. La Bretagne ne m’a pas tellement manqué. Je n’ai jamais beaucoup aimé les marées.

La semaine suivante, il avait plu. On ne regretta pas d’avoir emporté des K-Way, avec leur grosse fermeture éclair métallique. Le mien était bleu ciel. Canyelles est un endroit très bien, mais quand le mauvais temps s’en mêle, il n’y a rien à faire.

– On se croirait à Carnac, dit ma mère.

– Évidemment, ça manque de menhirs, répondit mon père.

Le soleil revenait assez vite. Le sol séchait à toute allure.

Un jour, ma sœur s’est enfoncé une petite bille dans la narine et il a fallu lui montrer comment se moucher très fort.

J’ai une sœur incroyable. Vous avez sûrement entendu parler d’elle. Elle a toujours été, disons, bizarre. Zoé s’abîmait les yeux avec de gros romans étrangers. À douze ans, elle avait fait le serment de ne plus jamais lire d’auteurs français. Le Quinze de France, son premier roman, a été un énorme succès. Pour l’occasion, Zoé avait créé sur internet un site où elle recensait les disques qu’elle écoutait pendant la rédaction. On en a tiré un téléfilm assez honorable qui repasse de temps en temps sur le câble. Les suivants, Une parfaite inconnue, Excédent de bagages, ont été traduits dans des dizaines de pays. Elle a été une des premières personnes à Paris à avoir un fax. Ça n’est rien de dire qu’elle était excentrique. La liste de ses extravagances aurait rempli un Bottin. Pourtant, la première fois qu’elle est passée à la télévision, elle s’est mise sur son trente et un. Je ne l’ai pas reconnue. Elle avait un twin-set et un rang de perles. Cette tenue ne l’empêcha pas de dire n’importe quoi. Elle assura avoir cessé d’être cocaïnomane à l’âge de onze ans. Cela plut. Même si elle était spéciale, Zoé avait le sens du marketing. Elle écrivait à la vitesse où les gens normaux essayent de lire. Quand je prononce mon nom devant des inconnus, ils me demandent aussitôt si je suis le frère de Zoé. Dans ses romans, elle a déroulé l’histoire de notre famille en y ajoutant quelques variantes de son cru. Moi, par exemple, j’étais un homosexuel qui épousait la fille de son patron. De mon père, elle a fait un alcoolique. Ma mère, elle, était une folle, une bourgeoise gavée de médicaments. Elle s’est brouillée avec un peu tout le monde. Notre père avait certes des défauts, mais il ne buvait pas et ne tenait pas à ses voitures comme à la prunelle de ses yeux. Il a longtemps été le seul d’entre nous à ne pas lui avoir tourné le dos à un moment ou à un autre. Pourtant, dans une de ses interviews, elle laissa entendre qu’elle avait couché avec papa. C’était une erreur : côté inceste, en littérature contemporaine, la place était déjà prise par une hystérique au crâne rasé. Elle restait sa petite chérie. Mon frère et moi jouions les indignés à chaque parution et mon père nous rabrouait. Puis un jour, il n’a plus supporté. À la fin, il prétendit ne plus ouvrir « les insanités de votre sœur ». Ma mère ne disait rien. Les livres, ceux que les gens lisaient, ceux que sa fille écrivait, ne l’intéressaient pas tant que ça.

Zoé a écrit son premier roman et on ne l’a plus revue. Peut-être que nous n’étions pas assez bien pour elle. Plus tard, elle présenta ses plates excuses, cessa de se teindre les cheveux au henné et publia un roman historique. Apparemment, elle se serait fixée en Belgique. Les impôts, paraît-il. Ma mère m’a avoué avoir retrouvé dans les tiroirs de papa des classeurs où il conservait les moindres coupures de presse ayant trait à notre sœur. Chaque fois qu’elle passait à la télévision – à une époque, cela n’arrêtait pas –, il enregistrait ses prestations sur VHS. Mon père fut peut-être le Français qui a gardé le plus longtemps un magnétoscope. Les cassettes étaient soigneusement classées, datées, étiquetées, sur une étagère de son bureau.

À table, ma sœur parlait tout le temps. C’était la petite dernière. De sa naissance jusqu’à ce qu’elle ait quatre, cinq ans, mon père ne perdait pas une occasion de la lancer en l’air. Elle courait vers lui, il l’empoignait sous les aisselles, et hop ! Elle riait et son rire était un mélange de trouille et d’excitation.

Aux dernières nouvelles, elle ne se nourrirait que d’aliments blancs. J’imagine qu’elle mange du riz, des pâtes, du poulet, des œufs à la neige… Zoé était le portrait de mon père. Du moins, c’est ce que les gens prétendaient. Personnellement, la chose ne m’a jamais frappé. Mon frère, oui, lui ressemble. Sur certaines photos, cela saute aux yeux.

Mes enfants veulent dormir. Je leur dis de m’écouter encore un peu. Je sens bien que je les ennuie. Pour eux, Canyelles est un endroit comme les autres. Rien de magique. Des plages, ils en ont vu des dizaines. Qu’est-ce que celle-là a de particulier, hein ? Je ne sais pas si je peux tout leur raconter. La maison de Canyelles. C’était une maison blanche, avec des portes et des volets bleus, du carrelage rouge sur le devant. Quand on sortait sur la terrasse, on débouchait en plein ciel.

Je me penche, les embrasse sur le front, puis enfonce la touche Play du cassettophone. Frédérique me demande s’il y a une bouteille d’eau. J’ouvre le minibar et pose une petite Font Vella sur la table de nuit, entre les deux lits jumeaux.

– Fais attention à ne pas la casser, elle est en verre.

– Papa… Je sais boire à la bouteille, maintenant.

Une vieille chanson des Beatles s’échappait en sourdine de la radiocassette. La voix de Paul McCartney les faisait s’endormir, ces derniers temps. Avant, c’était Oasis. À leur manière, eux aussi, ils remontaient le temps, malgré eux.

À la fin des vacances, mon père rapportait dans son coffre une bouteille d’anis seco. Je me souviens qu’un singe était dessiné sur l’étiquette. Il était rouge ou vert.

Maintenant, ils étaient couchés. Ils s’étaient endormis assez vite. Dehors, la nuit était bleue de tous côtés. Si leur mère apprenait que je les avais laissés tout seuls dans une chambre d’hôtel. J’ai fait un tour sur la route qui mène à Canyelles. Elle a été goudronnée. Pas de trottoirs. Quand deux voitures se croisent, il faut se coller contre un mur, se serrer contre les buissons. J’avais presque cinquante ans et je vieillissais à chaque pas.

Ils ont vendu la maison des Suisses. Elle a été divisée en appartements. Nadine ne vient plus, à tous les coups. On l’appelait la Suissesse. Où va-t-elle en vacances, désormais ? Il n’y a plus de Porsche ni de Ferrari dans les garages. Les bolides aux plaques blanches et noires ont été remplacés par des monospaces immatriculés 31.

La piscine du Moli Blau est à l’abandon. Des palissades défoncées entourent un chantier. On dirait qu’un bombardement a eu lieu, une de ces frappes chirurgicales qu’évoquent les responsables militaires aux informations.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds. Dans le bassin à moitié effondré, des roseaux ont poussé par brassées. L’endroit où se sont déroulées les plus belles journées de mon adolescence est devenu un marécage.

Ils allaient encore construire un immeuble. Un panneau assurait qu’il ne dépasserait pas trois étages.

Sur la plage, il y avait maintenant des douches en plein air. L’eau dessinait des ravines dans le sable. Des enfants avaient creusé des tranchées pour former une rivière. À la fin de la journée, la tranchée arrivait jusqu’à la mer.

Je devrais rentrer me coucher, moi aussi.

J’attendrais le lendemain pour téléphoner aux uns et aux autres. Je ne savais même plus si j’étais encore fâché avec certains.

À l’hôtel, des Anglais buvaient de la bière au bar. Ils avaient attrapé des coups de soleil. Dans un fauteuil en osier, une brune berçait un enfant dans ses bras.

J’ai ouvert la porte de leur chambre. Ça dormait à poings fermés, Frédérique sur le dos, bouche ouverte, Clément tourné sur le côté, bavant un peu sur l’oreiller. J’enfonçai la touche Stop. La cassette en était à « Come Together ».

À la télévision, ils passaient Georgia doublé en espagnol. Je me souviens d’avoir vu ce film à sa sortie trois fois dans la même semaine, accompagné chaque fois d’une fille différente, et d’avoir couché avec chacune d’elles. Je ne sais pas ce qu’avait ce mélodrame d’Arthur Penn pour produire cet effet sur les spectatrices. Cela raconte l’histoire de trois garçons amoureux de la même fille. C’est sûrement ce qui devait les faire fondre. Qu’est-ce qu’elles lui trouvaient, sinon ? J’ai essayé avec d’autres films, le résultat n’a pas été probant.

Non, leur mère ne fait pas partie des trois victimes en question.

Je m’allongeai sur le lit et regardai les héros se perdre de vue. À un moment, une grosse mouche vint se poser sur l’écran.

SE VENDE, proclamait le panonceau. Mes parents jetèrent leur dévolu sur une petite maison avec jardin. Une terrasse, aussi, d’où l’on surplombait toute la baie. La rue faisait un grand U. Désormais, elle est à sens unique. J’ai toujours l’adresse en tête : avenida Sanlúcar la Mayor. Jamais su ce que ça voulait dire. Quarante ans que je vais là-bas et je ne parle pas un mot d’espagnol. Mes amis catalans trouvent que c’est une honte. Je n’arrive pas à leur donner tort.

Nous étions deux frères et une sœur. Il n’y avait pas de télévision. Les jeux vidéo n’existaient pas. Mes parents avaient à se débrouiller avec ça. Avoir des enfants était alors un job à plein temps.

Il y avait la blancheur des maisons passées à la chaux, le marchand de miel avec son âne. La nuit, les étoiles se bousculaient dans le ciel. Quand il sonnait, le facteur était en nage, sa casquette renversée sur le côté. Il avait du mérite, car les maisons n’avaient pas de numéros.

Personne ne prenait de bains. Les douches suffisaient. En plus, la baignoire sabot n’était pas prévue pour ça.

Le temps s’effaçait.

La crique me semblait isolée du reste du monde.

Si l’on veut comprendre quelque chose à cette histoire, il faudrait d’abord que je parle de Charles et d’Antoine, de Daphné et de Bénédicte.

J’écartai les rideaux : de la lumière, du bleu et de la chaleur. Ils se frottèrent les yeux en poussant des cris de protestation. Des oreillers volèrent à travers la pièce. Je me douchai en vitesse et leur dis de me rattraper pour le petit déjeuner.

Le serveur me demanda mon numéro de chambre. Je lui désignai la clé posée sur la nappe, avec son gros chiffre 110. Les enfants arrivèrent en se bousculant avec leur tee-shirt de la veille sans s’être coiffés. Je leur avais commandé des chocolats chauds. Ils ne prirent pas la peine de s’asseoir et se précipitèrent sur le buffet. Il y avait de tout, du jus d’oranges pressées, du pain à la tomate, des céréales, du fromage, des fruits, des croissants. Une montagne de nourriture s’entassait sur leur assiette. De là, on voyait les bateaux qui partaient déjà vers les criques voisines. Le matin triomphait, assaillait le décor. C’étaient les bruits de la vie qui repartait, le concert quotidien. La baie brillait d’un bleu indécent. Une brume de chaleur masquait la côte, en face. C’était bon signe. Quand j’étais petit, ma mère disait toujours que si on distinguait clairement La Escala, cela annonçait du mauvais temps. Jamais pu vérifier si c’était la réalité. Il y avait ça, et la tramontane qui était censée chasser les nuages, promettre un soleil radieux pour la suite. Je crois que, malgré moi, j’ai dû souvent répéter ce genre de théories.

– Vous avez accroché le panneau NO MOLESTAR sur la porte ?

– Zut, j’ai oublié, dit Clément. Tu aurais pu m’y faire penser, ajouta-t-il en se tournant vers sa sœur.

Frédérique haussa les épaules. Elle croquait dans un pain au chocolat. Son frère se servit un bol de muesli. Il passait un temps fou à en enlever les raisins secs. Il les attrapait entre ses doigts, un par un, et les comptait minutieusement. Des moineaux venaient picorer des miettes sur le sol d’un rouge délavé. Il y avait une machine pour griller les toasts, une sorte de four avec un tapis roulant. On posait les tranches d’un côté ; elles ressortaient dorées de l’autre. Cela les enchantait. Par moments, le mécanisme se grippait et le pain était carbonisé. Un garçon intervenait. Sa façon de réparer l’engin consistait à en frapper le dessus avec son poing fermé.

En bas, sur la plage, les premiers baigneurs étalaient leurs serviettes. On plantait des parasols. Chacun avait ses habitudes, son territoire. L’hôtel avait été édifié sur une pointe rocheuse entre les deux criques. C’était un bâtiment moderne et massif, un long parallélépipède avec des baies vitrées et des balcons en bois verni. Des arbres en masquaient la silhouette un peu lourde de baleine échouée. Au loin, la vue s’étalait en cinémascope.

Je regardai autour de moi. Apparemment, l’hôtel était presque complet. Les clients n’arrêtaient pas de se lever pour aller remplir leur tasse ou reprendre des tartines. Je me dis que ça aurait été bien s’il y avait eu une femme seule, aussi seule et déboussolée que moi. Si elle avait eu des enfants de l’âge des miens, cela aurait fait l’affaire. Mais non, que des familles braillardes, des couples de Belges, quelques Français qu’on reconnaissait à leur air triste et affolé. Très peu d’Allemands. Pourtant, à une époque, on ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur l’un d’eux. Un rouquin en chemise Lacoste blanche se posta contre la balustrade, désigna la colline.

– Il y a vingt ans, l’endroit était magnifique, dit-il. Ma-gni-fi-que. Et sauvage, avec ça.

Vingt ans, il était indulgent. C’était trente ou quarante, oui. Les promoteurs y étaient allés. La chemise Lacoste revint s’asseoir. Clément trempa les lèvres dans son lait chaud. Frédérique me remercia par avance de lui peler sa pêche.

– D’accord, mais tu sais comment on dit « pêche » en espagnol ?

– Non. Pesca ?

– Ça, c’est la pêche, la pêche au poisson.

– Alors ?

– Melocotón.

Ils répétèrent le mot en s’esclaffant. Je me suis souvenu que lors de notre premier séjour, mon père réclama du beurre dans un restaurant :

– Burro, por favor.

Le serveur ouvrit de grands yeux ronds.

– Burro, insista mon père en attrapant une tranche de pain et en passant dessus la lame de son couteau.

– Ah, mantequilla ! fit le serveur.

Plus tard, le patron nous expliqua que burro signifiait « âne », en espagnol.

Clément termina son petit déjeuner, léchant la confiture qui collait à son poignet.

Naturellement, il faut planter le décor. Il y a les deux petites îles au large. Elles forment deux taches noires. On descend à la plage de Canyelles par un escalier de pierre au milieu, ou un chemin en pente, sur la gauche. Plus haut, c’est le Moli Blau, un restaurant avec une piscine et un plongeoir de dix mètres. La discothèque se trouve au sous-sol. Une route dessine un U à l’intérieur de la crique. Dans la montée, il y a le Berganti, un hôtel-restaurant qui abrite une épicerie au rez-de-chaussée. La maison était dans le creux du U. Les poubelles communes se trouvaient un peu plus bas dans la descente. On y allait chacun son tour en tenant des sacs de détritus entre deux doigts. Au début, c’étaient de lourdes caisses en métal dont le couvercle se refermait avec un bruit de catacombes. Elles furent remplacées par des conteneurs en plastique vert et gris. Des mouches bourdonnaient autour. Cela attirait aussi des guêpes. Des gens renversaient leurs déchets à côté. Il y avait des couches souillées, des restes de nourriture, des épluchures, des boîtes de conserve vides. Les éboueurs passaient une fois par semaine. Ma mère se plaignait de l’odeur insupportable. Elle exagérait.

Mon père s’amusait à dire du mal de Franco devant la femme de ménage. Elle s’enfuyait en agitant les bras en l’air.

À l’époque, on voyait beaucoup les maisons. Les arbres n’avaient pas encore poussé. Tous les vendredis soir, mon père rapportait de France de la viande et du courrier.

Un petit coup de klaxon. Ma sœur se précipitait sur la terrasse.

– Papa est là !

Sur la plage, un marchand ambulant vendait des noix de coco. Il les cassait en deux d’un coup de marteau. Un liquide blanchâtre s’en échappait. Cela ressemblait à de l’eau de vaisselle. Il arrivait en poussant un cri étrange :

– Kiri-kiki-coco !

L’après-midi, une camionnette rouge surmontée d’un haut-parleur annonçait la corrida du dimanche à Figueras. Sur le côté du véhicule, une affiche déclinait les noms de Paco Romero, Don Rafael Peralta. Mon père s’entraînait à prononcer rejoneador avec l’accent catalan.

– Rrr, rrr, faisait-il. La jota. Rejoneador, c’est celui qui plante les banderilles, mais à cheval.

– Un boucher, quoi, disait ma mère.

Bientôt, il y eut un autre supermarché. Un hôtel moderne s’éleva sur le front de mer. Le Canyelles Platja avait trois étages et une piscine carrée devant le restaurant. Le terre-plein en face du Berganti devint un parking.

Frédérique voulut aller à la piscine de l’hôtel. Des employés en tee-shirt blanc installaient des matelas à rayures jaunes sur des transats. Il n’y avait pas de maître nageur.

– Tu as ta bouée ?

Elle haussa les épaules en poussant un soupir exaspéré.

– Mais je sais nager.

Voilà l’image qu’elle garderait de moi : un père qui ignorait que sa progéniture savait nager. Elle plongea sans éclaboussures, glissa longtemps sous l’eau, réapparut à l’autre bout du bassin en secouant la tête. Comme père, étais-je donc si prévisible ?

Clément avait oublié son ballon dans la chambre. Je l’accompagnai là-haut. La porte était grande ouverte, coincée par un seau. Une femme de ménage était en train de nettoyer le sol à grands coups de serpillière. Une autre tapotait les oreillers. Elles s’excusèrent et s’en allèrent avec un petit « Bon dia ».

De retour à la piscine, les choses sérieuses commencèrent.

– La crème !

Je les enduisis de produits solaires. Un lézard grimpait sur un muret. Clément essaya de l’attraper. Il lui resta un bout de queue entre les doigts. La bestiole avait disparu dans un trou.

– Ça repousse, lui dis-je.

Mon bermuda me serrait à la taille. Je plongeai à mon tour, effectuai deux longueurs en crawl. L’eau était salée. C’est pour ça qu’on avait l’impression de battre des records de vitesse. Cela piquait salement les yeux. La boutique vendait des lunettes spéciales. Les enfants s’équipèrent comme pour une compétition. Je leur offris des serviettes éponge avec le logo de l’hôtel, une ancre de galion entourée d’une chaîne. Cela leur ferait un souvenir d’ici. Ils n’avaient jamais passé leurs vacances deux fois au même endroit.

– Bon, moi il va falloir que j’aille voir la maison. Qui vient avec moi ?

– Pas moi.

– Moi non plus.

Je les confiai au maître nageur qui s’était enfin décidé à arriver.

Au supermarché, j’achetai les journaux français, des cartes postales et pris un café chez Iago, au bar. Il ne m’avait pas reconnu. Il avait des excuses : je n’étais pas venu depuis, oh, plus de quinze ans. Une femme voilée passa sur le trottoir. Des enfants jouaient au billard américain dans l’arrière-salle. Toutes les dix minutes, ils venaient réclamer des pièces d’un euro à leurs parents. Je me promis d’emmener Frédérique et Clément chez Iago.

Je devrais les obliger à envoyer une carte à leur mère. C’était toujours la croix et la bannière pour leur faire écrire deux lignes. La lecture, c’était pareil. À part Harry Potter, rien, pas ça.

Au moins, ils ne liraient pas les livres de leur tante. En un sens, cela me rassurait.

Du courrier jaunissait dans la boîte aux lettres. Les factures d’eau et d’électricité. Lire le nom de mon père sur une enveloppe m’a fait quelque chose. Le bas des fenêtres était maculé de sable et de poussière. On aurait dit de la boue séchée. Des fleurs mortes de bougainvillées avaient été poussées par le vent à un bout de la terrasse. C’était la première chose qu’on faisait en arrivant : balayer la terrasse. Des araignées avaient tissé leur toile entre les lattes des volets. Je tournai la clé, la porte s’ouvrit avec un grincement. Je dus donner un coup d’épaule dedans. Le bois avait joué. Un gravier crissa sur le carrelage, traçant au sol une jolie courbe.

Dans le jardin, l’herbe avait poussé à des endroits où il ne fallait pas. Je me penchai pour arracher une première touffe, mais abandonnai là. Je la jetai au pied de l’eucalyptus. Il était devenu gigantesque. Au début, il mesurait, quoi, deux mètres. Maintenant, une de ses branches touchait le toit. Il faudrait la couper. Qui se chargerait de cette besogne, désormais ? Ses feuilles jonchaient le sol ; elles craquaient sous les pas. Et toujours cette même odeur entêtante qui me rappela qu’un hiver, essayant d’arrêter de fumer, mes parents avaient adopté les cigarettes à l’eucalyptus. Ça n’avait rien donné. Mais rien n’avait jamais rien donné de ce côté-là, ni les patches, ni l’acupuncture. Les chewing-gums à la nicotine ou le fil dans l’oreille, je n’en parle même pas. Une branche du cèdre avait été cassée. Elle pendait. J’hésitai une seconde à l’arracher pour de bon. Personne ne s’était soucié de tailler le laurier qui dépassait sérieusement sur la chaussée. Il était urgent de recrépir à la chaux, si l’on voulait vendre. Les murs étaient d’un jaune presque sale ; des traînées noires descendaient des gouttières. La maison me parut vieille, soudain, presque à l’abandon. Personnellement, telle quelle, je ne l’aurais pas achetée. Des acquéreurs s’étaient pourtant présentés.