Claire Castillon

Gallimard Jeunesse

Le poteau vert

Avant, la seule chose qui comptait, en âge, c’était celui du fond des verres. Et plus on était vieux, plus on était joyeux. Avant, je n’avais pas remarqué que mes parents étaient deux vieillards. Avant, mes copines m’enviaient parce que chez moi on avait le droit de jouer des maracas, de se déguiser avec les affaires de ma mère, d’emprunter son maquillage ou d’étaler de la pâte à modeler sur le bureau de mon père. Du coup, je ramenais plein de monde à la maison, mais maintenant, ce n’est plus comme avant. Je n’ai plus tellement envie de montrer mes parents. Tout a changé depuis que je suis en sixième.

Cléa est ma nouvelle meilleure amie depuis la rentrée. Elle est très au courant de ce qu’on doit faire ou pas quand on est au collège. C’est une chance, parce que moi, si je m’écoutais, je jouerais à l’élastique, au ballon prisonnier et surtout à cache-cache. Or jouer dans la cour, c’est même pas en rêve. En sixième, il y a des codes à connaître et Cléa les connaît tous. Par chance, elle n’a pas remarqué que je suis encore très bébé. Le jour de la rentrée, quand elle a vu que je portais un pli à mon jean, elle a cru que c’était une nouvelle tendance et elle m’a demandé si ma mère travaillait dans la mode. C’est comme ça qu’on est devenues copines. Je n’ai surtout pas avoué que ma mère est secrétaire médicale, qu’elle a cinquante-six ans, des taches partout sur les mains, et des pieds à bosses. Et que je suis en résumé, une enfant de vieux.

En rentrant à la maison, j’ai essayé d’inverser le pli de mon jean mais quand c’est marqué au fer, c’est marqué pour toujours. « Merci, papa », j’ai râlé. C’est toujours lui qui repasse le linge, généralement le dimanche après-midi pendant que maman prépare un gâteau. On n’est pas du genre à la mode, à suivre des régimes en vogue ou à respecter le commerce équitable. Maintenant que je suis allée chez Cléa, je peux dire que mes habitudes familiales détonnent. Au niveau du frigo, j’ai bien senti la différence entre chez elle et chez moi. Le quinoa, le Granola, la feta, les rutabagas, j’ai appris plein de mots en une seule journée. En A, nous, avec notre frigo du XXe siècle, on a de l’avocat, du Nutella, du Coca-Cola, du pastaga, du foie gras, et quand je dis à maman que c’est inhumain de gaver les oies, elle est d’accord. Mais elle ajoute : « Ton père adore ça, Guilène, alors maintenant que le mal est fait, profitons-en sans culpabiliser. » En fait, je suis de plus en plus souvent coupée en deux. Il y a mon plaisir et puis ma petite pensée, juste derrière, qui se rebiffe. Ça fait deux voix. J’ai plusieurs peaux.

Le père de Cléa, lui, se déplace à rollers. Je l’ai vu à la sortie du collège. Il sourit à Cléa de ses dents bien alignées. Il est de la génération appareil dentaire, il a du bol. Cléa aussi. Moi, depuis la maternelle, on me parle de mon papi qui m’attend à la sortie. Quand j’étais petite, je trouvais ça chouette. Sa dent qui part en arrière comme celle d’un boxeur pendant l’assaut. Tout a changé avec mon entrée en sixième. L’écart se creuse entre les dents droites des autres pères à la barbe de trois jours et les chicots du mien, rasé de frais, qui sent l’after-shave. Les cheveux ébouriffés, le père de Zoé roule à vélo. Celui d’Irina a des dreads. La mère de Vadim est mannequin. Celle de Juliette parle comme une ado. Elle travaille dans la musique. Elle est vraiment belle, et quand elle sourit, ça ne fait aucun pli autour de ses yeux. La mère de Bamba a un cancer. Parfois, elle semble malade, mais jamais vieille. En fait, les parents de tout le monde sont jeunes. Plus les enfants des autres grandissent, plus les parents des autres rajeunissent. C’est le choc du secondaire. Les miens vieillissent. C’est tout. Pire, plus ils vieillissent, plus ils font attention à leur maintien. Donc ils ont l’air de plus en plus raides.

Désormais, quand elle vient me chercher, ma mère m’attend au coin de la rue du collège, angle Decize-Verlaine. Elle n’a plus le droit de dépasser le poteau vert. À papa, je n’arrive pas à demander de rester au poteau vert. J’ai peur qu’il ne comprenne pas le message et que, coincé tout là-bas, il agite ses bras pour que je le repère. Il serait tout à fait du genre à m’appeler : « Guilène, you hou ! »

Durant l’été, il a pris un coup de vieux. Sans doute à cause de sa déchirure à l’épaule. À son âge, pousser tout seul un pédalo jusqu’au rivage n’est pas raisonnable. Maman l’avait prévenu. Le père de Cléa, lui, fait du kite.

L’autrice

Claire Castillon a publié son premier roman à l’âge de 25 ans. Depuis, elle ne cesse d’écrire pour les adultes (Rebelles, un peu, Les Messieurs, Insecte, Les Merveilles, Ma grande, Marche blanche, pour n’en citer que quelques-uns) et pour la jeunesse (notamment Tu es mignon parce que tu es un peu nul, Cucu, Les Piqûres d’abeille, Proxima du Centaure, Miss Crampon). Elle aime beaucoup le silence et les grands espaces. Quand elle ne gravit pas une montagne, elle vit en lisière de forêt et promène son chien aux oreilles aussi longues que celles de Dumbo. C’est peut-être cette bizarrerie qu’elle aime le plus chez lui. Ses personnages aussi ont des différences. Une jambe trop courte, un cœur trop gros, une âme fendue. Elle aime les inviter à se réfugier dans ses romans. Quand elle n’écrit pas, elle note les mots d’enfant de sa fille. On ne sait jamais, ils pourraient un jour lui servir de titre !

Chez Gallimard Jeunesse, elle a publié  River (Scripto).

Découvrez aussi le roman d’Agnès Desarthe,

C’était mieux après

Du haut de ses dix ans,
Vladimir a déjà connu beaucoup d’écoles.
C’est à cause de ses parents
qui ne savent pas rester au même endroit.

Cette fois, il se retrouve avec de drôles d’élèves :
surdoués, précoces, totalement inclassables !

Comment les accepter ? Et comment se faire accepter ?

Vladimir imagine alors un truc génial
qui va en étonner plus d’un…

Humour et tendresse
pour une ode à la tolérance
aussi joyeuse qu’indispensable.

L’Âge au fond des verres

Claire Castillon

Avant,
la seule chose qui comptait,en âge,
c’était celui du fond des verres. 
Et plus on était vieux, plus on était joyeux. 
Avant, je n’avais pas remarqué
que mes parents étaient deux vieillards. 
Avant, mes copines m’enviaient
parce que chez moi on avait le droit
de jouer des maracas,
de se déguiser avec les affaires de ma mère… 

Mais maintenant,
ce n’est plus comme avant.
Je n’ai plus tellement envie
de montrer mes parents.
Tout a changé
depuis que je suis en sixième.

Un roman psychologique
savoureux et cruellement drôle
sur les affres de l’entrée au collège.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard jeunesse, 2021

Cette édition électronique du livre

L’Âge au fond des verres

de Claire Castillon a été réalisée le 12 janvier 2021

par Françoise Pham et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2021, en Espagne,

par l’imprimerie Grafica Veneta S.p.A

(ISBN : 978-2-07-514368-4 – Numéro d’édition : 365284).

Code sodis : U32144 – ISBN : 978-2-07-514370-7

Numéro d’édition : 365286

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications

destinées à la jeunesse.