ISBN 978-2-7021-4991-1

© Calmann-Lévy, 2011

Maquette de couverture : Constance Clavel

Illustration de couverture : Agnès Abécassis

Du même auteur

Soirée sushi, Calmann-Lévy, 2010.

Les Carnets d’Agnès, Hugo BD, 2009.

Chouette, une ride !, Calmann-Lévy, 2009.

Toubib or not toubib, Calmann-Lévy, 2008.

Au secours, il veut m’épouser !, Calmann-Lévy, 2007.

Les Tribulations d’une jeune divorcée, Fleuve Noir, 2005.

Retrouvez Agnès Abécassis sur : www.agnesabecassis.comCe roman est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et les situations sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait fortuite ou involontaire.

À mes nioutes.

1

Adélaïde rejoue

Working Girl

« Puis-je vous apporter quelque chose ?

Café ? Thé ? Moi ? »

– Adélaïde ?

– Oui ?

Elle déboule devant moi, toute en jambes rasées de près et perchées sur des talons de cascadeur, agitant sa longue crinière ambrée étoffée de magnifiques extensions.

– Tu sais ce qu’il est devenu, toi, le petit garçon noir, avec les dents de devant écartées, là… ? Qui a joué dans ce film avec Robert de Nigaud… Comment il s’appelle, ce gosse, déjà ? Aaarh…

– Horacio ?

– Oui !

– Ben il est devenu ado, pourquoi ?

– Ah.

– Pourquoi ?

– J’ai envie de dire : pour rien. Je pensais le proposer pour un rôle, c’est tout.

Kelly s’assied en face de moi l’air absorbé, comme pour exposer de manière éclatante la maîtrise parfaite de son alimentation, à l’opposé exact de la mienne.

Instinctivement, je rentre le ventre.

Visuellement, rien ne bouge.

J’en ai marre. Mais je lui souris avec bienveillance.

Ça me coûte. Passé une certaine heure, j’ai l’habitude de ne dédier ce sourire-là qu’à ma montre. Pas à un être humain du bureau.

Concentrée sur son nombril extra-plat, elle ne s’aperçoit de rien et continue de déblatérer sur sa lancée.

– Et l’autre, là ? Hum… hum… comment il s’appelle, déjà ? fait-elle en claquant des doigts, comme si entrechoquer ses ongles laqués allait l’aider à y coincer son idée.

J’attends avec commisération qu’elle accouche de l’identité de la personne dont elle me parle, sans grand espoir à ce sujet. Cette fille a autant de mémoire qu’un poste de télévision éteint. Je peux d’ores et déjà entamer une petite partie de poker mentale, pour passer le temps derrière le masque d’intérêt poli que j’affiche, avant qu’elle n’épuise tous ses « hum ».

Oh, et puis non, finalement, je suis fatiguée. Elle est gentille mais elle me gave et c’est la fin de la journée. Mes filles vont bientôt rentrer du collège, j’ai encore les courses à faire et je ne sais même pas quoi préparer pour le dîner de ce soir. Pas encore des surgelés, quand même ? Bénie soit la cantine qui offre à mes enfants des repas équilibrés, leur évitant ainsi le scorbut ou le béribéri auxquels ma cuisine carencée les expose.

Bon. Allez, allez. Qu’est-ce que Kelly fiche dans mon bureau, d’abord ? Je ne me souviens pas de lui avoir permis d’entrer. J’attrape mon sac.

– Oh, il est joli ton sac, me dit-elle, c’est un quoi ?

Mes yeux se posent alternativement sur elle puis sur l’objet en toile agrémenté de paille tressée que je glisse à mon épaule.

– Ça ? C’est juste un sac de chez H & M.

– Très chouette, fait-elle en tendant le bras pour le triturer, comme si elle découvrait une pièce de créateur. Il ressemble à celui que m’a offert Pietro. En plus, heu… j’ai envie de dire… simple. Mais enfin, Adélaïde, reprend-elle brusquement, il faut quand même que tu soignes un peu ton look. Tu gagnes bien ta vie, ici, pourtant ?

Surprise par l’incongruité de sa réflexion, j’ouvre un instant la bouche sans réussir à émettre une parole, encombrée qu’elle est par une cascade de protestations qui se bousculent dans ma gorge pour parvenir à se mettre en rang.

– Non mais attends, là, Kelly…

– Mais si, écoute, ne le prends pas mal, hein, je te parle franchement, tu permets que je te parle franchement ?…

– E…

– … je te parle franchement. Tu devrais être un peu plus sexy, ma cocotte. Porter, je ne sais pas, moi, des jupes, des robes, autre chose que des baskets, t’autoriser un peu de « glam », un peu d’« impertinence », un peu de « fantaisie » (elle mime chaque fois les guillemets avec ses doigts) et pas te planquer derrière cette alternance de vêtements d’une autre époque que tu arbores à longueur d’année. Moi je dis ça pour toi, ma chérie, hein, je pense à toi quand je dis ça, ça te fait quel âge maintenant, rappelle-moi ?…

– Ben, trente-huit ans mais j…

– TRENTE-HUIT ANS, TREEENTE-HUIT ANS ! (Elle se lève de sa chaise aussi soudainement que si sa croupe venait d’entrer en contact avec une punaise.) Mais tu es encore jeune, Adélaïde, ne baisse pas les bras, tout n’est pas fini, tu peux encore séduire ! Alors bien sûr, pas des gens de mon âge, hein, non, sérieusement, à vingt-six ans on a plus envie de s’amuser que de faire… eh bien… ce que tu fais de tes soirées, quoiqu’il y ait cette tendance émergente, là, comment ça s’appelle, déjà ? Mais si, tu sais, les trucs, là, les femelles dans le coaltar… non, c’est les… les… rhaaa, je l’ai sur le bout de la langue, aide-moi… les nanas qui donnent des dinars… ou qui roulent en Jaguar…

– Les femmes cougars ? !

– OUI ! Oui, ah ben voilà, j’étais sûre que tu connaissais, c’est ça, donc non, je persiste, tu peux encore être aimée, j’en suis persuadée, j’ai envie de dire : il faut juste que tu croies en toi, il le faut, personne d’autre ne le fera à ta place, je t’assure…

Instinctivement, je jette un coup d’œil à mon pull rayé, aussi sobre et basique que moulant mes trop nombreux kilos superflus. Je jette aussi un coup d’œil à mon jean, à la coupe classique, qui me ferait sans doute un gros cul si celui-ci n’était pas comprimé sur mon siège, donc planqué à l’abri des reproches. J’en conclus qu’il ne me reste qu’à me jeter sur Kelly et à lui arracher son piercing sur la langue d’un coup sec, histoire de lui apprendre le respect dû aux aînés, mais, bien évidemment, je n’en fais rien. Un peu de tolérance, allons. C’est pas sa faute, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit. Elle parle d’abord, elle réfléchit après. Je la connais, je ne peux pas lui en vouloir.

Sans compter que c’est la fille du fondateur de cette agence, et mon intuition m’indique que je suis un peu plus facilement virable qu’elle. Alors pour couper court, je lui réponds d’une voix dégoulinante de tout le miel que mes glandes diplomatiques sont capables de produire :

– Tu crois ?

– Oui, je crois.

Son visage est penché en signe d’affliction.

Elle joue un instant avec son piercing en le faisant glisser entre ses dents, avant de continuer :

– Et puis bon, même si tu n’arrives pas à trouver de mec, vis-à-vis des clients, il faut que tu fasses un effort au niveau de ton look. Il en va du prestige de cette agence, quand même !

Pardon ? Je déglutis sans me départir de mon sourire calme teinté d’une touche de sérénité. Une sorte d’acrobatie des zygomatiques qui endolorit les muscles de mon visage tant ils sont éloignés de la position qu’ils voudraient exprimer. Tentative vitale d’automanipulation mentale : elle-ne-le-fait-pas-exprès. Est-ce qu’on en veut au bébé qui salit votre chemisier en projetant dessus sa cuillère pleine de purée de carotte ? Non. On fiche le top maculé d’orange indélébile à la poubelle, et on attend que le bébé grandisse pour lui rappeler l’anecdote en rigolant.

Eh ben voilà, elle est comme ça, Kelly. Intellectuellement, c’est un peu une tache. Seulement cette fois, un truc me chiffonne. Le « si tu n’arrives pas à trouver de mec ».

La petite phrase balancée négligemment, qui aurait pu me pourrir cette fin de journée si je n’étais heureusement revêtue d’une cote de confiance en moi en titane.

Et si, accessoirement, j’en avais voulu un, de mec, alors que je fais tout pour les éviter depuis ma libération des griffes de « Mentidor », l’homme qui mentait sans remords. Ou qui fabulait comme un porc. Ou qui inventait en Technicolor. Bref, un ex-petit ami qui considérait que la parole est d’argile et le bobard est d’or. Forcément, ça m’a fait du tort. Depuis, je suis sur mes gardes. D’accord ?

C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à développer une méthode d’autodéfense infaillible que j’ai baptisée « the scan-look ». Il s’agit d’une technique de scannage biologique (avec les yeux) destinée, en l’espace de quelques secondes, à ne plus rien laisser passer. Depuis les ongles des mains trop longs jusqu’au parapluie de chochotte, cette technique me renseigne sur mon interlocuteur plus efficacement qu’un entretien d’embauche à la CIA.

Ça, toutes mes copines le savent. Seulement Kelly Cucuron n’est pas exactement une de mes copines. Cette petite pistonnée est juste la fille de son père, et ma collaboratrice dans cette agence de casting de comédiens que nous dirigeons à plusieurs, sous le patronage d’Ernest Cucuron, son fondateur. Un septuagénaire rassurant et gentil, qui se révèle dur en affaires, impitoyable dès qu’il s’agit de parler contrats, mais également un homme à l’écoute, protecteur pour les acteurs qu’il manage, et paternaliste envers ses employés.

Pourtant, les rôles sont bien définis, au sein de l’agence Comédimoitou, dont le slogan est : « Dis-moi si tu veux être une star ! »

J’y dirige le département le plus bavard, puisque je m’occupe des artistes en culottes courtes. J’adore le contact avec les gamins. Avec leurs parents, par contre, c’est une autre paire de manches…

Kelly a exigé de diriger la section adulte, mais, en réalité, elle se consacre essentiellement à quelques têtes d’affiche masculines prometteuses en négligeant tous les autres. Peut-être ne se sent-elle pas à la hauteur pour gérer efficacement l’ensemble de son catalogue ?

Certes, elle accepte souvent mes coups de main, mais au final rien ne change, et ses poulains viennent systématiquement se plaindre dans mon giron de ne pas assez travailler. Ernest ne semble pas s’en rendre compte, absorbé à gérer la carrière des quelques stars vieillissantes qui lui sont restées fidèles au fil des années.

La jeune femme interrompt le cours de mes pensées en reprenant énergiquement :

– D’autant que dans une semaine à peine, j’organise la fête de départ en retraite de papa dans mon loft que j’ai redécoré pour l’occasion. Il y aura un monde fou, comme tu le sais, tout le gratin de la profession ! Et j’ai envie de dire : je me tue, oui, je me TUE pour que tout soit parfait dans les moindres détails ! Alors je compte sur toi pour faire honneur à papa, hein ? Je compte sur toi !

– Kelly, non mais qu’est-ce que c’est que ces mani…

– Allez, demain on déjeune ensemble, et on se fait une petite séance shopping tout de suite après. Voilà, c’est booké, on ne discute pas, conclut-elle en mettant la main sur son iPhone qui lui hurle de décrocher.

D’une voix glamour, elle répond à un certain Tony et le remercie pour l’e-mail qu’il lui a envoyé.

Pff. Cette crétine va encore vouloir me traîner chez Petit Bateau, où elle achète ses tee-shirts taille douze ans.

Pressée de partir, je finis par acquiescer d’un hochement de tête et la quitte sur un geste cordial de la main, auquel elle répond par un sourire exagéré assorti d’un clignement de paupières. Le genre de signe que ferait le principal d’un collège à l’élève retardataire qui trottine vers sa classe, un truc qui dirait « je t’ai vu, mais allez, va, je ferme les yeux pour cette fois ».

En poussant la lourde porte cochère qui donne sur un trottoir gris, je me prends une goutte de pluie froide sur le bout du nez, suivie de nombreuses autres qui me glacent sur-le-champ.

Cela me réjouit. Il faut toujours voir la vie du bon côté, je trouve. Après tout, l’humidité aurait très bien pu provenir du survol d’un pigeon incontinent.

Cependant, la journée a été rude. Je sens que j’ai besoin d’un remontant, avant de rentrer chez moi. Oh, un petit, trois fois rien, juste de quoi me requinquer, me redonner le moral. Un p’tit coup de fouet, quoi.

J’aperçois une boulangerie. D’un pas décidé, j’y pénètre, et, sortant mon porte-monnaie sans l’ombre d’une hésitation, je commande deux éclairs au chocolat.

Dès que la boulangère me les tend emballés, je sors de la boutique et déchire aussitôt le papier.

Je soupire.

De toute façon, je ne rentrerai jamais dans un tee-shirt taille douze ans.

2

Philéas rejoue

La Folie des grandeurs

« Ne vous excusez pas. Ce sont les pauvres, qui s’excusent. Quand on est riche, on est désagréable ! »

– … Tu m’enquiquines, voilà ! fait-elle en le giflant, avant de tourner les talons et de sortir en claquant la porte.

– Coupez !

Lentement je m’approche d’elle, le pouce et l’index enserrant la base de mon nez, et, avec une délicatesse dont je ne me croyais plus capable à cette heure tardive, pour la vingtième fois de la journée, je corrige Maud Belezza :

– Maud… le texte, ce n’est pas « tu m’enquiquines », mais « tu m’emmerdes ».

Elle s’agace :

– Oh, c’est la même chose, tu ne vas pas pinailler pour un détail, tourne ta scène et qu’on en finisse !

Je ferme les yeux un instant pour garder mon calme, avant de reprendre d’une voix onctueuse :

– Et la baffe, Maud ? Pourquoi vous lui avez mis une baffe ? Il n’y avait aucune baffe dans le script, que je sache…

Pour appuyer mes propos, je cherche fébrilement dans le paquet de feuilles que je tiens à la main le passage en question. Mais elle ne m’en laisse pas le temps, plaque sa paume sur le document, et grince :

– Eh bien il aurait dû y en avoir une.

– Mais…

– Écoute, Philéas. C’est comme ça que je vois la scène, un point c’est tout. C’est de mon interprétation dont on parle ici, d’accord ? Tu ne vas pas apprendre à Maud Belezza à jouer la comédie, c’est clair ? !

– Mais…

– EST-CE QUE C’EST CLAIR ? ! crache-t-elle, au comble de la fureur, approchant d’un air menaçant son mètre cinquante-huit sous mon mètre quatre-vingt-cinq.

Autour de nous, l’équipe technique regarde ailleurs, habituée à ses accès de colère. À part quelqu’un, tout au fond, que j’entends glousser.

C’en est trop. Belezza ou pas Belezza, il faut que je me fasse respecter devant mes gars. Je suis le réalisateur de ce téléfilm, bordel de merde !

Fronçant les sourcils, je secoue vivement mon index en articulant, d’une grosse voix grave :

– Non, c’est vous qui allez m’écouter, Maud…

Je n’ai pas fini ma phrase qu’elle fait déjà un pas en arrière en fixant mon doigt tendu, horrifiée comme si j’étais sur le point de le lui enfoncer dans l’œil.

– Comment OSES-TU me menacer, Philéas ? !

– Mais je ne vous menace p…

– Jamais ton père ne se serait permis de me traiter comme ça ! JAMAIS ! Je te rappelle que quand je t’ai connu, tu portais encore des couches, et elles ne sentaient pas la rose !

Ricanements dans l’assistance, tandis que ma main comprime consciencieusement ma figure, en passant lentement de haut en bas.

Elle reprend, les larmes aux yeux, tragédienne jusqu’au bout des ongles :

– Ah, ton père ! C’était autre chose de travailler avec lui, c’était une autre époque !

Elle fond en larmes dans un Kleenex, s’y mouche avec un bruit de trompette, et le balance rageusement au sol.

Nostalgique de ce temps révolu où on la traitait avec la déférence due à son rang de starlette (et non avec la désinvolture engendrée par son statut de has been), elle se drape dans son orgueil bafoué, se réfugie dans les bras d’une jeune assistante impressionnée pour moucher un dernier sanglot sur son épaule, puis s’enfuit dans sa loge au son d’un ultime « petit con, va ! », me laissant là pantois, la dignité baissée jusqu’aux chevilles, le discrédit à l’air, devant une équipe technique ouvertement hilare.