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BARTLEBISME



– Je veux mon papa. 

Le Petit est entré dans notre chambre, s'est
campé devant notre lit, et a déclaré : 

– Je veux mon papa. 

C'était un matin de juin. Juin dernier. Six
heures et demie, sept heures moins le quart,
par là. Moins de sept heures, en tout cas. Belleville se réveillait à peine, les poubelles
n'étaient pas passées, Monsieur Malaussène,
le dernier-né de la tribu, en écrasait dans son
hamac au-dessus du lit matrimonial, et Julius
le Chien ne battait pas la porte de sa queue
pour me rappeler à l'existence de sa vessie. Il
n'était pas sept heures. 

– Je veux mon papa. 

J'ai cligné des yeux dans la pénombre. J'ai
considéré le Petit. Il n'était pas plus haut que
la poignée de la porte, mais il me fallait
admettre qu'avec toutes ces années il avait fini
par grandir, incognito. Monsieur venait d'accéder à l'humour et me le faisait savoir. Monsieur était tout bonnement en train de plaisanter. Il a désigné le nouveau venu, dans son
hamac, au-dessus de ma tête, avec un sourire
malin, et a précisé : 

– Moi aussi, je veux mon papa. 

(Un grand qui joue au petit, d'accord.) J'ai
répondu : 

– Accordé, tu l'auras, ton papa, en attendant, descends mettre la table, j'arrive. 

Et je suis resté au lit. Profiter des dernières
minutes de paix avant les premières mesures
de l'opéra familial, c'est le seul plaisir que je
n'ai jamais hypothéqué. 

Quand je suis descendu, table mise, chocolat chaud, tartines, jus d'orange, champ de
céréales épandu sur la nappe, l'usine tournait. Ils avaient tous leur journée devant eux.
Dans trois minutes, Clara conduirait Verdun,
C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène à la
crèche de la rue des Bois où elle avait trouvé
du boulot, Jérémy et le Petit fonceraient vers
leur bahut commun, et, après avoir torchonné la table, Thérèse irait donner ses
consultations astrales aux gogos de Belleville.
(Malraux avait raison : le vingt et unième siècle sera spirituel ; le chômage s'y emploie.)
Dans trois minutes, la quincaillerie serait
déserte. Je laissai la mousse monter dans ma
cafetière turque en aspirant à cette solitude,
quand la voix de Thérèse m'électrocuta. 

– Qu'est-ce que tu attends pour boire ton
chocolat, le Petit ? Tu vas te mettre en retard ! 

Le Petit se tenait assis, très droit dans la
fumée de son bol. Il n'avait pas touché à ses
tartines. 

– Je veux mon papa. 

*

Passons sur la journée qui suivit. Boulot
pour tout le monde, y compris pour moi-même, aux Éditions du Talion – soucis familiaux mis entre parenthèses : professionnalisme ! –, jusqu'au soir, où le dîner nous restitua le Petit pareillement statufié dans la
vapeur de sa soupe. 

– Je veux mon papa. 

– Il n'a rien bouffé à la cantine non plus,
annonça Jérémy. 

La nouvelle engendra une série de commentaires où chacun joua sa partition. Thérèse y alla de ses certitudes, estimant qu'il
était « parfaitement naturel » qu'après la naissance de Monsieur Malaussène le Petit éprouvât un « syndrome d'abandon » et cherchât
un « ancrage identitaire », d'où la revendication « absolument légitime » d'un « père biologique avéré ». 

– Des conneries, trancha Jérémy, paternité
biologique, mes glandes ! 

Premier argument d'une tirade enflammée
tout au long de laquelle Jérémy (mais, l'ai-je bien compris ?) s'attacha à démontrer que
le père est une hypothèse dont on peut fort
bien se passer, et que, dans tous les cas de
figures, si notre mère commune avait pris la
décision d'écarter nos géniteurs à l'heure de
notre arrivée, c'était vraisemblablement en
toute connaissance de cause, « elle avait ses
raisons, maman », qui ne pouvaient qu'être
les bonnes, vu que maman « n'avait pas l'air
comme ça », mais qu'elle « savait ce qu'elle
faisait, maman ! ». 

– Maman ne sait pas ce qu'elle fait, Thérèse ? C'est ça ? C'est ça ? Mais dis-le, si c'est
ce que tu penses ! Maman ne sait pas ce
qu'elle fait ? 

Silence explosif, tout au fond duquel
j'entendis la voix de Clara murmurer à
l'oreille du Petit : 

– Mais c'est Benjamin notre papa. C'est
Benjamin, et c'est Amar, aussi. Et c'est Théo.
Allez, mange ta soupe, le Petit. 

– Je préférerais mon papa, répondit le Petit
sans toucher à son potage. 

Ce conditionnel présent hanta ma nuit. 

Je préférerais. 

Le Petit avait bien dit : « Je préférerais mon
papa. » 

J'ignorais que le mode d'un verbe pût vous
glacer le sang. Ce fut bel et bien le cas. Pour
une raison que je ne parvenais pas à m'expliquer, ce conditionnel présent emprisonna ma
nuit dans un sarcophage de terreur. (Métaphore lamentable, je sais, mais je n'étais pas
en état d'en trouver une meilleure.) Pas
même la force de me retourner dans mon lit. 
Et pas l'occasion de m'en ouvrir à Julie, vu
que Julie n'était pas là. Partie en croisade, 
Julie, juste après la naissance de Monsieur
Malaussène. Oui, à peine relevée de ses 
couches, Julie s'était mis en tête de rassembler 
sous sa crinière de lionne tous les journalistes 
jetés à la rue depuis le mois de janvier par les 
effets du réalisme libéral sur les ressources 
humaines de la presse française. Julie projetait rien de moins que la création d'un journal qui se passerait de pub, de hiérarchie, 
d'agences de presse « et autres préjugés » 
(sic). « Ça prendra le temps que ça prendra, 
Benjamin, mais n'aie pas peur je reviendrai, 
n'oublie pas que tu es mon porte-avions préféré, dorlote Monsieur Malaussène et ne te
plante pas dans les horaires des biberons. »
Julie était Julie, et je restai seul avec le mode
conditionnel. 

Que le Petit me resservit le lendemain,
devant ses tartines intactes. 

– Je préférerais mon papa. 

Il entamait son deuxième jour de jeûne. 

*

Ce fut aux Éditions du Talion que je
compris la raison de mon allergie au mode
conditionnel. Si violemment que je faillis en
tomber de mon fauteuil. 

J'étais en train de suggérer quelques corrections à un auteur dont le manuscrit n'avait
pas entièrement convaincu la Reine Zabo, ma
sainte patronne (« ... Trois fois rien, Malaussène, demandez-lui seulement de refaire son
début, de dégraisser le corps du récit, d'envisager une autre fin, de féminiser les personnages féminins et de changer de ton surtout,
trop d'à-plats dans son texte, c'est une écriture qu'il nous faut, une écriture ! Je veux
entendre sa voix ! ») lorsque l'auteur en question me répondit le plus courtoisement du
monde : 

– Je préférerais n'en rien faire. 

Encore ce conditionnel présent ! Le même
que celui du Petit. Un conditionnel intraitable. Un impératif de politesse, en fait. Mais
un impératif catégorique. Ce type ne toucherait pas un seul mot de son texte. Dût-il en
crever, il ne changerait pas une virgule. À la
seconde même, je sus que le Petit n'avalerait
plus rien tant que je n'aurais pas retrouvé son
vrai père. Il se laisserait mourir, tout simplement. De faim. Je levai la tête. L'auteur se
tenait là, assis devant moi, impassible et doux.
Deux expressions me traversèrent l'esprit : 
pitoyablement respectable, incurablement solitaire. 
Et une troisième, pour faire bon poids : lividement net. Comme un cadavre. 

– Vous ne vous sentez pas bien ?

Et c'était lui qui me posait cette question ! 
Je fis un effort de titan pour lui répondre : 

– Non, non, ça va, ce n'est rien, écoutez, je
comprends... dommage... un autre éditeur
peut-être... excusez-moi, une urgence... 

Une lecture ! Voilà d'où me venait ma hantise du mode conditionnel. D'une lecture que
j'avais faite ! Une lecture, un jour, et le virus
du conditionnel dans le sang. 

Je n'avais plus qu'une hâte : vérifier mes
sources, vérifier ! Vérifier ! 

La porte refermée, je me jetai sur l'interphone et priai Mâcon d'annuler tous les rendez-vous de la matinée. 

– Vous en avez six, Malaussène, dont deux
qui vous attendent déjà. 

– Annoncez-leur ma mort. Loussa est dans
la maison ? 

– En réunion de représentants, pourquoi ? 

– S'il vous plaît, dites-lui de me rejoindre
dans la bibliothèque dès qu'il le pourra. Je n'y
suis pour personne, sauf pour lui. 

Une fois dans la bibliothèque, il me fallut
environ deux secondes pour mettre la main
sur le Bartleby de Melville. Bartleby ! Herman
Melville, Bartleby, parfaitement. Qui a lu cette
longue nouvelle sait de quelle terreur peut se
charger le mode conditionnel. Qui la lira le
saura. Herman Melville, Bartleby. J'ouvris le
volume, y plongeai sans précaution, comme
vers la dernière main du noyé, et tombai pile 
sur la première rencontre entre le narrateur
– un avoué plutôt porté sur l'humanisme – et
le nommé Bartleby, qui donne son titre à la
nouvelle : 

« En réponse à mon offre d'emploi, je vis un 
matin un jeune homme immobile sur le seuil de mon 
étude : la porte était ouverte et nous étions en été. Je
revois encore cette silhouette, lividement nette, 
pitoyablement respectable, incurablement solitaire !
C'était Bartleby. » 

C'était bien Bartleby. Oui. Voilà. C'était
Bartleby. Je poursuivis ma lecture jusqu'au
premier refus de Bartleby. Copiste chez cet
homme de loi, Bartleby allait, dans quelques
pages, refuser de collationner un texte avec
lui. 

« Imaginez ma surprise, lorsque, sans bouger de
sa retraite, Bartleby répliqua d'une voix singulièrement douce et ferme : 

– J'aimerais mieux pas. » 

Suivait une note sur la traduction la plus
adéquate de l'expression utilisée par Bartleby : I would prefer not to. Fallait-il écrire,
comme la traductrice l'avait fait dans une précédente édition : Je préférerais n'en rien faire, ou
moderniser l'expression en optant pour ce : 
J'aimerais mieux pas, moins poli mais plus
ferme ? La difficulté résidait dans ce not to
final, particularité anglaise intraduisible chez
nous. Or, toute la détermination de Bartleby
vient de cette opposition entre l'apparente
politesse du conditionnel I would prefer et le
tranchant de ce not to. 

« – Vous n'aimeriez mieux pas ? répétai-je en
écho et, en proie à une vive agitation, je me levai et
traversai la pièce en une seule enjambée. Que voulez-vous dire ? Auriez-vous l'esprit dérangé ? Je veux
que vous m'aidiez à collationner ce feuillet, tenez ! 

Et je le lui tendis. 

– J'aimerais mieux pas. » 

I would prefer not to. 

Tout en lisant, je me surpris à traduire en
anglais la revendication du Petit. Tant qu'il
était resté sur la terre ferme du mode indicatif : « Je veux mon papa... I want my daddy »,
je ne m'étais pas inquiété, j'y avais même vu
une invite à l'aimable rigolade. Les choses
s'étaient gâtées quand le Petit avait troqué le
verbe vouloir contre le verbe préférer et cet
indicatif de bon aloi contre ce conditionnel
retors, « je préférerais mon papa ». « I would
prefer my daddy. » 

« Je le regardai fixement. Son visage maigre était
tranquille ; ses yeux gris, calmes et éteints. Aucune
ombre d'agitation ne troublait sa surface. Si j'avais
décelé dans ses manières la moindre trace de
malaise, colère, impatience ou impertinence, en
d'autres mots si quelque émotion banalement
humaine s'était manifestée, je l'aurais sans aucun
doute chassé de mes bureaux sans ménagement. 
Mais, en l'occurrence, autant jeter à la porte mon
buste de Cicéron en plâtre de Paris. » 

Le fait est que depuis ce maudit conditionnel le visage du Petit avait perdu toute expression. Seules ses lunettes roses paraissaient 
encore vivantes. Ni chagrin, ni envie, ni 
colère... Pas même de la détermination ! Un
visage désert. « Je préférerais mon papa. » « I 
would prefer my daddy... » Une préférence
qui se suffisait à elle-même. Aucun doute, le
Petit était atteint de bartlebisme. El les lecteurs de Bartleby savent à quelle extrémité
peut conduire cette affection ! 

*

J'en étais là de mes ruminations quand
mon ami Loussa de Casamance, spécialiste
sénégalais de littérature chinoise, et frère de
lait de ma Reine Zabo, fit irruption dans la
bibliothèque. 

– Nín hǎo, petit con ! (Bonjour, petit con),
ça va ? 

Je lui répondis abruptement : 

– Bù. (Non.) 

Et j'ajoutai : 

– Pas du tout. 

Histoire de lui faire comprendre que
l'heure était grave et que je n'étais pas
d'humeur à en débattre dans sa langue d'élection. 

– Méi wèntí ! mon garçon, répondit-il sans
se démonter. (Pas de problème, mon garçon.) 

Et il demanda : 

– De quoi s'agit-il ? 

Quand je lui eus décrit les symptômes du
Petit et exposé mes craintes, il prit un air songeur. 

– Bartlebisme, hein ?... 
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