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« – J’essaie de me souvenir
Mais je n’en ai ni la puissance ni peut-être le désir. »
Robert Desnos, L’Homme qui a perdu son ombre.



Ce texte n’est pas une autobiographie, plutôt le « montage » de quelques souvenirs. J’aurais pu choisir d’autres souvenirs – ou un autre montage.




L’idée me traverse parfois, depuis quelque temps, qu’il n’y a peut-être pas plus grand bonheur que de s’asseoir en fin de journée dans un cinéma du quartier Latin pour y revoir un vieux film américain.
En longeant le lycée Fénelon, j’ai pressé le pas, de peur que la file d’attente ne fût déjà en formation devant l’Action Christine. Elle n’est jamais très longue, mais je tiens à ma place au dernier rang. La caissière, à laquelle j’aime penser que me lie une tacite complicité, m’adresse en général un sourire de bienvenue quand je me plante devant le guichet, et l’ouvreuse, lorsque je lui glisse une pièce de monnaie dans la main, me gratifie d’un « merci » qui, prononcé sur le ton de la confidence, exprime plus que de la familiarité, une sorte d’intimité immémoriale. À vrai dire, il me semble l’avoir toujours connue, bien qu’elle soit jeune encore, la quarantaine à peine. Les ouvreuses des cinémas de la rue des Écoles participent de la même éternité. Surtout celle du Champo, qui fait aussi office de caissière et sort parfois de sa cage vitrée pour venir bavarder avec les vieux clients du temps qu’il fait ou du temps qui passe.
« Ouvreuses » : les fées bienveillantes qui portent ce nom m’ont ouvert, dès l’enfance, les portes d’une évasion qui continue d’exercer sur moi une irrésistible attraction même quand j’ai le sentiment, les jours de morosité, de m’évader surtout vers le passé.
Quand j’étais enfant, mes parents, qui aimaient le cinéma, m’emmenaient avec eux au Danton parce qu’ils n’allaient quand même pas me laisser seul à la maison un samedi après-midi. J’ai fréquenté le Danton à huit ou neuf ans. Je voyais des films qui n’étaient pas de mon âge. Mes parents échangeaient un mot poli avec l’une ou l’autre des ouvreuses. Elles ouvraient vraiment la porte d’entrée en ce temps-là, à double battant, quand une nouvelle séance commençait, et elles vous plaçaient. Quelquefois nous étions en retard, le documentaire avait commencé, et elles éclairaient des rangées de genoux serrés d’un coup de torche électrique pour dénicher trois places côte à côte. Pardon, excusez-moi. On se faufilait en craignant de déclencher des murmures réprobateurs. Je m’installais tant bien que mal sur le haut du siège que je ne rabattais pas, pour mieux voir l’écran. On attendait le documentaire et parfois même une attraction, un chanteur ou un illusionniste qui m’inspiraient toujours une sorte de compassion car je me rendais bien compte que passer sur la scène du Danton entre les Actualités et le grand film ne devait pas être le signe d’une remarquable réussite professionnelle.
Je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle un cinéphile, non, j’ai trop mauvaise mémoire, mais j’ai vu tous les films et je peux les revoir sans ennui, justement parce que je ne m’en souviens qu’en les redécouvrant. Le cinéma, enfin le cinéma ancien des salles du quartier Latin, m’inspire un sentiment de « déjà vu » ou de « déjà vécu » qui redouble ma jouissance parce que deux plaisirs ordinairement incompatibles s’y mêlent : l’attente et le souvenir.
Une jeune fille est entrée. Chignon sage et tailleur strict, elle a fait de l’effet. Elle est restée immobile quelques secondes, comme pour laisser au public masculin disséminé dans la salle le temps d’admirer sa silhouette. Puis elle a fait quelques pas, lentement inspecté du regard les différentes travées, avant de rebrousser chemin pour prendre place près de la porte d’entrée. Le jeune homme avachi dans un fauteuil proche du sien s’est redressé prestement et, comme si l’on n’attendait plus qu’elle, les lumières se sont éteintes. Nous allions tous revoir Casablanca.



Je ne sais pas exactement quand j’ai vu Casablanca pour la première fois. Le film est de 42. Il est sorti en France en 47 et nous n’avons certainement pas tardé à le voir. Je devais avoir dans les onze ou douze ans. Je me souviens en tout cas que mes parents avaient ironisé sur la manière dont les Américains se représentaient Paris à la veille de l’entrée des Allemands. Peut-être n’avaient-ils pas tout à fait tort, mais après tout nous n’y étions pas, nous, à Paris, à ce moment-là, puisque mon père, une fois mobilisé, avait été envoyé en province et que ma mère s’était mis en tête de se lancer à sa poursuite, avec moi bien sûr. Et puis je me rendais bien compte que, de toute façon, les beaux quartiers, les boîtes de nuit et le jazz étaient complètement étrangers à mes parents. C’était un autre monde. Ils avaient bien aimé le film quand même, surtout à cause de La Marseillaise entonnée face aux Allemands. Mon père m’avait parlé d’une autre Marseillaise, dans un autre film, La Grande Illusion, et aussi de celle qu’ils avaient chantée avec ses camarades élèves officiers de réserve au camp d’Auvours, près du Mans, où ils faisaient leurs classes, lorsqu’on leur avait annoncé l’arrivée imminente des Allemands. Finalement, les Allemands avaient tardé, et ils avaient eu le temps de filer et de traverser la Loire. Cela, je le savais puisque j’étais là, moi aussi, enfin pas très loin, avec ma mère qui ne voulait toujours pas perdre son mari et s’efforçait de suivre à la trace l’armée française en retraite.
Tout m’avait bouleversé dans Casablanca. L’amour, l’amitié chevaleresque entre les hommes. L’apparition d’Ingrid Bergman sur le seuil du cabaret d’Humphrey Bogart. Le leitmotiv joué par Sam, le pianiste noir, As Time Goes by. Et aussi, plus profondément, mais je n’avais ni les mots ni l’expérience pour me l’avouer clairement à l’époque, la beauté troublante de ce corps de femme qui séduisait les hommes et dont les spectateurs savaient sans rien en voir (c’était cela l’érotisme des années 40) que deux d’entre eux l’avaient « possédé ».
As Time Goes by…
Casablanca, c’était encore bien autre chose. Si l’exotisme stéréotypé des rues de la Casbah dans le film m’a toujours si fort impressionné, c’est qu’il correspond aux images qu’avait éveillées chez moi, dès l’enfance, le nom de cette ville d’Afrique et de quelques autres, aux consonances étranges, comme Diégo-Suarez ou Djibouti. Tous ces noms ponctuaient le périple lointain du grand homme de la famille, mon oncle, le frère de mon père, durant les années de guerre, et leurs sonorités inhabituelles ajoutaient une touche de mystère au parcours du héros dont on me parlait toujours et que je ne verrais apparaître qu’à la Libération, avec de Gaulle et les Américains. Je me souviens (je suis sûr de ce souvenir, pour l’avoir vérifié à plusieurs reprises auprès de mes parents) d’avoir entrevu ma tante en 39, alors qu’elle allait s’embarquer avec ses deux enfants pour le rejoindre à Casablanca, justement. On parlait beaucoup de Casablanca, chez moi, pendant la guerre. On disait « Casa », en raccourci, comme les habitués, comme les vrais coloniaux. Je n’ai commencé à comprendre que beaucoup plus tard la complexité du drame qui s’était joué en 42 dans la région, même si on parlait devant moi de Noguès, de Giraud ou de Darlan. Mon oncle, l’officier de marine, n’avait pas la tête politique. Discipliné, il a fait le coup de feu contre les Américains quand ils ont débarqué au Maroc. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il est devenu un héros. Il a opté pour les Alliés et la France Libre et pris le commandement d’un sous-marin, après un stage aux États-Unis. À peu près à la même époque, je me suis aperçu un beau jour que la photo de Pétain avait disparu de chez mes parents et de chez mes grands-parents. Mon oncle s’est beaucoup déplacé, en Amérique, en Angleterre, à Madagascar. Les nouvelles étaient rares et indirectes. Pendant quelque temps, on l’a cru mort. La presse parisienne avait annoncé triomphalement que la marine allemande avait coulé un sous-marin rebelle. Je revois encore mon grand-père en larmes arriver chez mes parents, son journal sous le bras, pour leur annoncer la nouvelle.
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