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   LETTRE

Chargé par ma destinée de l’humble tâche du rouspéteur chronique, ayant le réflexe rebroussier au naturel et sans le moindre effort, je suis aisément à rebours des conventions. Il en découle que je suis volontiers enclin à réclamer quand un fournisseur ne me satisfait pas. Très tôt, ce qui finit par compter car je suis entré depuis un moment dans mon ultime âge de raison, j’ai fait connaître mes doléances, par la parole au milieu de mes proches, par les écrits dans la presse ou dans les livres, et dans les commerces où je tiens que les marchandises ne peuvent être trompeuses.

On lira plus loin que cette manie d’écrire, pour me plaindre, aux fournisseurs défaillants a incité mon ami A.L. à me défier d’écrire une lettre à mon... genou. Et j’essaierai de le prendre au mot, sachant bien que je n’ai pas de
réponse à attendre, sachant également que le genou ainsi honoré ne pourra pas se défendre, à moins que la science d’anticipation ne sache interpréter ses talents dans les grincements comme un langage aussi limpide et riche que celui des dauphins.

En préambule à ce dialogue unilatéral, je dois expliquer comment j’ai consacré beaucoup d’heures de ma vie à adresser mes remontrances aux innombrables pourvoyeurs de nos existences quotidiennes, à ceux dont la conscience professionnelle semble régresser à proportion de la croissance rapide des avantages matériels proposés par les jours contemporains.

Longtemps je ne me suis pas couché de bonne heure, ni de bonne humeur, car j’avais à écrire une lettre à cheval à tel ou tel marchand sans scrupule que je prenais, en client, sur le fait pour une indélicatesse. Il va sans dire, c’est pourquoi je le dis, que j’ai également envoyé des lettres de protestation à des hommes publics ou à des écrivains dont la conduite démentait les promesses ou les propos. Je suis sûr que, dans ces deux domaines, je n’ai pas réussi à amender les destinataires de mes sommations, inspirées pourtant par le civisme ou l’admiration. En compensation, j’ai souvent obtenu satisfaction (ô, bien bénigne) pour ce
qui est du commerce international et de l’industrie en général.

Le plaisir de taquiner m’aidait souvent à partir en croisette, et je donnai parfois à rire à mes amis (un bon préposé aux rouspétances doit faire connaître ses exploits) en relatant, avec les détails, le déroulement de quelques-unes de mes démarches punitives.
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La plus malicieuse peut-être, je la daterai du début de ce siècle, siècle de la sexualité bien sûr, et non celui de la chronologie courante. On parle énormément, aujourd’hui, des préservatifs, comme s’ils étaient la dernière conquête de l’homme érigé, ou la dernière découverte des savants chargés de préserver les corps. Il y a quarante-cinq ans, l’accessoire était déjà bien connu et bien répandu. Mais, en ces temps moins pudibonds, on lui donnait des noms moins trissotins, où il y avait des clins d’œil et des rires canailles. Cuir français ou capote anglaise étaient, convenez-en, moins guindés que ce mot en tif à l’odeur de dispensaire. Un jeune homme de bonne tournure en avait toujours un échantillon dans la poche, et, si ce n’était pour des raisons d’isoloir, c’était au moins pour le divertissement collectif des
entr’actes, au théâtre ou au cinématographe. Bien gonflé, lancé du poulailler où les jeunes gens aiment aller en groupe, car ils n’ont pas les poches pleines de sous pour l’orchestre, le condom avait un effet hilarant. (On remarquera en souriant que, musicalement, si l’on pense prud’homme, condom est une trouvaille, il est adapté à sa fonction, il dit bien ce qu’il veut dire, mieux sans doute que sa cousine germaine la poupée gonflable qui rendit tant de services à la Légion étrangère aux temps scélérats de la colonisation.)

Reste son origine bizarre. Si l’on consulte les dictionnaires, Condom est seulement un chef-lieu du Gers situé sur la... Baise, où l’on fabrique des chaussures, ce qui nous éloigne un peu du sujet. Il est vrai que trouver chaussure à son pied fut toujours la préoccupation des amants en maraude. On pourrait aussi penser qu’il dérive du condominion, toute aventure amoureuse ou luxurieuse impliquant la participation de deux êtres, au moins, pour atteindre le plaisir partagé. Mais son origine est ailleurs : nommé condum en Angleterre, il apparaît en France en 1706, et reçoit son agrégation de philosophie grâce à celle de Sade, dans un boudoir en 1795. Les connaisseurs, notons-le, continuent de tremper un boudoir dans le vin de champagne. Telle la vérole sur le
haut-clergé, le condom avait réussi son débarquement sur le continent. Et l’un de ses bienfaisants ancêtres a été vendu aux enchères récemment pour plus de trois millions-pétain.

Autre occasion de rire, et précédant d’ailleurs la précédente, l’acquisition de l’ustensile était un plaisir pour les chenapans (qui n’avaient pas bu la moindre goutte de schnaps pour se donner du courage). Ils entraient dans une pharmacie et le moins timide de l’escouade disait, très haut, pour être entendu par les autres clients:

« Avez-vous des capotes anglaises?

— Oui, jeune homme, répondait la factrice en rosissant. Avez-vous une préférence?

— Bien sûr, madame, une douzaine, pour les dames. »

Tout le monde s’était tu dans la boutique. Le pharmacien surgissait et, se croyant moqueur:

«Êtes-vous attaché à une marque précise?

— Évidemment, la marque Olla, au lait de caoutchouc. (Olla, en latin, veut dire pot, marmite. Est-ce irrévérencieux de rappeler, à cette occasion que, dans le Midi, huguenot est le nom d’une marmite?) »

Le bec clos par cette réplique de connaisseur, l’apothicaire délivrait la marchandise, elle coûtait peu cher, et les copains s’en allaient, enchantés d’avoir produit un bref effet.


Sous mon arbre centenaire de patriarche retiré des affaires sensuelles, je ne sais si la marque Olla est toujours dans les distributeurs installés par le ministre de l’instruction publique (dans la ligne des biscuits caséinés et du chocolat à l’huile de foie de morue?), mais j’ai encore dans un grenier plusieurs lettres du fabricant que j’avais pris au mot. Sur la notice accompagnant l’outil, on lisait que le lait de caoutchouc était de la meilleure finesse et de la plus solide résistance. Au cas, improbable, où un déchirement surviendrait, M. Olla s’engageait à envoyer une capote neuve en dédommagement. Cela lui a valu plusieurs lettres de prêtres, qui portaient, bizarre coïncidence, le nom des différents complices formant notre groupe. Sur un ton un peu différent, pour rendre vraisemblables ces incidents de parcours, mais sur un thème unique, nous écrivions, à tour de rôle, que la marque Olla nous donnait en général bien des satisfactions, sauf une fois, l’engin ayant craqué au plus mauvais moment. Nous regrettions de ne pouvoir envoyer à l’usine l’article défectueux, pour des raisons évidentes; mais, sournois, nous demandions seulement conseil pour éviter à l’avenir pareille déconvenue. Notre qualité d’ecclésiastique (d’emprunt) inspirait confiance, le plaignant recevait rapidement un lot des dernières
productions de la marque, et une longue lettre de l’ingénieur élaborant ces gants jetables.

Nos concierges respectives se demandaient, bien sûr, qui était ce prêtre portant notre nom et qu’elles ne croisaient jamais. Mais elles remettaient les paquets au destinataire, c’était le principal.

Elles ne savaient pas, d’ailleurs, quel rôle d’encouragement ont joué les ecclésiastiques dans ce commerce intime. Au XIXe siècle, les moutons prêtaient leurs intestins pour la fabrication — artisanale — des capotes, on les ornait d’un dessin représentant une religieuse qui choisissait son amant parmi trois ou quatre prêtres. C’était une forme embryonnaire de la publicité; un ruban de soie permettait de fixer l’appareil sur son socle, en nouant une rosette.

On voit qu’on ne faisait pas autant d’histoires qu’aujourd’hui, où des sociologues compassés se demandent, dans les journaux où la place est pourtant chère, si l’usage recommandé du préservatif n’est pas traumatisant pour les jeunes gens.

Je ne pourrais plus me livrer à ces innocentes farces, car je devrais m’arroger au moins le titre d’archevêque (et je n’ai pas envie de m’habiller en livreur cycliste pour me donner l’illusion de marcher avec mon temps). Mais je
voulais relater cette anecdote, car elle montre quel soin des clients prenaient les fournisseurs.
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De ces petits ballons voués à la vie brève, je passerai tout naturellement à Mermoz. Car ce nom correspond à l’une de mes opiniâtres bataillettes avec l’administration.

Je fus réveillé, une nuit, par la sonnerie durable du téléphone. Lord Ronchon n’était pas à prendre avec des aiguillettes quand on l’arrachait à ses rêves. J’ai donc mal accueilli l’opératrice qui se cantonnait dans ces cinq mots:

« Monsieur, vous avez le Mermoz. »

Je savais que le Mermoz était mort depuis longtemps, je ne connaissais pas le bateau portant son nom, et qui trimbale sur les océans très sales une foule de mélomanes qui cherchent à tuer le temps à gros comptes.

« Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Laissez-moi dormir.

— Monsieur, vous avez demandé le Mermoz, vous l’avez. »

Je raccrochai le combiné, ce qui déclencha une nouvelle sonnerie, et la répétition impavide des phrases professionnelles de l’opératrice convaincue qu’elle, en tout cas, ne rêvait
pas. N’ayant pas l’intention de m’occuper du Mermoz, je coupai la communication, sans raccrocher le combiné, et je m’endormis bercé par le tic-tic des lignes occupées.

La nuit suivante, j’eus droit au même réveil en sursaut, à cause de ce même Mermoz qui me suivait comme un poisson pilote.

« Mademoiselle, pourquoi m’embêtez-vous toujours en pleine nuit avec votre vaisseau fantôme?

— Mais, Monsieur, il est midi, à Saint-Barthélemy.

— Eh bien, je vais résilier mon contrat d’abonné au téléphone. »

Le même tic-tic que la nuit précédente m’aida à me rendormir, et, au réveil, je ne pensai pas longtemps au Mermoz. Mais lui ne m’avait pas oublié: six mois plus tard, je recevais la facture de ces communications hertziennes internationales. Je me gardai de payer. Mais Mermoz s’installa sur mes relevés périodiques, dont je défalquais du total le montant exorbitant de ces réveils forcés.

Vous imaginez les lettres de différentes couleurs dont me gratifia l’administration des postes, qui, curieusement, ne menaçait pas de couper ma ligne. Ma fureur montait en intensité chaque fois que je recevais un nouveau poulet de réclamation, auquel je répliquais par
quelques phrases violentes et hautaines, mais jamais injurieuses car on connaît la susceptibilité des administrations (on devrait pourtant parler d’ânes bâtés, de crétins débiles, de parasites chroniques, de vampires superflus, de butors — mais ils se croiraient écrivains — de pieds-plats, de ridicules tatillons, pour rester dans le registre mesuré des aménités). C’était devenu un divertissement pour moi, et je suivais désormais le Mermoz à la trace dans ses croisières pieusement décrites par la presse (avez-vous remarqué avec quel soin les journaux font un sort envié aux nouvelles touristiques? A croire qu’ils sont payés à la ligne pour importuner leurs lecteurs que ce genre d’information assomme, et qui préféreraient qu’on leur parle plus à fond des vraies nouvelles de l’univers). Et j’étais curieux de voir comment se terminerait mon engagement naval de mauvais gré.

Au bout d’un an, un inspecteur des Postes me demanda de le recevoir. On ne refuse pas d’ouvrir sa porte à un fonctionnaire, c’est une occasion trop rare, bien moins fréquente que toutes les visites qu’on est obligé de rendre (ils disent: astreint, c’est plus franc) aux buralistes qui règnent sur nos existences. Le légat téléphoniste me demanda de lui redire tout ce qui était à l’origine de notre conflit. Mais je ne
parvenais pas à le convaincre. Il répétait: « Quelqu’un a tout de même demandé le Mermoz, et à votre numéro.

— Je vis seul, je dors la nuit... »
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