Vish dhamija

le magnat

thriller

© Mera éditions, 2024

www.mera-editions.com

Édition indienne parue sous le titre The Mogul, initialement publié par HarperCollins India.
© Vish Dhamija, 2018

This edition is published by arrangement with Siyahi Literary Agency, India. All rights reserved.

Illustration de couverture : © Haitenlo Semy
© Nathan Dumlao/Unsplash
© Getty Images

Correction : Laurène J.
Dépôt légal : avril 2024

Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé serait purement fortuite.

Les textes de cet ouvrage sont protégés. Toute reproduction ou représentation, totale ou partielle, par quelque procédé sans autorisation expresse de l’auteur est interdite et constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.

ISBN : 978-2-487149-06-9

Merci d’avoir acheté ce roman !

Mera Éditions vous accueille parmi ses lecteurs, avec la certitude que cette histoire vous captivera et vous enthousiasmera.
Si vous voulez être tenu au courant de nos sorties, mais surtout si vous voulez recevoir du contenu exclusif concernant nos romans, nous vous invitons à vous abonner aux canaux officiels de Mera Éditions.
Pour lire les premiers chapitres de tous nos romans gratuitement et en avant-première, inscrivez-vous à notre newsletter.

-> Vous abonner à notre newsletter <-

Bienvenue dans notre communauté !

Facebook : Meraeditions1

Instagram : meraeditions

TikTok : @mera.editions

www.mera-editions.com

L’Auteur

Vish Dhamija est l’auteur à succès d’une dizaine de romans policiers. Il est fréquemment cité par la presse comme le « maître du roman policier et du thriller judiciaire » et « le meilleur page-turner indien ». En 2015, lors de la sortie de son premier thriller judiciaire, Déjà Karma, le magazine Glimpse le surnomme « Le John Grisham indien » pour avoir stimulé le genre dans le pays, qui était quasi inexistant avant son arrivée. Le Magnat est son septième roman, publié par HarperCollins Inde. L’une de ses trilogies Rita Ferreira est en cours d’adaptation audiovisuelle.

Facebook : @VishDhamija

Instagram : @vish_dhamija

Alors les Pharisiens lui dirent : tu rends témoignage de toi-même, ton témoignage n’est pas digne de foi.
Jean 8 : 13

PROLOGUE

9 juin.
Golf Resort de Nine Bridges, île de Jeju, Corée du Sud

Prem Bedi était au premier tee1 du parcours de golf – neuf premiers trous, avec divers obstacles à éviter : murets de pierre, faux cours d’eau et buissons. Puisqu’il était l’invité, son hôte et partenaire d’affaires, monsieur Sung-min Lee, lui avait fait l’honneur de le laisser jouer le premier coup. Hyun, le caddie2, un jeune homme de vingt-cinq ans, avait déjà expliqué à Prem qu’il s’agissait d’un terrain de 380 mètres, donc un Par 43 ; un parcours en ligne droite dont le par se justifiait par sa longueur. Prem l’avait déjà compris rien qu’en observant le terrain, mais il laissa à Hyun la satisfaction du travail bien fait. Un bon drive de 175 à 200 mètres serait magnifique, si Prem n’envoyait pas la balle hors limites. Le green faisait vingt-huit mètres de large, donc l’atteindre au deuxième coup ne devrait pas être compliqué.

Prem Bedi était un golfeur passionné depuis l’âge de dix-huit ans, lorsqu’il avait accompagné pour la première fois son père au Bombay Presidency Golf Club de Mumbai, trente-cinq ans auparavant. Et bien qu’étant resté un joueur amateur, il n’avait pas vraiment besoin du laïus explicatif de Hyun. Néanmoins, il appréciait l’hospitalité coréenne. Hyun comptait parmi les employés bilingues, et servait donc aussi d’interprète entre Prem et Sung-min Lee et leurs équipes respectives.

À cinquante-trois ans, Prem Bedi était un homme mince d’un mètre quatre-vingt, à la chevelure poivre et sel autrefois parfaite, soigneusement lissée en arrière, et qui descendait en pointe sur son front ; il l’avait entièrement rasée une fois, puis l’avait laissée repousser.

Le père de Prem avait quitté son zamindari4 ancestral pour s’installer à Mumbai avant la Partition de l’Inde5, mais il avait gardé les gènes et les traits anguleux des hommes originaires de l’ancien Penjab indo-britannique6. La mère de Prem, la rani7 Devi Singh, était l’héritière d’une petite principauté Jat8 près de Bénarès, dans l’Uttar Pradesh9. En conséquence, l’apparence physique de Prem était un harmonieux mélange de traits rustiques et royaux. De par ses ancêtres Jats, il avait des cousins puissants et haut placés, et soutenait ouvertement le lobby Jat. Des membres de sa famille élargie étaient politiciens et ministres dans les gouvernements des États de l’Haryana, du Penjab, de l’UP et du Rajasthan.

Le père de Prem, Pran Bedi, avait installé une filature de coton dans le quartier de Lower Parel10 à Mumbai en 1931. L’entreprise était restée de taille moyenne jusqu’en 1947, où la plupart des usines de coton avaient connu un sérieux revers de fortune. Au moment de la Partition, la majorité des plantations de coton à longues fibres s’étaient retrouvées du côté pakistanais, tandis que les filatures étaient restées en Inde. L’ironie de la situation n’avait échappé à personne.

Alors que les autres usines commençaient à perdre de l’argent à cause des prix prohibitifs d’importation du coton, Pran Bedi avait bénéficié d’une bouée de sauvetage.

Le raja Sahib11, père de la rani Devi Singh, était venu à son secours, et grâce à son aide financière conséquente, Pran Bedi avait rassemblé la trentaine de propriétaires de filatures pour leur proposer des prêts en échange d’une part dans leur entreprise. Il avait fait le pari qu’avec le temps, le secteur redeviendrait florissant. Il avait eu raison, et avec une part de vingt-cinq pourcents dans trente-cinq filatures, quand le vent avait tourné, Bedi roulait sur l’or.

Depuis ces modestes débuts plus d’un demi-siècle auparavant, les usines de textile avaient ouvert la voie au transport maritime, puis au secteur bancaire, au commerce de détail et aux télécommunications. Le conglomérat était entré en bourse à la fin des années soixante-dix, mais la famille en était restée l’actionnaire majoritaire.

Les médias adoraient Prem Bedi et le surnommaient le Magnat. Il était l’unique administrateur et le principal actionnaire de Bedi & Sons, dont la valeur boursière dépassait les 200 000 crores12. Il possédait des entreprises en Inde, au Moyen-Orient, en Extrême-Orient, en Afrique du Nord et de l’Est et en Afrique centrale, en Australie et en Nouvelle-Zélande. La plupart de ces sociétés étaient cotées en bourse ; certaines étaient privées, d’autres partenaires. Et Prem Bedi était le troisième homme le plus riche du pays.

Prem réussit un drive rectiligne à partir du premier tee, mais la balle atterrit moins loin qu’il ne l’aurait souhaité : à 130 mètres.

Lee envoya la sienne à la distance impressionnante de 195 mètres.

— Waouh, monsieur Lee, s’écria Prem en regardant son adversaire.

Lee et Prem étaient accompagnés de leurs conseillers juridiques pour un match en quatre balles. Prem était là pour obtenir une part de vingt-cinq pourcents dans l’une des sociétés de fabrication de puces électroniques que possédait Lee. En retour, Prem lui offrait le même pourcentage dans sa société de commerce de détail qui comptait 400 boutiques en Inde. C’était un marché gagnant-gagnant. Malgré tout, Lee réclamait une plus grosse part, et Prem refusait de céder. Aucun des deux hommes n’avait besoin de négocier : concéder ou renoncer à un pourcentage légèrement supérieur n’aurait mené ni l’un ni l’autre à la faillite, mais il s’agissait avant tout d’un jeu de pouvoir et d’une bataille d’ego.

Les deux équipes étaient à égalité au troisième trou.

Prem et son conseiller juridique Tej Malhotra étaient arrivés la veille à Séoul et avaient passé la nuit au Ritz-Carlton. Lee avait ensuite emmené ses invités sur l’île de Jeju à bord de son avion privé, un Cessna Stationair. Le pilote, les quatre joueurs de golf et Hyun occupaient les six places disponibles.

Au sixième trou, Lee et son conseiller juridique Peter avaient quatre points d’avance. Au septième, le plus petit trou du parcours, – 136 mètres, donc un Par 3 – le drive de Tej Malhotra fila tout droit dans l’eau à côté du green.

Lee et Peter avaient maintenant six points d’avance.

Au huitième trou, Prem, que la perspective d’une défaite aux neufs premiers trous rendait visiblement nerveux, rata plutôt lamentablement son coup. Pas de loft, pas d’élan, la balle atterrit à 90 mètres seulement, alors qu’elle aurait dû facilement en franchir 190. Exaspéré, il abattit brutalement son driver contre le sol. Le club heurta une pierre enterrée sur le côté et vola en éclats, la tête totalement détachée du manche.

— Je suis vraiment navré, monsieur Lee, s’écria Prem.

Lee sourit et dit quelque chose en Coréen, que Hyun traduisit par :

— Ce n’est qu’un jeu, monsieur Bedi. Il vous reste encore dix trous, ne vous en faites pas.

Une expression de culpabilité se lisait sur le visage de Tej Malhotra. L’avance prise par l’équipe de Lee était principalement due à ses piètres performances.

— Je suis désolé, Prem, dit-il, la mine sombre.

— Ce n’est qu’un jeu, Tej.

Hyun traduisit la boutade pour Lee, puis la réplique de ce dernier :

— Bien dit. Je vous offrirai un nouveau driver à notre retour à Séoul.

— Merci.

Prem ramassa les restes de son driver et les jeta dans une des poubelles à disposition sur le côté du terrain.

Après le neuvième trou, les joueurs firent une pause pour déjeuner, et commandèrent du thé glacé et du homard. Prem sentit son iPhone vibrer dans sa poche, mais l’ignora par politesse. Les vibrations durèrent le temps de cinq sonneries avant de s’arrêter.

La serveuse débarrassa la table et leur laissa la carte des desserts.

— À quelle heure reprend-on la partie ? demanda Prem. Prenons donc le café et retournons-y.

Son téléphone se remit à vibrer. Tout le monde à table l’entendait.

Lee prononça quelques mots.

— Prenez l’appel, je vous en prie, traduisit Hyun. Ce doit être important si on essaie de vous joindre deux fois de suite.

Prem s’excusa et sortit son iPhone de sa poche, mais il avait cessé de sonner. Prem remarqua que les appels provenaient d’un numéro indien mais mis à part l’indicatif du pays, celui de Mumbai, le numéro était masqué.

— C’est bizarre, dit-il en le montrant à Tej.

— Tu veux que j’appelle le bureau pour vérifier, Prem ? proposa Tej.

— Oui, merci. Appelle le bureau, mais d’abord, laisse-moi écouter mon répondeur.

Mais la personne n’avait laissé aucun message.

— C’est vraiment bizarre de m’appeler deux fois sans laisser de message sur le répondeur.

Tej s’excusa et s’éloigna de la table pour passer son appel, pendant que Hyun traduisait leur échange.

La serveuse revint avec leurs cafés.

Tej se tenait à quelque distance de la table, attendant que quelqu’un du bureau de Mumbai lui réponde. Tej Malhotra travaillait comme conseiller juridique pour Bedi & Sons depuis près de dix ans. Il avait d’abord été engagé comme conseiller financier, mais il était devenu le confident et le proche conseiller de Prem dans tous les domaines de sa vie, personnelle comme professionnelle. Ami loyal et fidèle partenaire de golf, il n’avait que six ans de plus que Prem.

Le golf les avait rapprochés, mais tous deux avaient aussi des goûts musicaux similaires, aimaient regarder les matchs de cricket et appréciaient de boire de l’alcool en société. Leurs ressemblances, toutefois, n’étaient pas que superficielles : ils partageaient les mêmes racines. Le père de Tej avait émigré de la même région du Penjab, mais après la Partition. Les deux hommes étaient actuellement célibataires. Prem Bedi avait divorcé douze ans auparavant ; Tej était veuf et père de deux enfants. Sa fille travaillait pour une marque de vêtements en Italie et son fils était un avocat pénaliste débutant qui venait de se lancer à son compte après quelques années au sein d’un cabinet renommé.

Prem jeta un coup d’œil à Tej et comprit que quelque chose n’allait pas. Le visage de son ami avait pris la couleur d’une tomate mûre ; mais Prem resta assis et attendit. Enfin, Tej mit fin à l’appel et s’approcha à nouveau de la table.

— Mauvaise nouvelle, Prem, annonça-t-il.

Lee chuchota quelque chose à Hyun.

— Messieurs, voulez-vous que nous vous laissions seuls ?

— Si cela ne vous ennuie pas… dit Tej.

— Non, répliqua Prem. Qu’est-ce qui se passe, Tej ?

— Prem, ta femme… je veux dire, ton ex-femme est morte.

Pendant quelques secondes, Prem demeura immobile. Puis il avala bruyamment sa salive et s’efforça de reprendre contenance.

— Eh bien, pourquoi es-tu aussi bouleversé ? Même moi, je ne l’avais pas revue depuis le divorce, il y a douze ans. Et tu ne la connaissais pas du tout. Bien sûr, c’est triste, elle est partie trop tôt ; elle aurait eu quarante ans cette année, mais…

— Elle a été assassinée, lâcha brusquement Tej.

*

Lee demanda l’autorisation de décoller immédiatement, et le Cessna quitta l’île de Jeju à 17 h 12.

Durant le vol, personne ne prononça un mot à l’exception de Lee, qui téléphonait à son bureau et donnait des instructions à ses employés pour qu’ils règlent la note d’hôtel de ses deux invités, récupèrent leurs bagages et les transportent à l’aéroport international de Séoul. Il avait réservé deux places en première classe sur un vol Korean Air qui partait de Séoul à 20 h 30.

1 - Tee : petit support de bois ou de plastique sur lequel se pose la balle, et que les joueurs peuvent utiliser au départ de chaque trou.

2 - Caddie ou Cadet : personne qui en premier lieu porte le sac du joueur, mais est utilisé en tant que conseiller et soutien moral du golfeur.

3 - Le Par 4 correspond à une distance comprise entre 229 et 434 mètres

4 - Vaste territoire contrôlé par un propriétaire terrien chargé de collecter les impôts, le zamindar.

5 - Division de l’Empire Britannique des Indes en deux pays indépendants, l’Inde et le Pakistan, en 1947.

6 - L’ancienne province du Penjab, au nord-ouest de l’Inde, a été divisée entre l’Inde et le Pakistan en 1947. Le Penjab indien a été divisé en trois États distincts en 1966 : Himachal Pradesh, Haryana et Penjab actuel.

7 - Reine, princesse ou épouse d’un prince (raja).

8 - Les Jats sont une puissante caste d’agriculteurs et propriétaires terriens du nord-ouest de l’Inde.

9 - État du nord de l’Inde.

10 - Quartier central de Mumbai.

11 - Titre honorifique : un raja est un roi ou un prince, sahib signifie « monseigneur » ou « monsieur » (appellation utilisée pour s’adresser à quelqu’un en signe de respect).

12 - 22 milliards d’euros.

1.

Tej Malhotra
5 h 20 du matin.

On nous avait dit que notre avion au départ de l’aéroport international de Séoul aurait quinze minutes de retard à cause de la densité du trafic aérien. Il avait finalement décollé trois heures après l’horaire annoncé. Cela ne m’importait guère puisque tout retard ne faisait que nous permettre d’arriver à Mumbai à une heure décente. Nous survolions à présent la ville en attendant de pouvoir atterrir.

Depuis que j’avais annoncé la nouvelle de l’assassinat de son ex-femme à Prem, nous ne nous étions presque pas adressé la parole. Prem semblait abattu, il était comme rentré dans sa coquille. Le choc ? Peut-être. Cela ne pouvait pas être le chagrin. Ce n’était pas comme s’il avait été amoureux de Rea ; en fait, il avait clairement dit qu’il ne se souciait pas d’elle, pas depuis leur divorce amer, près de douze ans auparavant. Je ne le connaissais pas encore personnellement, mais grâce aux médias, les détails étaient exposés au grand jour. Quand il avait épousé Rea Khanna, la presse en avait fait ses choux gras. Leur divorce, évidemment, avait aussi fait les gros titres.

Mais le mariage de ce couple mal assorti avait duré plus longtemps que les médias ne l’avaient prédit. Il avait trente-deux ans et elle dix-neuf quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois à un gala de charité. Il l’avait courtisée pendant huit mois avant de lui faire sa demande et ils étaient restés mariés pendant huit ans avant de finalement se séparer.

Avant aujourd’hui, je n’avais jamais vu Prem se préoccuper de ce que Rea faisait ou d’où elle vivait, et avec qui. Pourtant, sa mort semblait l’avoir secoué. Il était visiblement bouleversé. Et cela alors qu’il ne connaissait pas encore toute la vérité : il s’agissait d’un double meurtre. Rea avait été trouvée morte dans sa résidence de Pali Hill à Bandra13, en même temps que son nouveau mari Mahesh Desai, le journaliste populaire grande gueule pour qui elle avait quitté Prem. J’avais tenté de lui donner tous les détails que j’avais obtenus lors de ce coup de téléphone, mais il avait refusé de me parler en privé, même pour un court moment, pendant le déjeuner avec monsieur Lee, et depuis notre départ précipité, je n’en avais pas eu l’occasion. D’ailleurs, je n’avais pas eu le cœur de tout lui dire pendant le vol, après l’avoir vu se renfermer ainsi sur lui-même. Prem avait refusé une coupe de champagne et était passé directement à quelque chose de plus fort. Je savais qu’il appréciait un ou deux verres de Single Malt, mais je ne l’avais jamais vu boire autant en ma présence.

Nous atterrîmes finalement à 5 h 36. La lumière du matin nous accueillit, filtrant à travers les fissures du vestibule en accordéon qui reliait l’appareil à la passerelle. J’aurais peut-être dû prendre Prem à part et lui exposer la totalité des faits pendant que nous quittions l’avion, mais je doutais qu’il soit assez sobre pour pouvoir encaisser les détails.

Nous passâmes les contrôles, descendîmes l’escalator et nous approchâmes du carrousel à bagages. En silence, comme deux personnes qui auraient voyagé ensemble sans se connaître, nous récupérâmes nos sacs et notre équipement de golf et nous dirigeâmes vers le hall d’arrivée.

Rien. C’est alors que cela me frappa. Les médias devaient déjà être au courant des meurtres à l’heure qu’il était, mais ils n’avaient pas été informés que Prem arriverait sur ce vol. Il était à l’origine censé rentrer deux jours plus tard. Et comme je n’avais pas demandé à ce qu’on vienne le chercher séparément à l’aéroport, personne ne savait qu’il revenait aujourd’hui. Mon chauffeur nous aperçut tous les deux, ôta sa casquette blanche et se précipita pour prendre nos bagages.

— Merci, Tej… dit Prem en se tournant vers moi.

Sa voix était ferme. J’en conclus qu’il avait une haute tolérance aux effets de l’alcool.

Je lui jetai un coup d’œil interrogateur.

— Pour avoir gardé secret notre retour anticipé. Si tu avais ne serait-ce que prévenu le bureau pour qu’ils envoient mon chauffeur, les médias l’auraient suivi jusqu’ici.

Prem n’était pas idiot. Il avait tout de suite compris pourquoi son chauffeur, Ganesh, n’était pas venu à l’aéroport comme d’habitude. Bien sûr, s’il avait été idiot, il ne serait pas devenu l’un des hommes d’affaires les plus en vue du pays.

— Tu en aurais fait autant pour moi, répliquai-je. Tu veux que je te dépose simplement chez toi ou tu préfères que je reste un peu ?

— Ce serait bien si tu pouvais rester, mais fais comme tu veux. Si tu dois passer chez toi, tu peux toujours revenir cet après-midi. Je ne compte pas aller au bureau et je suis sûr que je ne risque pas de m’endormir.

Il s’efforça de sourire, mais le cœur n’y était pas.

— Je dois te parler, de toute façon, je vais rester. J’ai des vêtements de rechange pour deux jours que j’avais prévus pour le voyage.

— Merci.

— Arrête, Prem, tu vas me vexer. Je suis ton ami. C’est à ça que servent les amis, non ?

— Tu as raison. Bon, alors, de quoi veux-tu me parler ?

— Je te le dirai quand on sera chez toi. Contente-toi de te détendre pour le moment.

Je demandai à mon chauffeur Mani de nous conduire au domicile de Prem dans le quartier d’Altamount road. Comme Mumbai et beaucoup d’autres endroits en Inde, Altamount road avait été rebaptisé Barodawala Marg il y avait quelque temps, mais tout le monde l’appelait encore par son ancien nom. À cause de la croissance verticale de Mumbai, la plupart des grands bungalows individuels du voisinage – comme ceux de Nepean Sea road, Carmichael road et Malabar Hill – avaient été achetés et rasés par des promoteurs immobiliers pour laisser place à d’immenses immeubles résidentiels. Au milieu de ces gratte-ciel, seules quelques demeures anciennes avaient survécu, et l’une d’elles appartenait à la famille Bedi depuis les années quarante.

Prem ferma les yeux et une expression sereine se peignit sur ses traits. Je ne savais pas s’il s’était endormi ou s’il ne faisait que se détendre, mais il me semblait malvenu de le déranger en passant des appels, même si j’avais deux heures à tuer, le temps de parcourir les vingt kilomètres de notre trajet, et que j’avais désespérément besoin de savoir où en était la situation sur le terrain. J’avais appelé Mumbai depuis Séoul vers 16 heures, heure coréenne, soit midi et demi à Mumbai, et il était maintenant 7 heures du matin. Le temps que nous arrivions à Altamount Road, il serait 9 heures passées, et près d’une journée entière se serait écoulée sans nouvelles.

La circulation empira à l’heure de pointe, mais Mani ne se laissa pas décourager. J’étais sûr qu’il avait entendu la nouvelle et remarqué notre silence tendu.

Alors que nous tournions à gauche à la sortie de Pedder road, je posai ma main sur l’épaule de Prem pour le réveiller. Je téléphonai ensuite au gardien de son bungalow pour l’informer de notre arrivée imminente. La dernière chose que je souhaitais, c’était que nous soyons retenus à l’extérieur, devant le grand portail marron, à devoir répondre aux questions d’une foule de journalistes ou poser pour des photos. Comme il me l’avait confié une fois, Prem avait l’habitude de vivre sa vie comme un poisson dans un bocal de cristal, et il connaissait à la fois la satisfaction et la pression d’être constamment sous le feu des projecteurs.

Comme je m’y attendais, je comptai au moins cinq appareils photos et neuf personnes rassemblées devant le portail et attendant qu’il s’ouvre. Lorsque le mécanisme se mit en branle et qu’il coulissa vers l’intérieur sur ses énormes roues de métal, Mani klaxonna pour disperser la foule et s’engouffra dans l’allée. Le portail se referma au nez des importuns qui criaient des questions au sujet des meurtres.

*

11 h 20 du matin

— Tu peux tout me dire, maintenant. Je suis prêt, autant qu’on peut l’être, assura Prem, tandis que nous nous asseyions dans la petite véranda extérieure, après nous être douchés et changés.

La vieille demeure à la façade jaune de Prem avait un portique en bois sur pilotis situé à l’avant de la maison, au-dessus duquel se trouvait son bureau, et de plus petites loggias en bois de forme similaire se déployaient tout autour du premier étage, servant ainsi d’auvents permanents pour abriter la véranda victorienne. Le bâtiment était protégé des regards de tous les côtés par des arbres touffus qui poussaient sur ce terrain de 5 000 mètres carrés depuis plus de cinquante ans. Même un détective à l’œil particulièrement acéré n’aurait pas pu prendre en photo quelqu’un à l’intérieur de la maison. Pendant la journée, deux agents de sécurité surveillaient le portail et empêchaient quiconque d’entrer sans y avoir été invité. Et la nuit, après le départ des deux agents et du personnel de maison – à l’exception du gardien et de son épouse, qui vivaient dans une dépendance derrière le bâtiment principal – Prem restait seul, et les caméras de surveillance et le système d’alarme électronique prenaient le relais. Il estimait que la surveillance électronique était plus efficace que la surveillance humaine, puisque les systèmes électroniques ne risquaient pas de s’endormir. La forteresse restait imprenable vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jour sur sept.

Le gardien avait aussi appelé la cuisinière et la femme de ménage, maintenant que Prem était de retour. Le café était servi, et le petit-déjeuner serait bientôt prêt.

— Comme tu le sais, Rea a été assassinée. Mais ce n’est pas tout… commençai-je, brisant le silence.

Il hocha la tête, attentif.

— Rea a été tuée en même temps que son mari…

— Mahesh ?

— Oui, Mahesh Desai. Tous les deux ont été abattus dans leur maison de Pali Hill, dans la nuit du 7. La veille de notre départ pour Séoul.

Prem hocha à nouveau la tête, comme plongé dans ses souvenirs. La maison de Pali Hill à Bandra était une autre propriété qui avait appartenu à la famille Bedi, mais lors du divorce, la cour avait ordonné qu’elle soit cédée à Rea. Elle avait, après tout, sacrifié sa carrière de mannequin pour Prem dans sa jeunesse. Elle avait vingt-huit ans au moment du divorce, et s’était habituée à une vie de luxe et d’indépendance. Son avocat avait donc convaincu le juge qu’il lui était impossible de vivre dans un appartement, où elle ferait l’objet du mépris et des commérages des autres résidents. Prem ne voulait pas se séparer de cette précieuse demeure, qui avait survécu à l’assaut des promoteurs quand même des maisons de stars de cinéma avaient été vendues, mais il avait eu assez de maturité pour comprendre son point de vue.

— Est-ce que la police a des pistes ? demanda-t-il.

— Aucune idée. On m’a dit qu’ils ne donnaient aucune information aux médias pour l’instant. Pourquoi tu n’appellerais pas le commissaire de police Saxena ?

— Il est à l’étranger. Et puis, je ne pense pas que nous ayons besoin de faire jouer nos contacts pour ça… Il laissa sa phrase en suspens, attendant que je le contredise.

Je ne dis rien.

Je savais qu’en appelant le commissaire, Prem aurait l’air de lui demander une faveur, ce qu’il n’avait pas envie de faire.

— Pourquoi sont-ils si discrets à propos des meurtres ? Normalement, ils y vont tambour battant et dévoilent plus d’infos qu’ils ne le devraient, se demanda-t-il à haute voix.

— C’est bien ce qui m’inquiète, soupirai-je.

— Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes ?

— Et si…

— Et si quoi, Tej ? Crache le morceau, qu’est-ce qui te tracasse ?

À ce moment-là, le petit-déjeuner arriva. Des œufs pochés sur du pain grillé. La façon dont Prem se mit à les engloutir prouvait à quel point il avait besoin de nourriture grasse, pour éponger tout l’alcool qu’il avait bu dans l’avion.

— Je ne sais pas… et si quelqu’un essayait de te faire porter le chapeau ?

— Comment est-ce qu’il s’y prendrait ? Je n’ai pas été en contact avec Rea depuis douze ans. Et surtout, pourquoi faire ça ? Quel intérêt quelqu’un pourrait-il y trouver maintenant ?

— Je suppose que tu as raison. Je suis seulement parano parce que je tiens à toi.

— Je sais.

— Et toi… est-ce que tu tenais encore à Rea ? demandai-je enfin.

— Douze ans, c’est long, Tej. Au début, j’étais aigri, comme tout mari cocu. Elle me trompait ouvertement, sans même essayer de sauver les apparences. Quand je l’ai mise au pied du mur, elle a eu l’audace de rendre notre divorce public en me traînant au tribunal, tout en sachant pertinemment que ça me causerait du tort.

J’en comprenais la raison tacite. Prem étant le plus connu des deux, la boue qui l’éclaboussait laissait des traces plus difficiles à effacer. Aujourd’hui encore, même après sa mort, on parlait de Rea comme de l’ex-Madame Prem Bedi, au lieu de Madame Rea Desai. Les médias ne voulaient pas que le public oublie qu’elle avait été quelqu’un d’important, autrefois.

— Je suppose que c’est normal que mon amour se soit changé en haine, continua Prem. Dans les premiers temps, je ne voulais pas en parler ni y penser trop souvent. Sans compter que son second mari, Mahesh Desai, a lancé une campagne de dénigrement à mon encontre, au nom du journalisme ; il a écrit de longs éditoriaux qui m’accusaient de fraude fiscale, de pratiques commerciales abusives, de corruption de représentants du gouvernement, que sais-je encore. Il a fini par se lasser de gâcher de l’encre en voyant que je ne réagissais pas et que je ne l’attaquais pas en justice pour diffamation, ce qu’avec le recul j’aurais sans doute dû faire, ou peut-être que ses rédacteurs en chef en ont eu assez que Mahesh étale son ressentiment personnel en public. Quoi qu’il en soit, il a arrêté, et même ça, c’était il y a plus de dix ans. Pour être honnête, j’en étais à un stade où je croyais être devenu indifférent, mais le choc a brisé cette illusion. Donc, pour répondre à ta question… je crois que d’une certaine façon, je tenais encore à elle.

Il n’avait pas la voix rauque ni tremblante, mais je voyais des larmes briller dans ses yeux. Je décidai de changer de sujet. Il n’y avait pas eu de nouveau au sujet des meurtres. Les chaînes locales repassaient toujours les mêmes images, qui montraient le commissaire adjoint de la police de Bandra, un certain Dutta, à l’extérieur de la maison de Rea à Pali Hill. La porte d’entrée derrière lui était ouverte et des gens en combinaisons de protection blanches ne cessaient d’entrer et de sortir. La propriété tout entière était entourée par les rubalises jaunes de la police qui en interdisaient l’accès. Le commissaire adjoint parlait aux médias du double meurtre :

« Nous avons été appelés vers 10 heures du matin, avant-hier, par le frère de Mahesh Desai, lui-même prévenu par le chauffeur des victimes, qui s’était présenté pour prendre son service mais n’avait obtenu aucune réponse en sonnant à la porte. Après avoir constaté la présence des deux voitures garées, le chauffeur avait attendu quinze minutes avant d’appeler monsieur Manish Desai, le frère de Mahesh Desai. Monsieur Desai s’est rendu sans attendre à la résidence de Pali Hill et a découvert en arrivant sur les lieux les corps de madame Rea Desai et de monsieur Mahesh Desai. Voilà. Je n’ai pas d’autres informations à vous communiquer pour le moment. Si vous voulez bien m’excuser… »

Tandis qu’il s’éloignait de la caméra, on entendait la foule en arrière-plan lui demander : « Comment ont-ils été tués ? Quelque chose a-t-il été volé ? Avez-vous des pistes ? »

Et le commissaire adjoint Dutta répétait en boucle :

« Pas de commentaire, pas de commentaire… »

Au cas où ils l’auraient oublié, le bandeau en bas de l’écran rappelait aux spectateurs que Rea Desai était l’ex-épouse du célèbre homme d’affaires Prem Bedi, que son divorce d’avec le magnat douze ans plus tôt avait été plutôt tumultueux, et que Prem Bedi n’avait pas encore souhaité faire de commentaire.

Je me demandais bien pour quelle obscure raison Prem Bedi aurait pu avoir envie de commenter ou de donner une interview sur cet horrible évènement.

*

20 h 30

— Veux-tu que je reste dormir ici, ou que je rentre chez moi ? demandai-je à Prem tandis que mangions une soupe de tomate à la coriandre, assis à la table de la salle à manger, qui comptait douze places. Il s’était installé au haut bout de la table, et moi à sa droite.

— Rentre chez toi et repose-toi. Je vais faire de même, nous avons du travail demain.

— Tu veux aller au bureau demain ?

— Bien sûr. Je ne peux pas négliger mon travail plus longtemps. Je suis revenu seulement parce que je ne savais pas si quelqu’un de la famille de Rea… enfin, de celle de Mahesh allait s’occuper des funérailles, puisque Rea était enfant unique comme moi, et que ses parents sont morts depuis longtemps.

Cette phrase résumait le caractère de Prem.

Même si je ne le connaissais personnellement que depuis huit ans, je le connaissais de réputation depuis plus de trente ans. Prem Bedi était un homme d’une générosité sincère. Je connais des tas d’hypocrites qui prétendent être généreux pour augmenter leur capital sympathie ; mais Prem se montrait charitable pour les bonnes raisons. Maintenant que j’étais son proche partenaire, je savais combien d’associations caritatives il finançait de manière anonyme. Pas pour une raison bidon comme la responsabilité sociale des entreprises, ni pour obtenir des réductions d’impôts comme certains. Plus d’une fois, il m’avait raconté que son père lui avait, dès son plus jeune âge, appris à suivre l’exemple du lion : « Un lion ne chasse pas seulement pour lui-même ; il doit aussi assurer la subsistance de tous les autres animaux, après avoir apaisé sa propre faim. » Son mariage ayant pris fin des années auparavant, et n’ayant pas d’héritiers, il croyait sincèrement à cette maxime et consacrait à la fois de l’argent et du temps aux bonnes œuvres. J’avais été l’une des rares personnes extérieures à rejoindre Bedi & Sons ; la plupart des employés y travaillaient depuis le début de leur carrière. Personne ne démissionnait, car les bénéfices incluaient un bon salaire et des prêts en cas de nécessité, par exemple une naissance, une maladie, un mariage ou un décès. Et surtout, le sentiment de faire partie d’une grande famille, la famille Bedi, rendait les employés heureux et motivés.

Entendre Prem dire qu’il était revenu au cas où on aurait besoin de lui pour s’occuper des funérailles de son ex-femme et de son nouveau mari, avec qui elle l’avait trompé, me rappelait sa plus grande qualité. Tout le monde savait que Rea lui avait soutiré plus d’argent qu’elle n’en méritait au moment du divorce, et que Mahesh Desai l’avait calomnié dans la presse. Mais en dépit de tout cela, à l’instant ultime, Prem n’avait pas voulu abandonner Rea.

On nous servit le plat principal, du poisson grillé avec des pommes de terre et une sorte de haricots. Ce n’était pas vraiment le genre de dîner que j’appréciais, mais Prem faisait attention à son alimentation.

— Quand penses-tu que la police va rendre les corps, pour que l’on puisse s’occuper de la crémation ?

— Je me renseignerai dès demain matin, proposai-je.

Mais je n’allais pas en avoir l’occasion.

Alors que nous sirotions nos cafés après dîner, le journal télévisé de 21 heures commença. La jeune journaliste debout à côté des rubalises jaunes gardait un air impassible et parlait d’un ton détaché et monocorde, mais les nouvelles qu’elle annonçait n’en étaient pas moins préoccupantes :

— La police de Bandra, qui enquête sur le double homicide de madame et monsieur Desai dans leur résidence de Pali Hill, vient de communiquer de nouvelles informations sur ces meurtres sordides. Selon le porte-parole de la police, les premiers rapports d’autopsie ont révélé que les meurtres avaient eu lieu au moins huit à neuf heures avant la découverte des corps, ce qui situe l’heure de la mort un peu avant minuit le 7 juin. La propriété des victimes a été mise à sac. Cependant, il est difficile de déterminer pour l’instant ce qui a pu être volé dans la résidence. La police a lancé un appel à témoins à destination de toute personne qui aurait vu, entendu ou remarqué quelque chose d’inhabituel dans le voisinage, comme des individus ou des véhicules suspects. En un mot, tout détail anormal doit être signalé. La police ne semble pas avoir de piste pour le moment. Une source anonyme a révélé à notre envoyé spécial que la mort des deux victimes avait été causée par des blessures à la tête, faites à l’aide d’un objet contondant, probablement une batte de cricket ou un club de golf.

Un club de golf… ce détail me fit frissonner. Je regardai Prem qui secouait la tête avec dégoût. Nous savions tous les deux dans quelle direction cette information pourrait faire pencher la balance dans les prochains jours. Prem était membre de longue date du prestigieux Bombay Presidency Golf Club ; bon nombre de magazines locaux et nationaux qui lui avaient consacré des articles au fil des années l’avaient identifié comme un fidèle sponsor. Quelque chose me disait que tout cela allait nous exploser à la figure.

— Un coup de batte de cricket devrait être très différent d’un coup de club de golf, dis-je enfin, une fois que Prem eut coupé le son de la télévision. Le flash info était terminé et la présentatrice météo apparaissait maintenant à l’écran.

— Comment ça ? s’enquit-il en se tournant vers moi.

— La taille de l’impact sur le crâne indique sûrement s’ils ont été frappés avec une batte de cricket ou avec un club de golf ?

— Simple conjecture. Je trouve toujours ça très louche quand une source anonyme donne des détails cruciaux à un envoyé spécial. Ce sont simplement les médias qui jettent de l’huile sur le feu.

— J’ai un mauvais pressentiment.

— On ne peut rien y faire. On prendra les choses comme elles viennent demain. Je suis sûr que c’est un simple cambriolage qui a mal tourné, si la maison a été dévalisée comme ils l’ont dit. Je te conseille d’arrêter de t’inquiéter et de t’accorder une bonne nuit de sommeil. Je te verrai demain matin au travail, répliqua Prem.

13 - Banlieue résidentielle à l’ouest de Mumbai.

2.

Tej Malhotra

Tout le paysage s’était transformé en une nuit. C’était comme si j’étais allé me coucher sur une plage de l’île Maurice et m’étais réveillé au beau milieu de la Sibérie. Les chaînes locales s’étaient mises à couvrir l’affaire des meurtres non-stop.

Le double homicide faisait les gros titres de tous les quotidiens nationaux, et le récit débordait sur les pages locales. Il incluait divers angles d’approche et opinions, ainsi que de nombreuses mentions du fait que madame Desai était l’ex-madame Bedi. Les journalistes n’avaient rien à dire sur les circonstances ou l’auteur du crime, mais savaient qu’une victime ayant des liens avec un homme de l’envergure de Prem allait forcément faire sensation, susciter le scandale, et donc augmenter les ventes. Même si Bedi & Sons pouvait fonctionner avec succès sans l’aide de Prem pour gérer les affaires courantes, son association peu glorieuse avec ces meurtres allait certainement avoir un effet négatif sur les affaires de la société. Contrairement à ce que l’on disait, toute publicité n’était pas bonne à prendre.

Je remarquai qu’à un moment durant la nuit, la police avait publié un rapport officiel indiquant que l’arme du crime était bel et bien un club de golf. Et si cela avait été la seule information divulguée, je n’aurais pas eu à ce point les jambes en coton. À l’aide d’un collecteur de poussière électrostatique, les enquêteurs avaient pu relever l’empreinte d’une semelle de chaussure sur la marche en pierre juste devant l’entrée principale. Étant donné qu’il avait plu à verse la veille des meurtres, les experts supposaient que toutes les empreintes datant d’avant ce déluge avaient été effacées par la pluie. La police présumait donc que cette trace avait été laissée par le coupable qui était sorti en passant par la porte d’entrée et qui peut-être, dans sa hâte de quitter les lieux du crime, n’avait pas réalisé qu’il était imprudent de marcher sur la pierre au lieu de sauter sur la pelouse, qui n’aurait pas gardé d’empreinte. Les enquêteurs avaient analysé la trace de pas et étaient en train d’effectuer des comparaisons. Ils avaient déjà éliminé les éléments connus : Mahesh Desai ne faisait pas la même pointure et n’avait pas de chaussures dans sa garde-robe correspondant à l’empreinte de semelle retrouvée. Le chauffeur, qui était arrivé le premier sur les lieux dans la matinée et s’était alarmé lorsque les Desai n’avaient pas ouvert la porte, avait également été éliminé de la liste, ainsi que le jardinier, qui aurait été le seul autre visiteur possible tôt le matin, avant l’arrivée du chauffeur. Manish Desai avait aussi été mis hors de cause.

La police s’abstenait de dévoiler le moindre détail concernant le modèle, la marque et le motif de la semelle, sous le prétexte que les experts scientifiques étaient en train d’effectuer d’autres analyses pour tenter de déterminer la taille et le poids du propriétaire de la chaussure.

Cependant, ils en avaient révélé la pointure. C’était du 42.

Voilà ce qui me donnait le vertige. Je savais que Prem chaussait aussi du 42. Les deux seules informations divulguées par la police jusqu’à présent désignaient toutes les deux mon ami.

Je passai cinq minutes à fixer le journal ; sans doute les cinq minutes les plus longues de ma vie.

Trois des directeurs de Bedi & Sons me téléphonèrent successivement avant même que je n’aie le temps de prendre une douche. Ils auraient pu se réunir et m’appeler depuis la salle de conférences à la place, étant donné que ma conversation fut quasi la même avec chacun d’entre eux. Ils avaient lu les différents articles et éditoriaux et en avaient tiré leurs propres conclusions, quelles qu’elles fussent, mais ils ne les mentionnèrent pas. Ils appelaient pour manifester leur soutien à Prem et leur sollicitude à son égard :

— Est-ce qu’il va bien ?

— Comment a-t-il pris la nouvelle ?

— Dites-nous s’il a besoin de n’importe lequel d’entre nous, à tout moment…

Je dus les exhorter de ne pas donner à l’événement plus d’importance qu’il n’en avait en se présentant au domicile de Prem. La meilleure chose qu’ils pouvaient faire, c’était de laisser Prem tranquille, puisqu’il allait bien, mais qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Je leur assurai que la seule raison pour laquelle Prem n’allait pas au bureau était qu’il souhaitait éviter les médias.

Conscient que Prem avait sûrement vu les nouvelles lui aussi, soit dans les journaux du matin, soit en lisant le bandeau qui défilait en permanence en bas de l’écran sur la chaîne locale, je me demandai si je devais l’appeler ou simplement aller chez lui en voiture au lieu de partir au bureau directement, comme j’en avais l’habitude.

Je vivais dans appartement T3 à Worli, à environ cinq kilomètres d’Altamount road. Je pouvais facilement faire un petit détour sur le chemin de notre bureau situé à Cuffe Parade14. Je regardai l’heure : 7 h 22. Sachant que mon chauffeur était déjà arrivé, je finis rapidement de me doucher avant de prendre une décision.

Mais Prem me coiffa au poteau. J’avais deux appels manqués de lui.

Quand je le rappelai, il me dit qu’il avait lu les journaux du matin et regardé les informations locales.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je. Je voulais savoir s’il éprouvait les mêmes angoisses que moi depuis.

— Ça semble être un simple cas de vol avec meurtre, qu’y a-t-il à en penser ?

Peut-être que je réfléchissais trop, et ne voyais que ce que mon subconscient m’ordonnait de voir.

— Un vol… ?

— Oui. Ils le mentionnent brièvement dans les journaux en troisième page, et même dans le bulletin d’information de 7 h 30, ils ont dit que le coffre-fort de la chambre avait été forcé et que son contenu avait disparu.

— Oh, attends, je n’avais pas vu ça. Je passai le journal au crible jusqu’à trouver le petit addendum au récit principal qui s’étalait en première page. Ah oui, ça y est, je vois.

— Je te retrouve au bureau, alors.

— Tu veux toujours aller au bureau ?

— Et pourquoi pas ?

— Euh, c’est juste qu’on était censés être à l’étranger, ces jours-ci, donc je me suis dit que tu voudrais peut-être lâcher du lest. Et retourner au bureau seulement lundi.

— Tu te comportes bizarrement, depuis hier. Il y a encore quelque chose qui te chiffonne ?

— Et si je passais chez toi pour qu’on en parle ?

Si nous devions avoir une discussion au sujet de mes inquiétudes, je me sentirais plus à l’aise si nous étions face à face.

— Tu es le bienvenu. Je te propose de venir maintenant, nous pourrons petit-déjeuner ensemble avant de partir au bureau. Ça te va ?

— C’est parfait. Je pars d’ici dans un quart d’heure.

Étais-je en train d’halluciner ? Étais-je le seul à remettre en ordre les pièces inutiles d’un puzzle qui n’existait même pas ? Quoi qu’il en soit, j’étais incapable de me débarrasser de mon mauvais pressentiment.

Quand j’arrivai chez Prem, il était déjà habillé pour le travail : costume gris anthracite et chemise de coton d’un blanc aussi immaculé qu’à l’ordinaire. Il lui arrivait occasionnellement de porter une cravate, en général lorsqu’il avait rendez-vous avec des clients.

— Tu avais raison, dit Prem après m’avoir salué. Il pointa du doigt la télévision. Un jeune homme au regard mauvais parlait avec animation au cameraman : « Je vous dis que c’est monsieur Bedi qui a commis ces meurtres, il devrait répondre de ses actes devant la justice… mon frère et sa femme ont toujours eu peur de lui… »

Je regardai Prem, qui sourit et coupa le son.

— Qui est-ce ? demandai-je, bouche-bée.

— Je te présente Manish Desai, le petit frère de Mahesh Desai.

— C’est quoi, son problème ?

— Je n’en sais rien. Je ne savais même pas que Mahesh avait un frère cadet avant les meurtres. Cet homme est en train d’essayer de convaincre les médias que j’ai assassiné Rea et son mari.

Je m’effondrai sur le sofa.

— Et il n’est pas le seul…

— Quoi ? Qui d’autre raconte ça ?

— Eh bien, tu es fuyant avec moi depuis hier, comme je te l’ai dit au téléphone.

— Je ne fais qu’essayer d’anticiper les événements, Prem. Ça ne me rassure pas que l’arme du crime ait été identifiée comme étant un club de golf ni que l’empreinte de semelle retrouvée sur le pas de la porte soit d’une pointure 42. Ce sont les deux éléments découverts par la police qui ont été divulgués pour le moment, et pardon de te le dire mais les deux t’incriminent…

— Je suis touché que tu te souviennes de ma pointure. Il y a quoi… dix-huit millions d’habitants à Mumbai ? Pas besoin d’être fort en maths pour deviner combien d’hommes adultes jouent au golf et chaussent du 42. Et ça ne prend en compte que les golfeurs. Mais il n’y a pas besoin de jouer au golf pour avoir accès à un club de golf.

Il avait raison.

— Et Manish Desai ? Qu’est-ce qu’il a contre toi ?

— Va savoir. Comme je te l’ai dit, jusqu’à maintenant, je ne savais même pas qu’il existait. Je n’ai aucune idée de ce que son frère ou sa belle-sœur ont pu lui dire à mon sujet. Je ne vois même pas pourquoi ils auraient parlé de moi.

— Alors tu reconnais que ma paranoïa n’a rien d’exagéré ?

— Honnêtement, non, Tej. Je ne vois aucun intérêt à toute cette histoire. Peu importe que tu aies peur, ou que le petit frère s’égosille à la télévision. La police va finir par trouver des preuves, identifier les suspects et les arrêter. Le frère de Desai profite de son quart d’heure de gloire. Quelques torchons vont le payer pour avoir une interview, et ensuite ça se tassera. C’est l’affaire d’une semaine d’actualité brûlante, voilà tout.

Il pouvait y avoir deux explications à l’attitude de Prem : soit il n’avait pas réalisé dans quel merdier il s’apprêtait à tomber, soit il avait conscience des conséquences potentielles mais ne voulait pas s’en préoccuper avant qu’elles ne deviennent une réalité.

— Écoute-moi, s’il te plaît, tentai-je pour la seconde fois. Oublie le club de golf et la pointure de la chaussure, pour l’instant. Si Manish Desai commence déjà à te montrer du doigt, tu ne crois pas que la police va vouloir vérifier cette piste et te rendre une petite visite ?

— Je serais ravi de les recevoir. Que pourraient-ils trouver ? Oui, j’ai des kits de golf. Je ne sais même pas combien j’en ai. Et oui, j’ai des chaussures, évidemment, et elles sont toutes en 42, parce que c’est ma pointure… je ne vois pas pourquoi ça devrait nous inquiéter, ni toi ni moi.

— Je suis désolé, Prem. Je crois que tu as raison, peut-être que je dramatise.

— Bon, alors prenons donc le petit-déjeuner. Il éteignit la télévision. C’est assez gênant de voir un type se ridiculiser de cette façon, si tu veux mon avis.

Il parlait, bien sûr, de Manish Desai.

Nous venions à peine de nous asseoir à table quand mon téléphone se mit à sonner.

— C’est Maya, je lui réponds.

Maya avait été embauchée par la société seulement deux ans auparavant. Elle remplaçait l’ancienne secrétaire de Prem, qui était partie en retraite. C’était sa secrétaire à lui, alors pourquoi m’appelait-elle ?

Je me levai et m’éloignai de la table.

— Bonjour, Maya.

— Bonjour, monsieur, répondit Maya d’un ton effrayé. La police… la police est là, monsieur.

— Calmez-vous, Maya, que se passe-t-il ? Qui est là ?

— Un certain commissaire adjoint Ranjeet Dutta… il veut voir monsieur Bedi.

Mon esprit se mit à fonctionner à cent à l’heure. Le commissaire adjoint Dutta de la police de Bandra, celui qui était passé à la télévision, et qui dirigeait l’enquête. Je feignis la confusion ; je ne voulais pas laisser entendre que nous avions suivi les actualités locales et savions de qui il s’agissait.

Même si je m’étais attendu à une visite de la police, je n’avais pas réfléchi à l’éventuelle stratégie à adopter le moment venu. Sans en avoir conscience, j’avais souhaité avoir tort depuis le début. La première salve était partie plus vite que je ne l’avais escompté, et voilà que le moment était arrivé. J’éprouvais un sentiment de tension qui ne faisait qu’ajouter à mon anxiété.

— Comment ça, il veut voir monsieur Bedi ? À quel sujet ?

— C’est à propos de madame Rea Desai. Il dit qu’il doit parler à monsieur Bedi.

— Donnez-moi une minute, dis-je en la mettant en attente, avant de me tourner vers Prem.

— La police veut te parler. Tu veux que je te trouve une excuse ? demandai-je.

— Pourquoi les éviter ? Mais fais-les venir ici. Je ne veux pas que la police aille à mon bureau.

— D’accord, on en parle après son appel, approuvai-je.

Puis je dis à Maya :

— Pourriez-vous me passer le commissaire adjoint Dutta, s’il vous plaît ?

— Bonjour, monsieur Bedi, fit le commissaire adjoint d’un ton courtois.

— Bonjour, monsieur le commissaire adjoint. Je ne suis pas Prem Bedi, je suis son collègue et ami, Tej Malhotra.

— Veuillez m’excuser, monsieur Malhotra, je croyais parler à monsieur Bedi. Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, monsieur. À quel propos, si je puis me permettre ?

— C’est à propos des récents meurtres de madame et monsieur Desai, dont vous avez peut-être entendu parler.

Comme si je n’étais pas au courant. Comme si quiconque dans cette ville n’était pas au courant.

— Quel rapport entre leur meurtre et votre désir de parler à monsieur Bedi ?

— Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus, monsieur Malhotra, pas au téléphone, en tout cas. J’ai simplement quelques questions de routine à poser à monsieur Bedi…

— Entendu, monsieur le commissaire adjoint, je comprends. En revanche, monsieur Bedi ne travaille pas aujourd’hui. Vous serait-il possible de vous rendre à son domicile ?

— Aucun problème, monsieur Malhotra. Mademoiselle Maya va me donner son adresse…

— Disons vers 16 heures ?

— Ne pourrais-je pas le voir immédiatement ?

— Eh bien, vous m’avez dit que vous aviez seulement des questions de routine à lui poser, je vous ai donc proposé le premier créneau libre dans son agenda. C’est urgent ?

— Non, c’est entendu, je le verrai à 16 heures.

— À tout à l’heure.

Clic.

— Alors ? s’enquit Prem.

— Le commissaire adjoint Ranjeet Dutta veut te parler des meurtres de Rea et son mari.

— Et tu lui as dit de venir à 16 heures, j’ai entendu. Je t’ai aussi entendu lui dire que j’étais occupé. Prem leva sa tasse de café pour illustrer ses propos. Occupé à boire un café avec Tej Malhotra.

— Oui.

Je revins m’asseoir à la table.

— Il faut que nous ayons un avocat présent lors de l’entrevue…

— Un avocat ? répéta Prem, comme si c’était le nom d’une maladie. Pourquoi aurions-nous besoin d’un avocat ?

— Je veux que cette conversation soit officiellement enregistrée. Je ne veux pas qu’on puisse te faire dire ce que tu n’as pas dit, plus tard. C’est juste au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où nous devrions aller au tribunal pour une raison ou une autre, plus tard…

— Mais tu es là, et tu es avocat.

— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’un tiers soit présent, pas moi. Techniquement, je suis ton employé.

— Oh, alors pourquoi tu n’appellerais pas Rohan ?

Rohan, mon fils, respirait la confiance en lui et donnait toujours l’impression de maîtriser parfaitement la situation, bien qu’il soit encore novice. Il y avait quelques mois à peine, il avait laissé tomber un emploi bien payé dans l’un des meilleurs cabinets d’avocats de Mumbai pour lancer seul sa propre entreprise de conseil juridique en tant qu’avocat débutant.

— Non, je pensais plutôt appeler son ancien cabinet, Dadawala & Partners.

— Mais pourquoi ? Si nous n’avons besoin que d’un enregistrement légal de la conversation, pourquoi impliquer un gros cabinet ? Tu sais qui a besoin d’avocats pénalistes réputés ? Les coupables. Et je ne le suis pas.

Je tentai un moment d’argumenter que Rohan ne saurait peut-être pas gérer la pression, puisqu’il n’avait encore jamais représenté de client depuis qu’il s’était mis à son compte. Mais Prem ne voulait rien entendre. Je finis par céder.

— Très bien, j’appelle Rohan, mais si c’est plus que des questions de routine, promets-moi qu’on appellera monsieur Dadawala en personne.

— On en reparlera plus tard. Fin de la discussion. Appelle donc Rohan maintenant, si tu veux bien.

Je sortis mon téléphone de ma poche et composai le numéro de Rohan. Je m’imaginai son visage souriant : mon fils me ressemblait beaucoup, il était juste un peu plus grand que moi. Il avait mes cheveux, longs et ondulés, mais le teint de sa mère, plus pâle que le mien, ce qui lui seyait bien. Je l’aimais.

14 - Quartier des affaires de Mumbai.

3.

Rohan Malhotra

Bizarre, ça. Un appel de Papa en milieu de semaine. Papa et moi nous parlions en général au téléphone le week-end, mais nous mettions aussi un point d’honneur à nous voir au moins une fois par mois, sauf bien sûr s’il était en voyage.

J’habitais à Juhu15 avec ma femme, Urvee, et ma file Pia, qui allait avoir trois ans. Papa savait que je serais en voiture à cette heure-ci, en train de conduire Pia à la garderie. Sa mère, qui enseignait les sciences dans une école de Juhu, partait généralement travailler tôt.

J’utilisai le Bluetooth de la voiture pour prendre l’appel.

— Salut, Papa, ça va ?

J’avais déjà déposé Pia et je me dirigeais vers mon bureau situé dans le quartier de Lower Parel, qu’on appelait maintenant Upper Worli. Ça faisait plus branché16.

— Bonjour, Rohan. Je vais bien, et toi ?

Quelque chose dans sa voix me fit comprendre qu’il ne m’appelait pas simplement pour bavarder. Je n’aurais pas pu dire précisément pourquoi ou en quoi son intonation était différente de d’habitude, mais il semblait agité.

— Oui, ça va. Il y a un problème ?

— Qu’est-ce que tu fais ce matin ? Tu as des rendez-vous ?

Il n’avait pas répondu à ma question. Quelque chose clochait.

— Rien d’urgent, ça peut attendre. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’expliquerai, si tu peux venir nous voir… maintenant.

Nous ?

— Tu es avec qui, et où ?

— Je suis avec Prem… Prem Bedi, chez lui, et je te serais reconnaissant si tu pouvais reporter tes autres rendez-vous de la journée et venir ici directement.

— Arrête. Tu n’as pas besoin de m’être « reconnaissant » pour quoi que ce soit, Papa. J’arrive bientôt. Mais qu’est-ce qui te tracasse ? Tu as l’air préoccupé.

— Tu seras là vers quelle heure ?

Je venais de dépasser l’aéroport international Chatrapati Shivaji sur ma gauche et j’étais à environ vingt kilomètres d’Altamount road. Je regardai l’heure sur la radio de la voiture : 9 h 43. Vu la circulation à l’heure de pointe à Mumbai, j’en aurais pour environ une heure.

— Vers 11 heures, je pense.

— Merci, Rohan. Tu conduis quelle voiture ? Je vais prévenir la sécurité à l’entrée que tu arrives.

— J’ai ma Jetta blanche…

Je lui donnai les détails nécessaires et mis fin à l’appel. Papa n’avait pas besoin de me donner l’adresse, je l’avais déjà déposé une ou deux fois chez monsieur Bedi, même si je n’avais fait qu’entrer et ressortir en voiture. Je n’avais jamais été invité à entrer dans la maison. Mais après tout, monsieur Bedi et moi n’avions jamais eu de raison de nous fréquenter. Papa ne m’avait jamais parlé de la famille de monsieur Bedi. Tout ce que je savais de lui, je l’avais appris dans les médias. Je ne voyais donc pas pourquoi Papa m’avait demandé de venir chez lui. Bien sûr, j’avais lu des articles sur les événements des derniers jours et, comme tout le monde, je savais qu’on essayait de salir le nom de monsieur Bedi, mais qu’est-ce qu’un bleu comme moi pouvait bien faire pour l’aider ? Je ne m’étais pas occupé d’une seule affaire criminelle depuis que j’avais démissionné. Et monsieur Bedi pouvait se payer n’importe lequel des avocats du pays. Alors pourquoi m’appeler moi ? Surtout que Papa avait un diplôme de droit et, d’après ce que j’avais pu lire, monsieur Bedi aussi. À eux deux, ils avaient déjà plus de ressources que je ne pourrais leur en apporter. Non, ça devait être autre chose, une petite affaire sans importance à régler en parallèle. Est-ce que je serais contrarié si c’était une affaire mineure ? Ben voyons ! Il aurait fallu être fou !

Je rêvais depuis toujours de m’associer avec monsieur Bedi. Il y avait des années, j’avais tenté faire en sorte que sa société devienne cliente de Dadawala & Partners. Ça aurait augmenté les profits du cabinet et ma prime annuelle. Et maintenant que je travaillais à mon compte, il me suffirait d’un seul gros client comme monsieur Bedi pour faire bouillir définitivement la marmite. Toute affaire qu’il pourrait me confier, même insignifiante, représenterait une incroyable opportunité pour moi.

J’essayai d’appeler Urvee pour lui annoncer la nouvelle, mais je tombai directement sur son répondeur. Elle devait être en train de faire cours.

Cinquante minutes plus tard, je tournai dans Altamount road.

Même de loin, je voyais la foule massée à l’extérieur de la résidence. Il régnait un véritable chaos devant l’entrée. Les journalistes avaient commencé leur cirque : appareils photos, micros, camions de télévision se heurtaient les uns aux autres pour s’approcher le plus possible du portail. Les agents de sécurité en uniforme avaient été prévenus de mon arrivée : ils me laissèrent entrer, mais le reste de la foule resta dehors.

La maison était un vrai palais… magnifique, sublime… j’aurais pu rajouter une demi-douzaine d’autres adjectifs sans parvenir à lui rendre justice. On aurait dit qu’elle venait tout juste d’être peinte en jaune. Elle resplendissait de tout son éclat, sans aucune trace de mousse ni fissure. L’abri voiture était libre, mais je n’osai pas me garer dessous. Je le dépassai et m’arrêtai derrière la voiture de Papa. Mani, son chauffeur, me vit et en sortit. Il me sourit et me demanda ma clé de voiture, au cas où il faudrait la déplacer.

Je me dirigeai vers la porte et sonnai. Papa m’avait dit plus d’une fois que monsieur Bedi était un homme bien, mais je m’attendais quand même à aristocrate riche et pompeux, voire arrogant.

Le type qui m’ouvrit la porte portait une livrée. Comme Nestor, le majordome au crâne chauve qui travaillait pour le capitaine Haddock dans Tintin. Alors c’était comme ça que vivaient les riches héritiers au sang bleu… L’homme referma la porte derrière moi et me conduisit le long du large vestibule carrelé en damier noir et blanc jusqu’à une vaste pièce, dont je devinai qu’elle servait de salon d’apparat. Le sol était en marbre blanc, auquel le temps avait donné une patine couleur crème, mais qui reluisait toujours ; un tapis ancien en laine et soie bleu sarcelle, décoré de motifs persans, habillait la pièce. Le mobilier était de style victorien et valait clairement plus que mon salaire annuel.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Sahib va vous recevoir dans une minute. Puis-je vous proposer quelque chose à boire en attendant ? offrit Nestor.

Un shot de vodka russe bien glacée aurait été parfait.

— De l’eau fraîche, s’il vous plaît. Merci.

J’avalai d’un trait mon verre d’eau dès qu’il me l’eut apporté et lui en demandai un deuxième. C’est à ce moment-là que Prem Bedi pénétra dans la pièce, suivi de Papa.

— Bonjour et merci infiniment de vous être déplacé aussi rapidement, Rohan. Je suis Prem Bedi.

Il me tendit la main.

— Ce… ce n’est rien, monsieur, vraiment. Bonjour, enchanté de faire votre connaissance.

J’avais déjà vu monsieur Bedi à la télévision et en photo, mais jamais en chair et en os. Dès le premier coup d’œil, son charisme m’électrisa. Je n’avais jamais été en présence d’une personne aussi distinguée que l’homme qui se tenait en face de moi. Pour je ne sais quelle raison, il fit vaciller ma confiance en moi, et j’eus soudain envie de faire pipi.

— Merci, Rohan.

La voix de Papa et sa présence dissipèrent en partie mon malaise. Ça avait toujours été le cas, depuis mon premier jour d’école : quand Papa était là, tout allait bien, ou les choses iraient mieux très bientôt. Et après tant d’années, il jouait toujours un rôle essentiel dans ma vie.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur ? demandai-je à monsieur Bedi.

— D’abord, s’il vous plaît, arrêtez de m’appeler monsieur. Appelez-moi Prem, comme votre père.

— Impossible, monsieur Bedi. Je ne crois pas pouvoir vous appeler par votre prénom.

J’appréciai la façon dont j’avais prononcé ces mots, d’un ton poli mais ferme.

— Très bien, va pour monsieur Bedi, mais monsieur tout court, c’est un peu trop. Il sourit. Pourquoi ne pas vous asseoir ? invita-t-il en désignant l’un des luxueux fauteuils à oreilles qui meublaient la pièce.

Le second verre d’eau arriva, et même si j’avais envie de l’avaler d’une traite à son tour, je m’obligeai à le boire à petites gorgées. Ça avait plus d’allure.

— Nous avons besoin d’un avocat pour représenter Prem cet après-midi, commença Papa. Puis il me parla d’un certain commissaire adjoint Ranjeet Dutta de la police de Bandra, qui devait rendre visite à monsieur Bedi dans la soirée pour lui poser des questions de routine à propos du récent double homicide de Pali Hill. Il m’expliqua qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, mais qu’ils souhaitaient qu’un avocat soit présent à ce moment-là pour que tout soit consigné et enregistré légalement.

— Accepteriez-vous ce travail ? demanda monsieur Bedi.

— Bien sûr.

Ça me semblait tout à fait faisable.

— Tant mieux, parce que votre père se ronge les sangs depuis hier.

Je regardai Papa, qui resta impassible.

— Aucun problème, monsieur Bedi. Je vais juste passer quelques appels pour que le contrat soit prêt pour 16 heures.

— Et pas besoin de me faire une grosse remise, un geste symbolique suffira, répliqua monsieur Bedi en souriant. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que nécessaire, et utiliser le téléphone et le bureau. Il y a un fax, au cas où vous auriez besoin d’envoyer des documents à votre cabinet ou d’en recevoir. Et n’hésitez pas à sonner en appuyant sur le bouton à côté du bureau si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre.

— Merci, monsieur Bedi.

Il quitta la pièce, mais Papa ne le suivit pas.

— Tout va bien, Papa ?

— Toute cette affaire m’angoisse. Je ne sais pas si tu as suivi les actualités mais pour l’instant, les deux seules informations dévoilées par les enquêteurs sont que l’arme du crime est un club de golf, et que l’empreinte de chaussure retrouvée sur les lieux correspond à une pointure 42. Et ces deux indices relient Prem à la scène de crime…

Je sentis un frisson courir le long de mon échine.

— Tu veux dire que monsieur Bedi était là, sur les lieux du crime… ?

— Au contraire, je crois que quelqu’un essaye de le piéger.

— Pour quelle raison ?

— J’aimerais bien le savoir. Tout ce que j’ai vu, c’est ce type à la télé, Manish Desai – le frère de la victime – en train d’accuser Prem.

— Et si c’était la vérité ?

— Impossible.

— Et pourquoi ?

Je n’avais pas voulu être aussi brusque, mais c’était plus fort que moi.

— Je connais Prem depuis huit ans.

— Tu as sûrement raison, mais…

— Pas de « mais », Rohan. Si la police nous dit quoi que ce soit qui laisse penser qu’elle a des éléments suffisants pour poursuivre Prem, j’appellerai moi-même monsieur Dadawala. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne vais pas te pousser sur un terrain où tu n’es pas prêt à aller, surtout pas dans une affaire qui risque d’affecter la vie de Prem.

Ses mots étaient à la fois un réconfort et une rebuffade. Je savais bien que cette affaire était trop compliquée à gérer pour moi, vu mon manque d’expérience, mais je me sentais blessé par le peu de confiance que m’accordait mon père. Toutefois, je refoulai cette pensée et hochai la tête. Papa disait ça dans mon intérêt et celui de monsieur Bedi.

*

Je m’assis au bureau et appelai mon cabinet. Je parvins à joindre mon assistant (comme je venais juste de me mettre à mon compte, je travaillais dans un petit local d’un immeuble de bureaux du quartier des affaires et plusieurs assistants y proposaient leurs services) et lui demandai de m’envoyer les formulaires dont j’avais besoin pour établir le contrat. Si je devais être l’avocat de monsieur Bedi, la loi exigeait que je lui aie fait signer ce contrat avant l’arrivée du commissaire adjoint Dutta, sans quoi je serais considéré comme un simple conseiller ou ami. La police pouvait demander aux amis et conseillers de monsieur Bedi de sortir pendant qu’elle l’interrogeait ; c’était parfaitement légal.

En revanche, elle ne pouvait pas demander à un avocat engagé par un client dans un but spécifique de quitter la pièce au moment de l’interrogatoire. Je demandai aussi à mon assistant de prévenir tout le monde que je ne devais pas être dérangé, sauf en cas d’urgence, et surtout pas entre 16 heures et 18 heures.

En attendant que les papiers arrivent, je téléphonai à Urvee pour lui dire que je n’étais pas au cabinet aujourd’hui, mais chez monsieur Bedi, en train de travailler pour lui. En cinq ans de mariage avec un avocat, elle avait appris qu’il ne servait à rien de demander « pourquoi ». La nature du travail que j’effectuais pour mes clients était strictement confidentielle. Je partageais ce que je pouvais avec elle et elle appréciait que je le fasse.

Le fax sortit de la machine dans la demi-heure. Je lus le contrat pour m’assurer que tout était en ordre. C’était un document standard qui certifiait que le client, monsieur Prem Bedi, m’avait engagé comme avocat pour que je sois présent au moment de ladite enquête préliminaire et que je le conseille sur la procédure. Rien de plus. Je le complétai avec les informations dont je disposais : nom, adresse, etc., et demandai le reste à Papa par téléphone. Après avoir tout rempli, j’appuyai sur la sonnette et chargeai Nestor de porter au client les papiers à signer. En me les rapportant, il m’informa que monsieur Bedi et Papa m’attendaient pour déjeuner.

Déjeuner ? Moi ? Avec monsieur Bedi ? Waouh !

Après le repas, nous prîmes le café dans la véranda et bavardâmes un moment de tout et de rien, sauf de l’affaire. Monsieur Bedi et Papa s’éclipsèrent à plusieurs reprises pour répondre à des coups de téléphone. Je songeai que leur entreprise ressemblait à un océan comparé à ma petite affaire individuelle. Et à notre époque, il n’y avait plus besoin d’être présent sur son lieu de travail pour diriger un empire. En plus, avec la chaîne locale qui diffusait en boucle les images du reportage sur les meurtres en rappelant constamment aux téléspectateurs que la victime était l’ex-femme de monsieur Bedi, celui ne cessait de recevoir des appels personnels de ses amis et associés.

Je ne savais pas ce qu’allait lui demander le commissaire adjoint, mais je pouvais formuler des hypothèses et je voulais poser quelques questions à l’avance à monsieur Bedi. Je guettai un moment de calme et attendis qu’il vienne se rasseoir après avoir répondu à un nouvel appel.

— Monsieur Bedi, je dois vous poser quelques questions pour que nous soyons sur la même longueur d’onde quand le commissaire adjoint Dutta sera là.

— Allez-y.

— L’empreinte de semelle retrouvée sur les lieux du crime est celle d’une chaussure de pointure 42, c’est-à-dire la même pointure que la vôtre. C’est bien cela ?

Je savais qu’ils avaient déjà dû discuter de tout ça avant, mais je me devais quand même de le lui demander.

— Oui.

— Nous ne savons pas encore de quel type de chaussure il s’agit, mais juste pour information, combien de paires avez-vous ?

— Je ne connais pas le nombre exact, pour être honnête. La plupart de mes chaussures sont ici, peut-être quelques-unes au bureau, d’autres dans la voiture. Et sans aucun doute plusieurs paires dans mon casier au club de golf – le Bombay Presidency Club, à Chembur17.

Si quelqu’un m’avait posé la même question, j’aurais répondu que j’avais deux paires de chaussures habillées, une noire et une marron ; une paire de chaussures de sport pour quand j’allais courir ou accompagnais Urvee à la salle de gym ; une paire de mocassins en cuir plus décontractée et une paire de chaussons, et qu’elles étaient toutes rangées sur l’étagère du bas de l’armoire exiguë de mon appartement de Juhu, tout aussi exigu.

— Je vois. Et combien de kits de golf possédez-vous ?

Il tourna les yeux vers le haut tandis qu’il tentait de se rappeler le nombre exact.

— Huit ou neuf, peut-être. Je ne suis pas sûr.

— Sont-ils tous ici, chez vous ?

— Non. Je dois en avoir cinq ou six ici, un dans la voiture et un ou deux au club de golf.

— Une dernière question, monsieur Bedi. Manque-t-il un club dans l’un ou l’autre de ces kits de golf ?

— Non, je ne…

— Si ! l’interrompit Papa, l’air soudain effaré. Prem a cassé un driver quand nous étions au Nine Bridges en Corée du Sud il y a quelques jours. Tu te souviens, Prem ?

— Ah oui, il manque un club, à ma connaissance du moins.

— Où est-il maintenant ? m’enquis-je.

— Je l’ai jeté là-bas ; pourquoi aurais-je ramené un driver cassé ?

Eh merde.

Je faillis asséner un coup de poing sur la table.

Voilà qui allait être dur à expliquer au commissaire adjoint Dutta.

— Est-ce que ça pose un problème, Rohan ? demanda monsieur Bedi.

C’est une blague ? La police a identifié l’arme du crime comme étant un club de golf et vient t’interroger. Il y a un club qui manque dans un de tes nombreux kits de golf. Et tu me demandes si ça pose un problème ?

Je parvins à articuler :

— Pourriez-vous demander à quelqu’un de récupérer votre club cassé en Corée du Sud, où qu’il se trouve, et de nous l’envoyer ?

— Pourquoi ?

— Parce que ce club manquant va éveiller les soupçons de la police. Vous pourriez l’avoir jeté parce qu’il y avait des traces de sang dessus.

— Est-ce que vous me croyez coupable ?

— Non, bien sûr que non. Mais ce que je crois n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce que la police pourrait croire, monsieur Bedi.

— Je vais téléphoner à monsieur Lee pour voir s’il peut envoyer quelqu’un le récupérer là où Prem l’a jeté, mais je ne parierais pas là-dessus. Je suis sûr que les gérants l’auront déjà fait mettre à la déchetterie.

Papa fit le numéro et s’éloigna.

— Merci, dis-je, sans trop savoir pourquoi.

15 - Banlieue de Mumbai.

16 - Lower Parel, quartier autrefois ouvrier, s’est gentrifié et accueille aujourd’hui une population plus aisée ; le texte original ironise sur le changement de nom du fait que l’anglais « lower » (du bas) a été remplacé par « upper » (du haut).

17 - Situé dans la banlieue est de Mumbai.