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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « Comme des millions de baptisés, je m’étais éloignée de la pratique religieuse. Ma position était confortable : je faisais partie de la famille catholique, mais sans en subir les interdits ni les secousses. Jusqu’au jour où une petite Brésilienne… » Qui ne s’en souvient ? En mars 2009, une fillette violée par son beau-père est enceinte de jumeaux. Sa mère la fait avorter. Elle est excommuniée… Pour Christine Clerc, ce drame agit comme un électrochoc. Comment l’Église de l’Évangile en est-elle arrivée là ? La défense de la chrétienté menacée empêcherait-elle de dire certaines vérités ? L’auteur entreprend une enquête à travers l’histoire et au sein du monde catholique. Elle interroge des prêtres et des fidèles. Elle découvre qu’elle n’est pas seule, loin de là. Chemin faisant, elle croise l’éléphant de Pline l’Ancien, qui lui fournit une clé de la morale sexuelle des Pères de l’Église, encore si présente dans les encycliques papales. Elle rencontre aussi des membres de l’Opus Dei. Pourquoi Jean-Paul II s’appuya-t-il sur cette puissante organisation conservatrice ? Pourquoi étouffa-t-il durant tant d’années les scandales des prêtres ou évêques pédophiles ? Et pourquoi les papes Paul VI, Benoît XVI et lui-même ont-ils mené leur combat le plus acharné non contre l’argent-roi, mais contre la contraception ? Au terme d’un témoignage plein de chagrin, de colère, mais aussi d’humour, Christine Clerc s’adresse au pape : « Vous ne sauverez pas l’Église sans les femmes ! N’ayez pas peur ! » 
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                     Christine Clerc, grand reporter et éditorialiste, a publié plusieurs ouvrages politiques et historiques, dont Journal intime de Jacques Chirac (1995 - 1998), Tigres et Tigresses (2006) et De Gaulle-Malraux, une histoire d’amour (2009). Son premier livre, Le Bonheur d’être français (1982), lui valut le prix Albert Londres. 
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            Au prochain pape
         

         
      

   
      

         
            
            Seigneur, souvent ton Église nous paraît comme une barque en train de sombrer, une barque qui fait eau de toutes parts [...]. Les habits et le visage tellement sales de notre Église nous plongent dans le désarroi. Mais c'est nous qui l'avons salie...

            Cardinal Joseph Ratzinger, Homélie prononcée le 25 mars 2005 en la basilique Saint-Pierre de Rome à l'occasion du chemin de croix du Vendredi saint.

         

      

   
      
         

      

      
         
         Introduction

         
            Appelons-la « Maria » : c'est le prénom qu'un évêque français lui a attribué, dans un élan de compassion.

            Maria a neuf ans. Elle grandit dans une famille pauvre du Nordeste du Brésil. Le père est parti. La mère est analphabète et prématurément usée. La mère supporte tout, et pas seulement que son nouveau compagnon, un ouvrier agricole de vingt-trois ans, la frappe : il abuse de sa fille aînée handicapée, âgée de quatorze ans, et viole aussi, depuis qu'elle a eu six ans, la cadette.

            Un jour d'automne 2008, Maria, précocement pubère, tombe enceinte : des jumeaux. En quinze semaines, son ventre devient énorme. Si l'on déclenche un accouchement prématuré, dit le médecin, les bébés risquent de n'être pas viables. Mais si l'on attend trop, c'est la fillette qui mourra.

            Alors, malgré l'interdit moral qui pèse encore au Brésil sur l'IVG (autorisée par la loi en cas de viol ou de danger pour la vie de la parturiente), sa mère, soutenue par une association, fait avorter Maria.

            
            Cela se passe dans les tout premiers jours de mars 2009. Le monde entier apprend ce « fait divers » quand l'évêque de Recife, Mgr José Cardoso Sobrinho, soixante-seize ans, un ultraconservateur nommé par le pape en remplacement de « l'évêque des pauvres », Dom Helder Camara, prononce, le 5 mars, l'excommunication de la pauvre mère.

            Dix jours plus tard, en France où l'émotion est grande, le cardinal-archevêque de Lyon, Mgr Philippe Barbarin, s'indigne : « Les médias ont colporté des mensonges. » Entre-temps, l'Église, confrontée à une vague de protestations planétaire, a fait machine arrière : la Conférence des évêques du Brésil déclare que l'évêque de Recife n'a « excommunié personne » (pas même le violeur), mais seulement rappelé la règle : « De tels faits sont susceptibles d'entraîner cette sanction. »

            Volonté de couvrir un haut dignitaire de l'Église, déjà réputé pour son intransigeance à l'égard des mères de famille coupables de prendre la pilule ? Ou manque de compassion envers une petite fille et sa mère, d'autant qu'elles appartiennent à un milieu méprisé ?

            
               
                  Les clous sur les mains du juif Jésus
               

               Pour moi, c'est une nouvelle prise de conscience. 

               Quelques semaines plus tôt, le 21 janvier 2009, le Vatican a levé l'excommunication de quatre évêques « intégristes » consacrés en 1988 par Mgr Lefebvre en dépit des avertissements du Saint-Siège. Or l'un d'eux, Richard Williamson, nie l'existence des chambres à gaz dans les camps nazis. « La Shoah, affirme-t-il, a été fabriquée par les sionistes. » Comment cette Église pourrait-elle être encore la mienne ? Si elle ouvre les bras à Williamson sans qu'il ait exprimé le moindre repentir, elle renie l'Évangile. Et si elle chasse la mère de la petite Maria, elle me chasse avec elle.

               Certes, Benoît XVI, mal informé du cas de l'évêque négationniste, regrettera un « incident fâcheux imprévisible ». Dans une lettre adressée le 11 mars aux évêques du monde entier, il déplorera qu'on ait pu voir dans son « geste discret de miséricorde [...] le démenti de la réconciliation entre chrétiens et juifs. J'ai été peiné, confessera-t-il, du fait que même des catholiques aient pensé devoir m'offenser ». Mais le pape imagine-t-il la peine causée non seulement aux juifs, mais à d'innombrables catholiques ? 

               Certes, des évêques français se font les porte-parole de nos indignations : à Gap (Haute-Provence), Mgr Jean-Michel di Falco dit entendre, dans les propos de Williamson, « l'écho de nouveaux coups de marteau sur les clous qui transpercent les mains du juif Jésus ». À Strasbourg, Mgr Jean-Pierre Grallet écrit une lettre ouverte à la petite Maria : « Je suis révolté par tant de mépris machiste, d'indignité parentale et d'égoïsme incestueux. Je souffre en pensant à ta maman, à son désarroi, à ses souffrances... » Mais ce ne sont que des voix isolées, quand on aurait attendu un véritable soulèvement de colère et de compassion. Que font tous les autres grands prêtres ? Ne partagent-ils pas nos sentiments ? Sont-ils indifférents ? Ont-ils peur ? 

               
               Soudain, je ne me sens plus à ma place dans cette famille.

            

            
               
                  Une enfance catholique
               

               Longtemps, pourtant, ce fut la mienne. Fille de catholiques de la bourgeoisie provinciale, j'ai été élevée chez les « bonnes sœurs ». Je n'en ai gardé que de bons souvenirs : loin de m'étouffer, elles m'ont donné le goût de la liberté et inculqué la conviction que chaque être humain est une personne unique, égale en dignité. À mon tour, j'ai choisi pour mes fils les « Frères des écoles chrétiennes ». C'est dire que je n'aime pas voir attaquer ou caricaturer le pape, les évêques, les prêtres, les religieuses et les catholiques en général. Cela me blesse.

               À l'heure où déferle sur la planète un nouveau totalitarisme – après le nazisme et le communisme, l'islamisme, qui ne persécute pas seulement les chrétiens, les juifs et les athées, mais aussi les musulmans et en particulier les femmes –, je vois trop bien aussi comment et pourquoi l'on cherche à salir les catholiques et à abattre le pape.

               J'avais donc pris le parti de me taire. Comme une immense majorité silencieuse de baptisés (près de 90 % en France comme en Espagne et d'autres pays d'Europe !), j'étais devenue « non pratiquante » en silence. Sauf pour Noël, Pâques, les mariages, les enterrements et les communions – et sauf pour visiter une chapelle romane ou une cathédrale et y trouver une sorte d'apaisement –, je n'entrais plus guère dans les églises. À dire vrai, je m'ennuyais à la messe, autant que mes petits-enfants. Tous ces cantiques ânonnés, ces « Aimez-vous les uns les autres », ces homélies où tout le monde est gentil... 

               « Pourquoi, demandais-je parfois à des prêtres amis, ne parlez-vous pas du mal ? De la passion de dominer l'autre, de l'avilir, de l'exploiter ? Pourquoi le pape ne dénonce-t-il pas davantage la soif d'argent et de pouvoir que le préservatif ? » 

               Et puis, tout cet empilement de croyances et de dogmes qu'on m'avait enseignés petite fille – l'Immaculée Conception, l'Assomption, l'infaillibilité pontificale, etc. – me laissait de plus en plus perplexe. La religion de ceux qui, croyant encore au Père Noël, prenaient au pied de la lettre tout le catéchisme, me faisait sourire : quelle candeur ! Celle des réactionnaires, si intransigeants envers les pauvres et si complaisants envers les puissants, me choquait : quelle duplicité !

               Pourquoi fallait-il que Jean-Paul II ait choisi de s'appuyer justement sur ceux-là : membres de l'Opus Dei ou Légionnaires du Christ ? Et pourquoi, comme la plupart de ses prédécesseurs et comme son successeur Benoît XVI, avait-il, tout en affichant un culte extraordinaire pour la Vierge Marie, montré un tel manque de compréhension envers les femmes en général et les femmes des pays pauvres en particulier ?

            

            
               
                  Ma petite religion sur mesure
               

               J'avais fini par me fabriquer ma petite religion sur mesure : un peu de bouddhisme, pour l'art de la méditation, un peu d'esprit voltairien, pour moquer aussi bien les disciples naïfs de Rousseau que les intégristes de tout poil. Beaucoup de « girardisme », du nom de René Girard, le philosophe chrétien qui m'a révélé le phénomène du « désir mimétique ». Une dose de Malraux, l'auteur agnostique de L
                  a 
                  Condition
                   humaine, hanté par la fraternité. Le tout sur fond de féminisme : car une religion qui cantonne les femmes dans le rôle d'assistantes et de mères de famille dévouées ne peut être la mienne. Car si le Christ est venu sur terre « pour l'homme méprisé », comme disait Jean-Paul II, alors il est venu aussi pour les femmes, partout les plus méprisées. 

               Ma position, en somme, a été, pendant des années, assez confortable : j'étais de la famille, sans être affectée par ses crises. 

               Jusqu'au jour où l'évêque Williamson...

               Jusqu'au jour où la petite Brésilienne Maria...

            

            
               
                  Une salutaire déchristianisation
               

               Deux mois après ce drame, je suis à São Paulo avec un groupe de journalistes à l'occasion de « l'année de la France au Brésil ». Un responsable français nous dresse un tableau de la situation de ce grand pays émergent de 190 millions d'habitants. Surprise : pour la première fois depuis vingt ans, toutes les courbes (croissance, commerce extérieur, emploi) indiquent un progrès matériel continu. Parallèlement, les courbes de l'éducation et de la santé témoignent d'un progrès des conditions de vie des Brésiliens les plus pauvres. Les favelas, la violence, la drogue n'ont pas disparu. Mais moins d'enfants meurent en bas âge et un plus grand nombre vont à l'école. Les femmes sont plus nombreuses aussi à accéder à l'université.

               Comment ce décollage spectaculaire s'est-il produit ? Le Brésil, que j'ai connu éternellement rattrapé par sa démographie “galopante”, aurait-il enfin réussi à maîtriser la fatalité du sous-développement pour accéder à une vie plus digne ?

               « Oui. Le taux de fécondité est tombé, en quarante ans, de 6,15 enfants par femme à 1,9, comme en France

               — Y a-t-il eu de grandes campagnes de régulation des naissances ? Un planning familial imposé de façon autoritaire, comme en Chine ?

               — Des campagnes publicitaires appellent les couples à n'avoir que deux enfants. Vous avez dû voir sur les routes ces grands panneaux colorés représentant des parents jeunes et souriants avec leurs deux enfants, un garçon et une fille. Mais l'élément déterminant a été le changement de mentalités : dû à la déchristianisation... »

               Ce mot me fait mal : ainsi, pour qu'un peuple vive mieux, pour que ses hommes et ses femmes n'y soient pas transformés en bêtes de somme épuisées à trente ans, pour que ses enfants ne soient pas décimés en bas âge par la famine, le manque d'hygiène et les maladies, mais puissent grandir, recevoir une éducation, élever leur esprit, il lui faut ignorer les dogmes de l'Église et se « déchristianiser » !

               Ce constat est à mes yeux la plus terrible des accusations.

               
               Qu'avons-nous fait, qu'avez-vous fait de l'Évangile ? Le Christ n'y délivre pas seulement un message d'amour théorique : au cours de ses pérégrinations, il cherche à améliorer, par ses paroles, ses gestes de clémence et ses guérisons, le sort des hommes, des femmes et des enfants qui croisent son chemin. Certes, son « royaume n'est pas d'ici-bas ». Mais ici-bas, il fait le bien – non seulement en élevant les esprits, mais en soulageant les corps !

            

            
               
                  Une longue fêlure
               

               Le cas brésilien provoque chez moi un électrochoc.

               Je ne peux plus me contenter de « râler » comme une consommatrice déçue ou de me taire. 

               Je dois entamer une salutaire « opération vérité ». 

               Il me faut, d'abord, rassembler mes souvenirs : comment me suis-je progressivement éloignée de l'Église ?

               Ai-je seulement péché par goût du confort, attrait de la société de consommation et paresse intellectuelle ? L'âge et la lucidité venus, ai-je finalement ouvert les yeux sur une réalité décevante ? Ou bien les papes, les évêques et les prêtres m'ont-ils, peu à peu, poussée dehors ?

               Apparemment, nous sommes plusieurs millions en Europe dans ce cas.

               Cela vaut peut-être la peine d'essayer de comprendre.

               « À la fin, comme disait le général de Gaulle, il faut savoir ce que l'on pense. »

               
               Dans cet espoir, je vais rencontrer d'autres baptisés, pratiquants ou non, et parler avec des prêtres. Je vais me plonger dans la lecture des Évangiles et dans celle des ouvrages de Jean-Paul II et de Benoît XVI et parcourir, stylo en main, les encycliques consacrées par leurs prédécesseurs et par eux-mêmes à la famille en général et aux femmes en particulier. Je vais lire aussi de nombreux témoignages de foi et de doutes ainsi que les livres de plusieurs historiennes et théologiennes de renom. 

               C'est là que je rencontrerai l'éléphant qui fascina, par sa continence, Pline, le naturaliste romain, et après lui, quelques Pères de l'Église et religieux, jusqu'au XIX
                  e siècle ...

               L'éléphant va m'apporter une clé de compréhension de la morale sexuelle de l'Église. Reste à comprendre pourquoi cette morale a pris une telle importance, au point de faire oublier le grand précepte évangélique : « Nul ne peut servir deux maîtres : Dieu et l'argent. »

            

            
               
                  Adresse au futur pape
               

               J'ose croire, mon Père, où que vous soyez (en Afrique ? En Amérique latine ?), que ce récit du parcours d'une baptisée parmi d'autres vous parviendra un jour, comme une bouteille à la mer. 

               Si je tente ici de remonter le fil d'une longue fêlure, ce n'est pas pour me plaindre ou pour récriminer : je me considère comme une privilégiée dans mon pays et sur cette terre. Ce n'est pas non plus pour défier d'illustres théologiens. C'est simplement pour témoigner. Afin de mieux identifier certaines des raisons pour lesquelles « la barque fait eau de toutes parts ». Parce que je ne me résous pas à ce que la belle religion dans laquelle j'ai été élevée montre un visage si éloigné de celui de l'Évangile. Et parce que je cherche la réponse à cette question lancinante : pourquoi tous les successeurs de Pierre se sont-ils transmis une telle peur des femmes ?

            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         LES RAISONS D'UN DÉPART
         

      

   
      
         

      

      
         Ma dernière illusion

         
            La déchristianisation n'est pas fatale !

            Elle est une maladie de parcours, un défi à relever !

            
               Jean-Paul II, Discours du 5 octobre 1986.

            
         

         
            Lyon, 5 octobre 1986. Ce dimanche-là, Jean-Paul II, élu depuis huit ans, rendait à nouveau visite à « la fille aînée de l'Église ». Un grand rassemblement avait lieu à Lyon, la ville des premiers évêques des Gaules et ma ville natale.

            J'avais pris le TGV dans l'enthousiasme, parmi une foule heureuse, vêtue des couleurs jaune et blanche du pape. Sur l'immense pelouse parfaitement quadrillée, nous chantions sous un soleil d'été. Jean-Paul II paraissait encore jeune et beau, son charisme était irrésistible. Nous avions tous en mémoire le « N'ayez pas peur ! » lancé à son peuple polonais sous la dictature communiste et, au-delà, à tous les fidèles. Nous ne savions pas encore que, trois ans plus tard, en juin 1989, Solidarnosc remporterait les élections à Varsovie et qu'en novembre de cette année-là le mur de Berlin tomberait. Mais nous ressentions, physiquement, la force invincible de cette voix de la liberté. Chaque couplet du discours papal suscitait une nouvelle ferveur. Rentrés chez nous avec, dans l'oreille, son « Lève-toi et marche ! », nous irions répandre la « bonne parole » de ce pape « moderne » : « Il n'y a pas là de différence essentielle entre homme et femme ! Si, sur le plan hiérarchique, les hommes sont seuls successeurs des apôtres, sur le plan des charismes, les femmes animent l'Église tout autant que les hommes. »

            Qui disait que le pape polonais était antiféministe ? Et qui le prétendait réactionnaire ? « On n'invente pas l'Église du Christ en l'an 2000. Mais elle peut, elle doit se renouveler face aux questions nouvelles », concédait-il. Et de marteler : « La déchristianisation n'est pas fatale : elle est une maladie de parcours, un défi à relever ! »

            La liste qu'il dressait des maux de notre société – du racisme au terrorisme en passant par la torture, la prostitution, la drogue, l'avortement – était bien la mienne. À ce pape intransigeant envers les tenants de la « théologie de la libération » au point d'avoir destitué des prêtres et tancé des évêques en Amérique latine, j'étais malgré tout reconnaissante de mettre l'accent sur l'action sociale : « l'Amour ne se contente pas de regarder », insistait-il en citant « le père Chevrier qui, dans le quartier lyonnais de la Guillotière, souffrait de voir les enfants exploités et analphabètes, les gens épuisés par leur travail, mal nourris, mal logés, vieillards à trente ans ». Jean-Paul II donnait aussi en exemple une certaine Pauline Jaricot : « Votre compatriote laïque a passé sa vie à chercher des solutions pour venir au secours des jeunes canuts. Elle les a aidés à se regrouper. Elle a imaginé une caisse de solidarité. »

            
               
                  Réhabiliter le corps
               

               Cela me rappelait les religieuses qui nous enseignaient, au pensionnat Notre-Dame, à servir les pauvres. C'était le christianisme de l'Évangile. Celui, aussi, de François d'Assise. Et puis, quelle musique ! Rien à voir avec les cantiques bêlants, les homélies lénifiantes... 

               Jean-Paul II, pensais-je, allait redonner force et vitalité au message originel. Ce sportif, ce grand acteur qui savait comme personne se mettre en scène et jouer de l'expression corporelle, allait enfin réhabiliter le corps, l'amour charnel. Le mal, le vrai, lui l'avait connu de près sous le nazisme et sous le communisme. Il ne confondrait pas, comme quelques-uns de ses prédécesseurs, l'essentiel et l'accessoire. Il était tourné vers le vaste monde et assurément conscient des problèmes immenses de la planète et des responsabilités nouvelles que l'explosion démographique, l'épuisement des ressources, l'urgence de sauvegarder la nature et les êtres vivants donnaient à tous les chefs spirituels et à tous les hommes (et femmes) de bonne volonté. Il serait enfin assez visionnaire – et assez habile politique – pour miser, puisqu'il n'avait plus assez de jeunes prêtres, sur les femmes. Nous aurions de divines surprises.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le couronnement de l'Opus Dei

         
            Ferais-tu partie du troupeau ? Alors que tu es né pour commander ?

            Josemaría Escrivá de Balaguer, Camino (« Chemin »), 1941.

         

         
            Rome, 17 mai 1992. Devant une foule de trois cent mille personnes massée place Saint-Pierre, Jean-Paul II, entouré de plusieurs dizaines d'évêques et de cardinaux, prononçait la béatification de Mgr Josemaría Escrivá de Balaguer, le fondateur de l'Opus Dei, qui serait bientôt canonisé.

            Cette annonce me troubla profondément.

            Quelques années plus tôt, l'un de mes proches y ayant adhéré, j'avais voulu en savoir plus sur cette puissante organisation, réputée secrète, qui compte quatre-vingt-quatre mille membres laïcs et mille huit cent quatre-vingt-dix prêtres à travers quatre-vingts pays1, et possède des dizaines d'écoles, universités, hôpitaux et foyers d'étudiants. On la disait très conservatrice sur le plan social. On lui prêtait une grande volonté de pouvoir, qui l'avait poussée à étendre de puissantes ramifications dans le monde des affaires et le monde politique en Espagne, en Amérique latine et en Italie. Pour Jean-Paul II, « l'Œuvre » et tous les mouvements patronnés par elle avaient, disait-il en accueillant dans la cour Saint-Damase quatre mille étudiants adhérents d'une branche universitaire et venus du monde entier, « anticipé la théorie du laïcat qui allait caractériser l'Église du Concile ». Preuve supplémentaire de son intérêt : le pape ordonnait personnellement, chaque troisième dimanche suivant la Pentecôte, de jeunes prêtres de l'Opus Dei ayant la particularité d'avoir exercé une profession avant de devenir diacres. 

            
               
                  Rechristianiser l'Europe
               

               Le nombre de prêtres et de religieux ne cessant – déjà – de se réduire, le pape avait décidé de s'appuyer davantage sur des laïcs, mariés ou non mais tous bien insérés dans la société, afin de donner un sang neuf à l'Église et de tenter de « rechristianiser » l'Europe. Pourquoi pas ? J'étais curieuse de savoir comment la greffe avait pris dans notre pays voltairien.

               J'avais donc entamé, pour l'hebdomadaire Le Point, une grande enquête2 qui m'avait menée à travers toute la France, dans les villes et les campagnes où « l'Œuvre » possède maisons et châteaux et jusqu'à Pampelune (Espagne) où a lieu, chaque année, un rassemblement à la mémoire du prêtre espagnol qui la fonda en 1928, Josemaría Escrivá de Balaguer. 

               J'avais rencontré de nombreux « surnuméraires » (laïcs mariés) et « numéraires » (ayant fait vœu de chasteté et vivant en communauté, tout en exerçant leur profession à l'extérieur) ainsi que des jeunes prêtres en costume de clergyman noir, qu'on appelait les « hussards noirs du pape ». 

               J'avais aussi interrogé plusieurs évêques français : Mgr Jean-Marie Lustiger, cardinal-archevêque de Paris, Mgr Albert Decourtray à Lyon et à Marseille Mgr de Panafieu, dont le prédécesseur, Mgr Roger Etchegaray, promu au Vatican et devenu président de la commission pontificale « Justice et Paix », allait bientôt recevoir en grande pompe, sous mes yeux, le diplôme de docteur honoris c
                  ausa de l'université de Pampelune en Navarre, un des fiefs de l'Opus Dei.

            

            
               
                  Cadres performants
               

               J'en revenais avec des sentiments... plus que mitigés. Certes, j'avais été bien accueillie, souvent par des femmes (une cadre de banque, une infirmière, une cancérologue...) dans des maisons cossues. Tous s'étaient montrés très désireux de me convaincre qu'ils n'étaient pas ce qu'on croyait – et surtout pas ce que m'en disait l'abbé Jacques Trouslard, chargé par l'épiscopat français d'une mission sur les sectes. Ce dernier parlait en effet d'une « secte comparable à Moon » et citait le cas de filles d'agriculteurs exploitées comme bonnes à tout faire, de jeunes gens et jeunes filles coupés de leur famille et parfois abusés financièrement. 

               Tous ceux qu'on avait autorisés à me voir insistaient, au contraire, sur la « joie de vivre » qu'ils avaient trouvée à « l'Œuvre ». Évoquait-on leur influence politique ? Ils s'appliquaient à rester « cool », l'un m'assurant qu'il comprenait fort bien que son engagement, y compris comme père de six enfants, ne soit « pas le truc » de tous ses amis, l'autre m'expliquant que, si l'Opus Dei avait existé en 1789, « la Révolution n'aurait pas eu lieu, car les esprits eussent été plus tolérants et les dirigeants plus responsables... ».

               Mais l'amour ? J'étais frappée par le côté « comme on est intelligents et bien entre soi ! » et, surtout, par le peu de compassion envers le prochain, le manque d'ouverture sur le monde extérieur, l'absence de coups de cœur et de vrai don de soi. Même les bonnes actions – aller voir un malade à l'hôpital – me semblaient guidées par une sorte d' « utilitarisme » : comme si le but était d'être des cadres d'entreprise performants, de gagner des points dans la course à la sainteté, de regagner les positions perdues par la multinationale Vatican and Co. 

            

            
               
                  Évêques inquiets
               

               En attendant, les prélats français se montraient circonspects. « L'Église est une grande forêt, me disait, souriant, Mgr Panafieu : il y a tant de communautés qui poussent de tous côtés ! Mon rôle est de laisser germer et pousser... en veillant cependant à ce que tout se fasse au grand jour. » L'archevêque de Marseille trouvait étrange, tout de même, que des cadres attirés par un « approfondissement doctrinal » (que n'avait pas su, reconnaissait-il, leur donner l'Église) en arrivent à retirer de leurs « séminaires » dans les maisons de « l'Œuvre » une « vision aussi primaire » de l'Évangile et à tenir un « langage aussi répétitif ».

               C'était aussi une des raisons de ma gêne.

               Mgr Decourtray, lui, se contenta de hocher la tête : « Eh bien ! Je vois que vous en savez bien plus long que moi... » Mais son regard et ses soupirs étaient éloquents.

               Quant au cardinal Lustiger, à qui je demandais : « Que diriez-vous à un jeune qui veut entrer à l'Opus Dei ? » il me répondit par une boutade : « Oh, ce n'est tout de même pas la secte Moon ! Mais surtout, qu'il attende... »

               Tous souhaitaient rester discrets, mais je ne les sentais pas moins inquiets de l'influence croissante, à Rome, d'organisations puissantes comme l'Opus Dei ou les Légionnaires du Christ. Créée en 1941 par un prêtre mexicain aux mœurs douteuses, Marcial Maciel, cette dernière organisation, baptisée « le Mouvement », comptait elle aussi, dans les pays hispaniques, plus de quarante mille laïcs adhérents à sa filiale, l'association Regnum Christi, ainsi que sept cents prêtres et trois mille séminaristes en soutane noire.

               Mais « l'Œuvre », qui l'avait précédée, restait la mieux implantée, y compris dans l'entourage du souverain pontife.

            

            
               
                  
                  À l'ombre du général Franco
               

               Quel est donc le parcours de son fondateur ? Le « profil biographique du bienheureux Josemaría », diffusé par le Vatican, nous décrit « un bon élève, qui aimait beaucoup sa mère. [...] Très tôt, le Seigneur commence à tremper son âme dans la forge de la souffrance : ses trois petites sœurs meurent entre 1910 et 1913, et en 1914 la famille (de petits commerçants) est ruinée ». Au cours de l'hiver 1917-1918, l'adolescent a une « vision » : dans la neige qui recouvre sa petite ville de Logroño, il voit les traces des pieds nus d'un carme : « Si d'autres font tant de sacrifices par amour de Dieu et du prochain, ne serais-je pas capable de lui offrir quelque chose ? » Entré au séminaire à Madrid, Josemaría est remarqué par ses supérieurs pour ses mortifications (des nuits entières à prier sur le sol de la chapelle) et pour sa modestie affichée : il se compare volontiers à un âne (« burrito »), animal qui deviendra l'emblème de l'Opus Dei.

               En 1928, lorsque le petit prêtre espagnol a l'inspiration de créer son « Œuvre », l'Espagne connaît déjà une dictature militaire : celle du général Primo de Rivera. Placé par le roi Alphonse XIII à la tête du gouvernement, celui-ci s'appuie sur l'armée et sur une grande partie du clergé. Trois ans plus tard, les socialistes espagnols et leurs alliés républicains ayant remporté les élections municipales, la République est proclamée. Mais la victoire du Front populaire, en février 1936, est insupportable pour l'armée et une partie de l'Église. En juillet éclate un coup d'État militaire. C'est la guerre. Une guerre civile atroce. Élu par la junte chef d'un gouvernement d'opposition, le général Franco entame la reconquête de la péninsule avec l'aide de l'Allemagne nazie et de l'Italie fasciste. Ses troupes arrêtent et fusillent à tour de bras des civils simplement soupçonnés de ne pas penser comme il faut, au cri de « Viva la muerte
                   ! ». En face, les « Rouges », épaulés par les Brigades internationales, massacrent dix-sept évêques et plusieurs milliers de prêtres et religieuses, dont neuf cent soixante-dix-sept seront béatifiés par Rome comme martyrs.

               Traqué, Balaguer se réfugie dans un hôpital psychiatrique. En 1937, l'année où l'Épiscopat espagnol prend officiellement parti pour Franco dans un appel aux évêques du monde entier, il franchit les Pyrénées, passe par la France et la Navarre et rejoint Burgos, le fief de l'état-major franquiste.

               La littérature officielle du Vatican, comme celle de « l'Œuvre », reste très discrète sur ces années-là. Mais Vladimir Felzmann, un prêtre anglais qui fut, durant douze années, proche du « Padre », déclarait en 2004 à Bénédicte et Patrice des Mazery3 : « Pour lui, en 1939, Hitler était un héros : il avait sauvé le christianisme. » 

            

            
               
                  Oublier Guernica
               

               Que Jean-Paul II ait fait de l'Opus Dei et des Légionnaires du Christ, deux ordres voués à la « reconquête », des prélatures personnelles échappant aux hiérarchies ecclésiastiques nationales était déjà, pour les évêques français, une sorte de camouflet ou en tout cas de geste de défiance. Mais qu'il eût souhaité faire connaître à travers l'Opus Dei, et pas seulement en Espagne, en Italie et en Amérique latine, mais en France, la personne et les écrits d'Escrivá de Balaguer, promu marquis de Peralla par le Caudillo et évêque par la papauté, cela laissait redouter de sérieuses dérives idéologiques.

               Surtout quand on sait comment Escrivá de Balaguer, devenu un proche du couple Franco (il fut son directeur de conscience), tissa son réseau politique : en enrôlant dans sa « reconquête » chrétienne et anticommuniste des dizaines de jeunes gens de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie. Dans les années 1960-1970, plusieurs d'entre eux allaient entrer au gouvernement de l'amiral Luis Carrero Blanco (un proche de Franco, ministre et Premier ministre avant d'être victime, en 1973, d'un attentat de l'ETA). D'autres, devenus de puissants hommes d'affaires, financeraient « l'Œuvre » et ses amis, à Rome et ailleurs.

               En 1973, au lendemain du coup d'État des généraux contre le nouveau président socialiste du Chili, Salvador Allende, on retrouve Escrivá de Balaguer à Santiago du Chili : il assiste à un « Te Deum » en compagnie du général Pinochet et de son épouse.

               Le fondateur de l'Opus Dei, mort en 1975 d'une crise cardiaque qui l'a terrassé, nous dit la légende, au pied d'un grand tableau de la Vierge, n'aura pas le bonheur de voir Karol Wojtyla succéder, en 1978, au pape Jean-Paul Ier (lequel n'aura survécu que trente-trois jours à son élection). Mais « l'Œuvre » aura apporté son soutien au futur pape polonais, comme à tous les évêques des pays écrasés, à l'Est, par la dictature de l'Union soviétique, et menacés, à l'Ouest, en Amérique latine, par des mouvements révolutionnaires soutenus par les tenants de la « théologie de la libération ». 

               Le pape Jean-Paul II était-il à ce point hanté par la volonté de combattre le communisme qu'il en oubliait les horreurs de la guerre d'Espagne et la véritable nature – fasciste – des adversaires espagnols des « Rouges » dans les années 1930 ?

               N'avait-il pas lu Les
                   
                  Grands Cimetières sous la lune (1938), où le grand écrivain très chrétien Georges Bernanos, revenu de ses illusions, crie, avec la force d'un Picasso dans Guernica, l'horreur que lui inspirent les supplices et les massacres perpétrés par les troupes très catholiques du général Franco ?

            

            
               
                  Nés pour commander
               

               Quoi qu'il en soit, l'œuvre d'Escrivá de Balaguer – et en particulier l'ouvrage fondateur Camino (« Chemin »), publié en 1939 et traduit depuis en quarante-cinq langues, me parut affligeante de médiocrité intellectuelle et à l'opposé du message du Christ de l'Évangile. Son éloge de la force, ses appels à se détacher de toute affection, de toute tendresse humaine, pour être « au-dessus du lot », son obsession, surtout, quasi sexuelle, de la « virilité »... Tout cela, sous la soutane noire, sentait son franquisme ou son pétainisme : le jeune prêtre espagnol ne condamnait-il pas, comme le vieux maréchal français, « l'esprit de jouissance » et « les mensonges qui nous ont fait tant de mal », pour bénir « la terre qui ne ment pas » ? N'incitait-il pas chacun à « rester à sa place et son rang » – comme à son banc numéroté à l'église – afin que se perpétue la soumission des dominés aux dominants ? Qu'on en juge :

               
                  Te laisser aller, toi ? Ferais-tu partie du troupeau ? Alors que tu es né pour commander ? [...]

                  Il faut entreprendre une croisade de virilité et de pureté qui contrecarre et anéantisse le travail destructeur de ceux qui tiennent l'homme pour une bête. Et cette croisade est votre œuvre. [...]

                  Ôte-moi, Jésus, cette gangue de pourriture sensuelle qui recouvre mon cœur. [...]

                  Tout se passe comme si ton Ange te disait : « Ton cœur est si plein d'affections humaines ! » puis ajoutait : « C'est cela que tu veux que garde ton ange gardien ? » [...]

                  Ne renverse pas l'ordre des choses : si Dieu lui-même se donne à toi, à quoi bon cet attachement aux créatures ? [...]

                  Renonce à toi-même. Il est si beau d'être victime ! [...]

                  Bénie soit la douleur ! Aimée soit la douleur ! Sanctifiée soit la douleur ! Glorifiée soit la douleur ! [...]

                  Travaille. Lorsque tu connaîtras les soucis d'un travail professionnel, la vie de ton âme s'améliorera et tu seras plus viril.

               

            

            
               
                  On m'appelle « communiste »
               

               Dix ans après sa béatification, pourtant, l'ancien petit curé franquiste est canonisé par Jean-Paul II. Le 6 octobre 2002, il devient « saint Josemaría ! », que les pauvres du monde entier peuvent prier en allumant des cierges.

               Pendant ce temps, Dom Helder Camara, l'évêque (à Recife, au Brésil) des bidonvilles, le fondateur de la « banque de la Providence » pour les pauvres, loin d'être soutenu par Rome, se voit imposer pour successeur par Jean-Paul II le très conservateur José Cardoso Sobrinho (que nous retrouverons, hélas, quelques années après). 

               L'évêque des pauvres comprend alors que son rêve d'un « monde plus humain » ne se réalisera « que par la volonté et le dévouement de minorités disposées à espérer contre toutes les espérances ». « Évêque rouge », Helder Camara ? « Quand je donne de la nourriture aux pauvres, répliquait-il, on m'appelle un saint. Quand je demande pourquoi ils sont pauvres, on m'appelle communiste. »

               Plus tard, Jean-Paul II lui rendra hommage, mais il se gardera bien de le béatifier. Hanté par le « péril rouge », mais aussi par les dérives sexuelles du capitalisme libéral, le pape charismatique a choisi, comme s'il avait toujours en tête la question sarcastique de Staline : « Le pape, combien de divisions ? », de se constituer une véritable armée : avec les fils et petits-fils du général Franco, auxquels Benoît XVI tentera d'adjoindre les quelques divisions des fils de Mgr Lefebvre (l'évêque intégriste exclu en 1988 par Jean-Paul II pour avoir refusé le concile Vatican II et ordonné des prêtres sans l'accord de Rome).

               Pour tous ceux-là, assurément, Jésus-Christ aurait fait figure de dangereux révolutionnaire. 
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