



[image: 001]




[image: 002]






Première Partie

LE CRIME ORGANISÉ MODE D'EMPLOI






1

Au cœur des ténèbres




Les mystères de Palerme

C'est ici que tout commence. Ici aussi que tout se termine, comme si tous les chemins menaient à la Rome du Crime organisé. En dépit de la solidité de leurs têtes de pont dans les pays européens ou latino-américains, hors de leurs territoires les Parrains palermitains ne sont plus rien. Pour suivre l'expansion de Cosa Nostra en Europe, il faut donc commencer par plonger dans cette capitale de la saleté, de la misère, de la violence, au cœur des ruines d'une cité alimentée par l'argent sale, une ville aux nerfs poussés à bout par une décennie d'insomnies, de deuils et de terreurs. Pourquoi ne pas utiliser un hélicoptère ? Une façon prudente de visiter les hauts lieux de Cosa Nostra.

8 décembre 1989 : le Cobra bleu de la police palermitaine décolle d'un héliport militaire non loin de la ville. L'étrange couvre-feu qui relègue les Palermitains dans leurs demeures dès la tombée de la nuit n'est pas encore levé. L'hélicoptère semble le seul témoin de l'aube triste et sombre. Après avoir rebondi sur les villas blindées de Gibilrossa et s'être perdu dans les dédales des citronneraies de Villagrazia, le vacarme de ses rotors résonne au-dessus des petites bourgades Ciaculli et Croce Verde Giardini de sinistre réputation.

— Voilà c'est là, un peu avant l'embouchure de l'Oreto. Hurlant pour couvrir le bruit de l'engin, un individu au visage allongé désigne le lit d'un ancien fleuve devenu aujourd'hui un terrain vague, dépotoir des égouts du Brancaccio. Ancien homme d'honneur, ex-confident des redoutables Corleonais, vainqueurs de la dernière guerre des gangs, Francesco Marino Mannoia est en train de livrer les secrets de ce qu'il appelle lui-même « l'organisation criminelle la plus parfaite et la plus féroce de la planète ». Pour un vol de reconnaissance au-dessus de la Palerme noire, il est le meilleur guide qui soit.

La mer n'est plus qu'à quelques centaines de mètres. Déjà les occupants de l'hélicoptère aperçoivent les bicoques sales et grises de la crique de Sant'Erasmo. La rôtisserie graisseuse n'a pas encore ouvert ses portes. Francesco Marino Mannoia repère un petit immeuble, celui du numéro 8 de la Via Ponte Marina, plaisamment surnommé la « chambre de la mort », où les bourreaux de la Famille Marchese étranglèrent leurs semblables par dizaines, avant de faire disparaître leurs cadavres par immersion dans la Méditerranée ou dissolution dans l'acide. Au début des années quatre-vingt, à Palerme, on tuait comme on respirait.

Aujourd'hui la maison n'a rien perdu de son aspect sordide mais personne n'emprunte plus ses couloirs noirâtres. Il arrive même que quelques voyageurs égarés pique-niquent à sa porte. Les tueurs ont investi d'autres chambres de la mort, improvisé de nouveaux abattoirs pour alimenter leurs cimetières clandestins.

L'appareil effectuait des cercles au-dessus des bourgades de Cosa Nostra qui s'éveillaient peu à peu. Les dizaines de Dons et les milliers d'hommes d'honneur qui y vivaient et qui y vivent encore sont sûrs de leur impunité. Ici, la police n'effectue que des descentes ponctuelles, autant de coups d'épée dans l'eau trouble de la Palerme noire.






Un quartier de Cosa Nostra

Pas facile de suivre les traces de Francesco Marino Mannoia dans la Palerme de Cosa Nostra. Le risque est grand de ne voir que l'apparence des choses. C'est-à-dire rien, ou presque. Tout juste si l'on serait intrigué par la présence incongrue d'un luxe tapageur au sein de ces cités-dortoirs tellement dégradées qu'on les dirait, en certains endroits, mangées par leurs propres habitants. C'est, bien sûr, dans cette population marginalisée, assistée à outrance, que la Criminalité organisée recrute sa basse main-d'œuvre.

Avec un peu de patience on verrait sortir une somptueuse voiture de sport d'un des garages solidement cadenassés au pied des immeubles sans eau et même sans électricité des dortoirs du quartier du ZEN (Zone d'Edification Nord) ; à moins de croiser, débouchant d'une allée encombrée de carcasses de camions brûlés et d'ordures où jouent des gamins en haillons, une bande de motards sans casque commandés par un de ces hommes gras et sûrs d'eux que l'on entrevoit généralement derrière les cages du tribunal blindé de Palerme et qui profitent de la fraîcheur pour aller manger des intestins rôtis auprès d'un des innombrables marchands ambulants qui empestent les faubourgs.

Dans le centre-ville, on pourrait enfin remarquer la présence, dans la même rue, de deux concessionnaires Ferrari à quelques pas de l'endroit où tombèrent le général Dalla Chiesa et son épouse, ou encore de luxueux négoces, avec marbres et fontaines, toujours déserts, boudés par les clients et dont la fonction à l'évidence n'est pas de vendre des marchandises, mais plutôt de recycler de l'argent sale. Signes extérieurs de richesses qui trahissent la présence de la Criminalité organisée sans l'expliquer. Un guide s'impose, qui nous initiera aux mystères de Palerme. Il s'agit en l'occurrence d'un policier qui escorta Francesco Marino Mannoia pendant l'un de ses voyages de reconnaissance en hélicoptère ou en voiture dans la capitale de Cosa Nostra. C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, vêtu comme ceux qu'il est chargé de combattre : une chemise hawaiienne sortie sur un jean afin de dissimuler un colt 45, des chaussures de sport pour la course, des cheveux mi-longs, une barbe naissante entretenue à la tondeuse et des lunettes aux verres fumés, des Ray-ban modèle années cinquante. Presque un Sicilien ordinaire qui n'aime qu'une équipe de football, la Juventus de Turin bien sûr, abhorre le Milan AC de Berlusconi et se demande encore pourquoi il fait ce métier. Appelons-le donc Salvatore Domenico, l'inspecteur Salvatore Domenico.

En voiture pour une plongée au cœur des mystères de Palerme. Direction Piazza Scaffa, Corso dei Mille, Via Brancaccio, Ponte dell'Amiraglio. Le quartier où Francesco Marino Mannoia vit le jour.

Le champ de bataille où les Mille de Garibaldi affrontèrent victorieusement les Bourbons en 1860 est devenu le symbole de la défaite de l'Etat italien dans la guerre qui l'oppose à la Criminalité organisée. Dans ce quartier rien n'échappe à l'emprise des Familles de Cosa Nostra. Un exemple parmi cent autres : la population y manifesta il y a quelques années contre l'implantation d'un commis sariat de police et menaça tout simplement de le dynamiter.

L'inspecteur Salvatore Domenico sait qu'il n'est pas chez lui ici ; il n'est qu'un « sbire », un flic, une sorte de rebut de l'humanité qui se situerait au plus bas dans l'échelle des valeurs pourtant peu élevées des hommes d'honneur. Le quartier est le paradis des fugitifs, les latitanti, ces centaines voire ces milliers de délinquants que l'on dit activement recherchés mais qui vivent paisiblement dans une clandestinité de pacotille au cœur de la Palerme noire. En remontant le Corso dei Mille, l'inspecteur de police me montre les appartements qui abritent les fugitifs. Pourquoi ne les arrête-t-on pas ?

— Rome ne veut pas nous en donner les moyens, dit-il. Quand on veut vraiment arrêter les latitanti, on y arrive. L'exemple de Pietro Vernengo est significatif. Homme d'honneur de la Famille du Corso dei Mille, Pietro Vernengo était dangereux. C'était un tueur doublé d'un trafiquant de drogue, déjà condamné à de lourdes peines de prison. Il s'évada au début des années quatre-vingt-dix, sans doute pour assassiner son parent, Francesco Marino Mannoia. Une évasion d'opérette puisqu'il est tranquillement sorti de l'hôpital où il s'était fait admettre sous un prétexte quelconque. Un scandale national. Il fallait donc à tout prix l'arrêter ; ordre de Rome. J'ai participé à l'enquête. On a mis le paquet : il a été arrêté non loin du chantier naval dirigé par son fils. On a cerné l'endroit. Il est sorti, digne et silencieux, sans dire autre chose que : « Félicitations. »

Tandis que nous parlons, notre voiture s'engage dans une venelle perpendiculaire à la Piazza Scaffa. L'inspecteur sait où il va.

— Tiens, là, sur la gauche. Le chantier naval des Vernengo. C'est là qu'on a arrêté Pietro Vernengo.

Au même moment, les grilles s'ouvrent. Devant des hors-bord en cale sèche une Mercedes noire aux vitres fumées démarre en trombe, suivie de deux autres véhicules. Le cortège des hommes d'honneur disparaît à toute vitesse, inutile de tenter de le suivre avec la voiture de l'inspecteur, une petite Fiat Tipo.

— C'est le fils Vernengo et ses gardes du corps, précise l'inspecteur. Il a pris la suite de son père et s'occupe des affaires de la Famille. On finira bien par l'avoir. Mais un autre prendra sa place.

Le quartier n'a pas changé depuis les années d'apprentissage de Francesco Marino Mannoia. Tout au plus s'est-il dégradé un peu plus. Ces ruelles poussiéreuses, où les cités d'HLM alternent avec de petites maisons aux façades lézardées, commencent sur le territoire de la Famille du Corso dei Mille ou de celle du Brancaccio pour déboucher, à l'ouest, dans les fiefs des tueurs de Ciaculli et de Santa Maria di Gesù, à l'est. Ici les Familles ont droit de vie et de mort sur les habitants. Ceux qui ne font pas partie de l'Organisation, ou n'y ont pas de parents affiliés, vivent directement ou indirectement des commerces du Crime organisé. Et l'on imagine sans trop de difficultés les premiers pas de Marino Mannoia dans cet univers...

— Le père de Francesco Marino Mannoia, raconte l'inspecteur Domenico, était un homme d'honneur. Tel père, tel fils. Quand on vit ici, il est impossible d'échapper à la destinée familiale. Ses camarades d'enfance étaient également des fils de Famille. A Palerme, chaque quartier est une bourgade. On fréquente les mêmes cafés, on traîne dans les mêmes rues. Tout gamin, Marino Mannoia baignait déjà dans la culture mafieuse.

— Et son initiation ?

—Elle remonte à 1975. Une cérémonie banale. Francesco Marino Mannoia est né du côté du Ponte dell'Amiraglio : il aurait donc dû faire partie de la Famille de Corso dei Mille ou de celle du Brancaccio. Pourtant il a été admis au sein de la Famille de Santa Maria di Gesù... On pense que son père était très lié au chef de cette dernière Famille, Stefano Bontate. C'est peut-être par amitié que Bontate a recruté Marino Mannoia. Tu imagines la réaction des hommes d'honneur du Corso dei Mille. Ils ont dû pousser les hauts cris.

— Qui fréquentait-il ?

— Uniquement des hommes d'honneur. L'Aubergine, Pio-Pio, Bourreau-des-chiens, le Court, le Chauve.

— De drôles de noms...

— Ici les noms patronymiques n'ont pas cours. Les homonymies étant fréquentes, les hommes d'honneur ne s'appellent que par leur surnom, 'ncuria. Francesco Marino Mannoia était Mozzarella. Depuis l'enfance, il s'était acoquiné avec deux voyous de la pire espèce : Salvatore Contorno, dit Coriolan de la Forêt, et Pino Greco, alias Petite Chaussure. Le chef de sa Famille, Stefano Bontate, était pour sa part surnommé le Faucon. Les repentis Buscetta et Contorno parlent de ce dernier comme d' « un mafieux à visage humain ». En réalité Stefano Bontate n'était pas un tendre. Allez dire qu'il était un saint au petit voleur de la Guadagna qu'il étrangla de ses propres mains ! Le gamin s'était permis de rire d'une chique qui déformait momentanément la joue du capofamiglia à la suite du recul malencontreux de la crosse d'un fusil. Comme tous les hommes d'honneur, Bontate était un être arrogant et violent. Un orgueilleux qui jouait avec le feu. Au point de s'y brûler. Il fut une des premières victimes des Corleonais. Pourtant il a tout fait pour les amadouer. Par exemple, pour manifester une marque de considération suprême envers un des hommes liges des Corleonais, Pipo Calo, le chef de la Famille de Porta Nuova, il lui demanda de lui prêter des tueurs. Stefano était le digne fils de son père, Don Paolino Bontate, célèbre pour avoir, en son temps, giflé en public un député à sa solde.

— Bontate fils était-il également lié aux hommes politiques ?

— Souviens-toi de ce que disait Buscetta du fameux Michele Sindona, le banquier de la Mafia et du Vatican : ses secrets pèsent autant qu'une plume en comparaison de ceux de Bontate. Marino Mannoia nous a parlé de rencontres mystérieuses entre Stefano Bontate et le Parrain démocrate-chrétien de la Sicile, Salvo Lima, homme lige du président du conseil Giulio Andreotti...






« L'Eldorado de la mort »

A quoi pense Francesco Marino Mannoia, assis au milieu de policiers armés jusqu'aux dents et protégés par d'épais gilets pare-balles, ballotté par les cahots d'un hélicoptère qui plongeait vers le quartier qui fut son territoire ? Les témoins vous diront que, nullement ému, il cherche à repérer les lieux familiers, les emplacements des tueries — les siennes ou celles des autres. On l'imagine scrutant un pâté de maisons, donnant des indications au pilote pour qu'il fasse demi-tour. Nouveau passage. Non, ce n'est pas là. L'hélicoptère suit le tracé du Corso dei Mille, s'immobilisant parfois au-dessus du quartier qui vit les premiers pas de Francesco Marino Mannoia à l'intérieur de Cosa Nostra.

Ici tout est affaire de Famille. Francesco Marino Mannoia a épousé Rosa Vernengo, une des filles des Parrains les plus en vue du Corso dei Mille palermitain. Un mariage d'amour et d'intérêt. En se liant avec une Vernengo, le jeune homme d'honneur avait conscience d'entrer dans l'une des plus redoutables Familles du Crime organisé palermitain. Son destin était désormais scellé.

« Nino Vemengo, dit U Dutture, le docteur, avait fait quelques études universitaires de chimie », expliqua Francesco Marino Mannoia au juge Giovanni Falcone. Il s'intéressa principalement aux stupéfiants. Intérêt partagé par un autre camarade de faculté, Bruno Gentile, pour sa part titulaire d'une licence de chimie. Les deux hommes s'initièrent aux secrets de la fabrication de l'héroïne. De la théorie on en vint rapidement aux premières expériences. et on envisagea sans attendre de produire de la drogue en quantité industrielle. Pour cela il fallait de la main-d'œuvre. On me demanda si j'étais intéressé1. »

S'il y avait de l'argent à prendre et de l'« honneur » à gagner, pourquoi pas ?

La détention de Bruno Gentile en 1977 à Naples, pour trafic de drogue et banqueroute frauduleuse, n'empêcha pas les expérimentations de se poursuivre. Chacun de son côté travailla au problème de la transformation de la morphine base en héroïne. Depuis sa prison le licencié en chimie donnait ses directives tandis que son élève, U Dutture, effectuait les travaux pratiques. Ils communiquaient . en se servant des canaux habituels, parents en visite, avocats ou gardiens corrompus. Quelques mois plus tard, U Dutture semblait sûr de son fait, il était désormais prêt à produire de l'héroïne en quantité industrielle.

« Nunzio La Mattina, homme d'honneur et grand contrebandier, s'était procuré au Moyen-Orient une vingtaine de kilos de morphine base, reprit Francesco Marino Mannoia. Il remit la base au chef de sa Famille, celle de Santa Maria di Gesù. Stefano Bontate demanda à un autre homme d'honneur, réputé pour ses contacts avec les chimistes de la French Connection, s'il pouvait transporter la base dans un laboratoire à Marseille afin qu'elle y soit raffinée. »

La morphine était encore en Sicile. Marino Mannoia et Nino Vernengo l'achetèrent 15 000 francs le kilo, un bon prix. Bontate s'engageait à racheter l'héroïne produite pour le double de la somme.

« Nino Vernengo possédait une vieille bicoque abandonnée sur les berges de l'Oreto, à deux pas du Ponte dell'Amiraglio, raconte Francesco Marino Mannoia. Un endroit isolé, la dernière maison de l'agglomération. Seules les visites épisodiques du frère de mon grand-père troublaient la tranquillité des lieux. Ce n'était sûrement pas lui qui nous dérangerait. Nous y installâmes notre premier laboratoire de production d'héroïne au début du mois de janvier 1978. »

Pour monter le premier laboratoire de l'histoire des Familles palermitaines, Nino Vernengo et Marino Mannoia ne lésinèrent pas sur les moyens. Cornues, alambics, vasques en aluminium, ballons de verre, buckners en porcelaine, becs de gaz et bacs à eau : rien n'était trop beau pour eux. Ils trouvèrent les produits chimiques nécessaires à la transformation, noir animal, acétylène et autres acides, chez un grossiste qui alimentait les hôpitaux palermitains. Prudents, les chimistes brouillèrent les pistes en utilisant de faux papiers médicaux. Ainsi, pendant des années, les trafiquants de la Famille de Santa Maria di Gesù continuèrent de s'approvisionner auprès de cette même source, en dépit des contrôles instaurés par les autorités.

De sa cellule napolitaine, Bruno Gentile suivait leurs premiers pas. Les apprentis chimistes raffinèrent d'abord 100 grammes de morphine base. Avec succès. Puis, toujours prudents, un kilo, puis un autre, et enfin le reliquat des 20 kilos de morphine. Partant d'une base médiocre (70 % de pureté), Mannoia prétend que, pour leur coup d'essai, ils arrivèrent à une héroïne pure à 96 %.

 

Francesco Marino Mannoia fut rapidement considéré comme un expert en matière d'héroïne. Il lui arrivait fréquemment d'analyser des échantillons de drogue pour Giovanni Bontate, le frère de Stefano. Il s'agissait alors d'héroïne turque achetée à bas prix par Nunzio La Mattina. On imagine Marino Mannoia déballant ses instruments de mesure avant de les disposer autour d'un four qu'il venait de brancher dans le salon de la villa familiale des Bontate. On voit le chimiste verser quelques milligrammes d'héroïne dans une éprouvette reliée à un thermomètre et chauffé au bain-marie dans une solution d'huile de ricin pour déclarer :

— La qualité n'est pas des meilleures ; elle fond à 170°.

— C'est bien ma chance.

Et Giovanni Bontate, préoccupé, de répondre :

—Les Américains ne la voudront jamais. Ils ne prennent pas une poudre dont le point de fusion est inférieur à 230°.

— C'est de l'héroïne turque. Elle n'est donc pas chlorée. Elle n'est donc pas soluble dans l'eau. Impossible de se l'injecter dans les veines. On ne trouvera jamais preneur. Il n'y a qu'une chose à faire : la traiter à nouveau comme s'il s'agissait de morphine base. On perd la moitié du produit mais c'est mieux que rien.

—Bien. Vous pouvez travailler dans mon garage. Je vous donnerai 4 millions de lires par kilo, conclut en substance Giovanni Bontate.

Soit 20 000 francs, une somme confortable mais pourtant dérisoire en comparaison des bénéfices dégagés aux Etats-Unis. Selon la Drug Enforcement Agency américaine (la DEA), les Familles new-yorkaises réalisent sur chaque kilo 250 000 dollars de bénéfice. Au bas mot car, en coupant la marchandise, la marge peut s'élever à 1,5 million de dollars.

 

A l'aube des années quatre-vingt, la morphine base était acheminée en Sicile par centaines de kilos. Elle transitait soit par la traditionnelle route des Balkans, à l'intérieur de camions TIR, soit par voie maritime dans les cales de cargos venus du Liban, de Syrie, de Turquie ou de Chypre, parfois même par les airs à bord de petits jets qui traversaient d'un bond la Méditerranée. La DEA américaine prévoyait déjà que les Siciliens seraient rapidement en mesure d'envoyer aux Etats-Unis plusieurs tonnes d'héroïne par an.

Pour les expéditions outre-Atlantique, les réservations n'étaient acceptées qu'en fonction des disponibilités. Par air, dissimulée dans des colis postaux convoyés par les vols commerciaux, par mer, cachée au milieu de cargaisons de disques, de meubles ou de tommettes dans les soutes de cargos, par dizaines voire par centaines de kilos, l'héroïne sicilienne envahissait désormais le Nouveau Monde.

En retour, les dollars commencèrent à affluer vers la Sicile, faisant de Palerme la quatrième ville italienne en matière de consommation alors que l'inexistence de toute structure industrielle la reléguait au quatre-vingt-unième rang dès lors qu'il s'agissait de production de biens. La police palermitaine avait saisi à l'aéroport international de Punta Raisi, sur le territoire de Gaetano Badalamenti, le Don de Cinisi, plus de 600 000 dollars dans une valise en provenance des Etats-Unis. Dans bien des bourgades, certaines transactions avaient lieu directement en dollars, et il arriva plus d'une fois à Francesco Marino Mannoia d'être payé de ses services en billets verts à l'effigie d'Abraham Lincoln.

Quelle fut la production annuelle d'héroïne de ce seul chimiste ? Une tonne ? Deux ? Toute comptabilité semble impossible. Francesco Marino Mannoia traitait rarement des quantités inférieures à une vingtaine de kilos. Son record, établi en 1978, est de 200 kilos raffinés en quelques semaines. Il n'était pas le seul à opérer dans l'île. Une des Familles avait obtenu l'autorisation du gangster marseillais Gaetan Zampa de faire venir à grands frais un pédiatre dévoyé, André Bousquet, dont on disait qu'il « cuisinait » l'héroïne comme les grands chefs de la French Connection. Bousquet se montra aussi maladroit que malchanceux : après avoir brûlé un kilo à son premier essai, il se fit bientôt arrêter dans son laboratoire de Carini.

Afin d'augmenter ses marges, Francesco Marino Mannoia coupait régulièrement sa marchandise. Bruno Gentile lui avait appris comment procéder avec la Benzoltropéine, une poudre de couleur blanche dont le point de fusion se situe aux alentours de 270° C, tout comme l'héroïne pure à plus de 95 %. Une coupe de 20 % restait pratiquement in-détectable. Quant à la tropéine, base de la Benzoltropéine, Stefano Bontate en avait plus qu'il n'en fallait, grace à une source dont Marino Mannoia ne savait qu'une chose : elle semblait inépuisable.

Marino Mannoia et ses acolytes produisaient de l'héroïne pour leur propre compte. Une centaine de kilos en quelques mois. Tous les moyens étaient bons pour se procurer la morphine base Quelques dizaines de kilos furent volés à leur chef Stefano Bontate grâce à la complicité du fournisseur de la Famille, Nunzio La Mattina. Une autre centaine fut achetée par lots de dix auprès d'un contrebandier catanais. En provenance de Turquie, la base était dissimulée derrière le réservoir de grosses voitures américaines conduites par des Turcs. De véritables caricatures de films de série B. La demande d'héroïne était telle que Marino Mannoia n'eut aucun mal à écouler sa production au prix fort. Le marché local, en pleine expansion, en absorbait déjà une bonne partie. Le reste était expédié aux Etats-Unis, généralement dans le cadre d'envois communs aux différentes Familles.






Les laboratoires

L'hélicoptère tourne inlassablement au-dessus des villas situées dans la banlieue est de Palerme. A son bord le repenti Francesco Marino Mannoia essaie toujours de se repérer dans le dédale anarchique de ces bâtisses qui semblent aujourd'hui à l'abandon. Il scrute les petits jardins de ronces jouxtant les champs de citronniers, à la recherche d'un point de repère. Non, ce n'est toujours pas là ! Un regard d'impuissance pour les policiers, et la recherche reprend.

Le décor lui était pourtant familier. Il y a une dizaine d'années à peine, Cosa Nostra avait installé là ses premières grandes officines de production d'héroïne. Au début, les laboratoires étaient dits volants. Un nouvel abri était réquisitionné pour chaque cargaison de morphine base à raffiner. Puis Giovanni Bontate décida d'implanter un laboratoire permanent, face à sa villa en plein cœur de la bourgade de Villagrazia.

A l'époque Francesco Marino Mannoia savait que la police évitait de trop s'aventurer dans ces zones franches. Mais il restait méfiant. Il avait beau se dire que seuls des hommes d'honneur de toute confiance étaient au courant de l'existence de cette raffinerie de Villagrazia ; cela représentait pratiquement toute la Famille, ce qui faisait beaucoup de personnes, beaucoup trop.

A toutes fins utiles, le chimiste prit ses précautions en vue d'une éventuelle fuite en catastrophe. Mais cela ne suffit pas à calmer son inquiétude. De moins en moins rassuré, il demanda à son chef l'autorisation de déménager son laboratoire. Le Don donna son accord. Restait à trouver un nouvel endroit pour s'installer.

C'est alors qu'un ami d'enfance de Marino Mannoia, Salvatore Contorno leur indiqua une étable située dans la commune de Chiavelli et dont le propriétaire, un homme d'honneur de la Famille du cru faisait du trafic de haschich avec la Grande-Bretagne. Ils abandonnèrent donc en toute hâte le laboratoire de Villagrazia.

En septembre 1980, alors que d'autres chimistes y travaillaient, l'endroit prit feu, provoquant l'intervention des pompiers et de la police. Quelques minutes après leur arrivée, un commando de quelques hommes d'honneur, dont faisait partie Marino Mannoia, profita de la confusion engendrée par le brasier pour se glisser dans le laboratoire et, au nez et à la barbe des forces de l'ordre, récupérer les instruments les plus précieux — dont une magnifique bassine en acier spécialement façonnée pour résister lors de la cuisson de la morphine base.

L'installation d'un laboratoire sur le territoire d'une autre Famille n'est pas une chose qui va de soi, surtout quand des aménagements sont nécessaires. En la circonstance il fallait amener l'eau et l'électricité dans l'étable. Heureusement la proximité d'un puits et d'un compteur facilitait la tâche. Avant de commencer les travaux, les chimistes de la Famille de Santa Maria di Gesù demandèrent l'autorisation au capodecina de Chiavelli, Edoardo Messina. Mais ils se gardèrent bien de préciser à qui était destinée la production d'héroïne. Pour des raisons qui lui appartenaient, Stefano Bontate cultivait sur ce point la discrétion. Par correction, avant de leur donner son feu vert, Messina informa Stefano Bontate de ce qui se tramait. Un souci des convenances justifié : à Palerme on meurt pour moins que cela.

Chaque chimiste percevait alors l'équivalent de 15 000 francs par kilo raffiné. En échange de sa bienveillance le chef de la Famille de Chiavelli se voyait gratifié de 5 000 francs, toujours par kilo. De son côté, pour avoir servi d'intermédiaire, Salvatore Contorno touchait un pourcentage moindre mais, en assistant aux différentes phases du travail, il prit des cours qui se révéleront profitables.

La période de Chiavelli fut des plus actives. Aidé par trois membres de la famille Vernengo, Nino, Cosimo et Giuseppe, ainsi que par l'un de ses cousins, Antonio Cosentino, Marino Mannoia raffinait sans relâche. Les commandes affluaient de toutes parts. L'héroïne de Francesco Marino Mannoia semblait des meilleures. Bientôt les plus gros trafiquants de l'île, les frères Grado, réputés pour leurs contacts avec les contrebandiers de la Criminalité organisée turque, lui confièrent à leur tour des dizaines de kilos de morphine base.

La fonction de chimiste des Familles n'était pourtant pas des plus enviables, notamment à cause de la précarité des conditions de travail qui y régnait : pour se désintoxiquer des émanations respirées à longueur de journée, Marino Mannoia dormait souvent dans une voiture garée devant le laboratoire. En outre son salaire était régulièrement grevé par des charges bien supérieures aux ponctions étatiques sur les revenus des contribuables : car il fallait dédommager le ou les propriétaires des bâtisses transformées en laboratoires, arroser les intermédiaires, verser une contribution aux bonnes œuvres de la Famille locale et de celle de Santa Maria di Gesù.

Il arriva ainsi à Marino Mannoia d'être littéralement rançonné par le chef des Corleonais, Toto Riina, l'ennemi public numéro un en Italie. Après le raffinage d'une cinquantaine de kilos de morphine base pour les Corleonais, Marino Mannoia fit cadeau à Toto Riina de 30 000 dollars. Ce n'était pas assez puisque le Corleonais racketta le chimiste et s'empara d'une partie de son salaire. On ne résiste pas à un homme à qui la justice attribue une responsabilité majeure dans la plupart des crimes commis dans l'île au cours des années quatre-vingt.

— La prochaine fois je travaillerai gratuitement, lâcha Marino Mannoia, dépité.

 

« Un jour Stefano Bontate me remit deux lots de morphine à traiter séparément, explique Marino Mannoia. Le premier lot de 20 kilos ne posa aucun problème et il fut transformé en héroïne avec une perte raisonnable de l'ordre de 30 %. En revanche, en m'attaquant au second, je rencontrai d'énormes difficultés. Avant de commencer ma cuisine, je pesai la morphine base. Il n'y en avait que 60 kilos au lieu des 70 annoncés. »

Le témoignage de ses camarades et la constatation d'un homme d'honneur, mandaté par Stefano Bontate pour jouer les huissiers lui permirent de prouver sa bonne foi, et sans doute de sauver sa tête. A Palerme, pas plus qu'avec l'honneur, on ne plaisante avec les affaires.

« Une rapide analyse de la marchandise mit en évidence un taux d'impureté très élevé, reprend le chimiste. Non contents de s'être servis, les intermédiaires avaient en outre coupé la morphine avec du tabac. La coupe était tellement rudimentaire que j'estimai qu'on pourrait au mieux produire 350 grammes d'héroïne par kilo de base. »

OEBPS/pagetitre.jpg
FABRIZIO CALVI

L'EUROPE
DES PARRAINS

La Mafia a l'assaut
de I'Europe

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
|
LIS

la Mafia a l'assaut de ’Europe

Grasset





