éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Dans la même collection

Montgomery Clift, l’enfer du décor

par Sébastien Monod

Pour Michel Crépu qui publia mon premier texte sur Gary Cooper. 

Pour Olivier Mongin dont l’amitié me réclamait depuis longtemps celui-ci.

Un acteur miraculeux.

Bertrand Tavernier 

Un homme très bien : aussi honnête et droit et amical et resté naturel qu’il en a l’air. Nous nous amusons bien tous les deux.

Ernest Hemingway

Le plus grand acteur moderne : Gary Cooper.

Georges Perros

L’enfant du Montana

Un jour de décembre 1924, Frank James Cooper, grand maigre aux yeux bleus, marche sur un boulevard d’Hollywood. Son vieux copain Jim Galen, en voiture avec le champion de rodéo Slim Talbot vers un studio de la Fox, lui fait signe de les rejoindre. En quête de salaires d’appoint pour l’hiver, ils lui expliquent qu’une journée de figuration peut rapporter dix dollars (environ cent vingt-cinq euros) et une chute de cheval jusqu’à cinq. Le grand maigre, qui ambitionne une carrière de dessinateur, mais qui a du mal à placer ses dessins et besoin d’argent pour se payer des études, se laisse tenter. Des trois, lui seul ce jour-là décroche un boulot.

La vedette du film est Tom Mix dans le rôle de Dick Turpin, le bandit britannique aux chevauchées fulgurantes. Cooper racontera que Tom employait deux cents figurants dans une imitation de la forêt de Sherwood aux beaux jours de Robin des Bois : « Je me suis glissé dans une paire de collants verts, j’ai enfilé un pourpoint de cuir, j’ai posé sur ma tête un drôle de petit chapeau avec une plume, et on m’a muni d’un arc et d’une flèche. J’étais un archer. Ma carrière cinématographique avait commencé. Au loin, je vis la partenaire de Tom Mix […]. Pensant qu’elle était belle, j’ai décidé qu’Hollywood m’intéressait. La vie de studio m’épatait par ce qui au premier coup d’œil semblait une liberté totale. Je découvris plus tard que c’était son aspect le plus trompeur. »

En 1925, Frank fit ses débuts de cascadeur dans un western, remit ça dans plusieurs autres, fut chasseur de bison et contempla Jean Arthur, déjà actrice, près du cheval qu’on était en train de ferrer de The Drug Store Cowboy. Après quoi on le fit Cosaque barbu dans L’Aigle noir, d’après Pouchkine, où il côtoya Rudolph Valentino.

Au Montana, les acteurs favoris de Frank et de ses compagnons avaient été Tom Mix et William Hart avant qu’impressionnés par les ravages qu’il faisait dans le cœur des filles, ils ne leur préfèrent Valentino. Ils enduisaient leurs cheveux de gomina pour lui ressembler et Frank prêtait l’oreille à un avocat ami de son père, Wellington Rankin, qui le poussait vers Hollywood en lui vantant le Great Lover : « Il pense ce qu’il fait. Il le pense si fort que sa pensée devient évidente pour le public. Quand il regarde une fille, tu sais qu’il pense qu’il va lui ôter ses vêtements. Quand il l’embrasse, tu sais qu’il est déjà à mi-chemin au-delà de ce baiser. » Cooper confessera : « Le meilleur conseil que j’aie jamais reçu sur le jeu de l’acteur. » 

Il se souviendra aussi des deux manières de tomber avec sa monture : ou bien on l’amenait à se prendre les membres dans « un nid de barbelés tendu entre deux poteaux », ce qui provoquait des chutes si réalistes que souvent les cascadeurs étaient blessés et les bêtes devaient être achevées ; ou bien le cavalier d’un coup sec sur un fil de fer prolongé d’une courroie qui allait de la selle aux antérieurs du cheval le faisait lui-même trébucher, ce qui lui permettait au moins de savoir quand la chute se produirait.

Certains clients de son père avocat ayant des intérêts dans le cinéma, Frank a l’occasion d’approcher l’actrice Marilyn Mills, propriétaire d’une petite société de production, ce qui lui vaut un petit rôle dans deux films dont elle est la vedette. À propos du premier, un western où il lui fallait un air redoutable, il se décrira s’appliquant sans enthousiasme rouge à lèvre, poudre et rimmel. Le panama blanc et la fine moustache noire du chauffeur de Three Pals ne le rendent pas plus sympathique. 

Non loin de Clark Gable, qu’il ne connaît pas encore, Frank piétine en garde romain dans Ben-Hur, puis traverse furtivement deux mélodrames, une comédie et cinq autres westerns : « Certains jours, j’étais un cow-boy avant le déjeuner, un Indien l’après-midi. » 

Films muets oubliés, souvent perdus, qui autrefois remplirent des salles obscures ; prestations qui, tels des actes manqués, laisseront à la star quelques remords. 

C’est Marilyn Mills qui aurait recommandé Frank à un agent d’acteurs, Nan Collins, native de Gary, ville fondée dans l’Indiana par l’U.S. Steel Corporation et baptisée du nom du président de cette société, Elbert H. Gary. Collins rapporte ce bref dialogue avec celui que ses amis appelaient déjà « Coop » ou « Coops » :

« J’aimerais que vous preniez pour prénom le nom d’Elbert.

- Vous voulez que je m’appelle Gary Cooper ?

- Oui, Gary Cooper. Dites-le encore une fois.

- Gary Cooper.

- Très joli. Vous ne trouvez pas ?

Il fit tourner le nom dans sa tête plusieurs fois et répéta :

- Gary Cooper.

Puis, il sourit :

- Je l’aime bien. »¹

*

Frank était né à Helena, une nuit d’orage, le 7 mai 1901. Son père Charles, d’une famille d’agriculteurs de Dunstable (Bedfordshire), avait émigré à dix-huit ans aux États-Unis, en 1883. Se déplaçant vers l’Ouest, il fut fermier, éleveur de bétail mais, comme il avait des notions de droit, c’est comme conseiller juridique de la Northern Pacific Railway qu’il débarqua deux ans plus tard à Helena, avant de devenir avocat. Des chercheurs d’or avaient créé cette ville autour du Ravin de la Dernière Chance l’année (1864) de la création du Territoire du Montana. Quand à la fièvre de l’or eut succédé celle de l’argent, la chute brutale du cours de ce métal favorisa Charles Cooper. Il acheta une maison sur la 11e Avenue à un millionnaire ruiné, et fit la connaissance d’Alice Louise Brazier. Fille d’un charpentier de marine du Kent, descendante de huguenots français, venue à Helena voir son frère, elle souhaitait retourner en Angleterre, mais ne pouvait retirer son argent d’une banque en difficulté. Charles la conseilla si bien qu’ils se marièrent l’année suivante. Tous deux pratiquaient la religion épiscopalienne, cette branche américaine de la religion anglicane.

Ils eurent deux enfants, Arthur en 1895, puis Frank. Une photo de 1903 (l’année du premier western, The Great Train Robbery) montre Frank à deux ans en petit cow-boy distingué, avec ceinturon (sans pistolets) et ample chapeau blanc. Un peu plus grand, il chercha de l’or dans les fentes des rochers du Ravin et, avant d’avoir vu le moindre film, joua aux cow-boys et aux Indiens. 

Charles, promu greffier au tribunal d’Helena et homme de confiance de politiciens influents, se mit au service de l’ancien sénateur républicain, l’avocat Wilbur F. Sanders, que des procès contre des meurtriers de Virginia City et de Nevada City avaient rendu célèbre. Surnommé « le Colonel » pour son rôle durant la guerre civile, Sanders avait contribué à instaurer dans la région ce que les Américains appellent « la loi et l’ordre ». Quand il plaidait à Butte, la ville des mines de cuivre, où il défendit la communauté chinoise contre les syndicats qui voulaient boycotter leurs commerces, Charles Cooper le représentait à Helena. Il préparait les dossiers d’autres avocats, accomplissait des tâches administratives pour la Cour suprême du Montana et tenait un cabinet juridique sans caractère officiel.

En 1906, profitant que la Northern Pacific bradait une partie de ses concessions, il acquit le ranch Seven Bar Nine (Sept Trait Neuf)², d’environ deux cent cinquante hectares accidentés et boisés, à quatre-vingts kilomètres au nord d’Helena, entre Craig et Cascade, au cœur des Montagnes Rocheuses, sur le Dearborn, petit affluent du tout proche Missouri. Ce ranch, dont ils firent leur résidence principale, Alice Cooper le surnomma Sunnyside parce qu’il s’étendait sur la rive la plus ensoleillée de la rivière. Il y pleuvait néanmoins beaucoup. Aidé de cow-boys, Charles se consacra à l’élevage et cultiva de la luzerne. Il allait chercher à la ville la plus proche des pommes de terre, de la farine et du bacon, et Alice faisait durer ces provisions le temps qu’il fallait. 

La réserve des Pieds-Noirs, de la nation des Pikunis, se trouvait à une centaine de kilomètres, à proximité du Canada. Un peu plus près, on avait rassemblé les Têtes-Plates, confédération des tribus Salish et Kootenai, dont Frank comptait quelques-uns parmi ses camarades, à l’école de rondins qui rassemblait les enfants du ranch. Collectionneur d’objets indiens, il ramassait, aux alentours du ranch, des pointes de flèche. Très habile de ses doigts, il confectionnait des mocassins et des gilets brodés, empaillait des oiseaux qu’il avait attrapés. 

Un certain Roy Smith, « authentique homme de la plaine, grand, noueux, taciturne, aux cheveux longs comme Buffalo Bill », lui enseigna à monter à cheval. Un journalier lui apprit à se servir d’armes à feu et à chasser. L’acteur évoquant les vieux pionniers, individualistes farouches de son enfance, reconnaîtra qu’ils lui transmirent « l’idée propre à l’Ouest qu’un héros était un type qui ne parlait pas beaucoup et le peu qu’il faisait, il le faisait bien. Le mieux, c’était monter à cheval et tirer. »

Frank était attiré par les ours et par les nids d’aigles vers lesquels il grimpait alors que son frère et les gamins du voisinage « se contentaient de chasser des lapins ou les castors à queue plate qui obstruaient Andy’s Creek avant son confluent avec le Missouri […]. Les aigles qui nichaient dans les plus hauts rochers, qui poussaient en volant des cris aigus, représentaient pour moi l’esprit de liberté et de défi au monde. »³

Aucune des stars qui après lui marquèrent le western ne fut éduquée ainsi. Des grandes vedettes de western du muet, seuls Will Rogers, de père et mère indiens, Jack Hoxie et peut-être Buck Jones eurent une formation comparable. William Hart était venu au western par le théâtre.

Au début, les Cooper passèrent trois saisons de l’année au ranch et l’hiver seulement à Helena, car Charles souhaitait se consacrer entièrement à l’élevage, mais ne parvenant pas à en faire vivre sa famille, il préféra être juriste à la ville et le ranch ne lui fournit plus qu’un revenu complémentaire. Alice ne s’en plaignit pas. Les Cooper ne passèrent au ranch que les étés et les vacances.

À la rentrée de 1907, Frank quitta donc l’école de rondins pour la Central Grade School d’Helena. En 1909, Alice, désirant soustraire quelque temps ses enfants aux mauvaises manières et au parler cru de l’Ouest, les conduisit avec son mari en Angleterre et, les confiant à des cousins de Charles, les fit inscrire à la Grammar School de Dunstable. Frank y détesta les vêtements obligatoires du dimanche : grand col rabattu, veste noire et courte, terminée en pointe dans le dos et chapeau haut de forme. Arthur et Frank furent autorisés une fois à chasser dans la propriété du duc de Bedfordshire, voisine de celle de leur grand-père, mais cela ne ressemblait en rien aux heures de chevauchée du Montana, à la poursuite de cougars et de coyotes. Toutefois, au cours des exercices militaires obligatoires, ces gamins du Far West se montrèrent meilleurs tireurs que les autres, Arthur surtout, qu’une photo montre au sein du shooting team de l’école⁴. Après avoir suivi un cours de préparation religieuse, les deux frères furent baptisés selon le rite anglican le 3 décembre 1911 en l’église de Tous-les-Saints d’Houghton Regis. Alice revint les chercher à la fin de l’été 1913. Frank fut inscrit dans une école d’Helena dont le programme le contraignit à redoubler une classe et où, les moqueries aidant, il se débarrassa de l’accent anglais qu’il avait contracté, mais pas tout à fait de la contrainte subie à Dunstable. Le contraste entre ses libres activités au grand air du Montana et la discipline britannique marquera son tempérament d’acteur. 

En l’absence de ses fils, Alice s’était convertie à la photographie. Elle disposait, dans la cave de la maison d’Helena (trois étages désormais sur North Beattie Street), d’une chambre noire perfectionnée où se révélaient des images d’Arthur et de Frank. Gary plaisantera : « Si je suis assez bon pour poser devant les cameramen, c’est parce que j’entends encore ma mère rouspéter : “Pour l’amour de Dieu, tu veux bien cesser de remuer ? Je prends une photo…” » 

Il se passionna, pour sa part, de dessin et de peinture. Il dessinait en ville, au ranch et dans ses environs, si bien que ses parents lui offrirent pour ses quinze ans un attirail de peintre. Quelques-uns de ses dessins d’alors (aigle, cougar, Indien, paysage) ont été conservés. 

Au Capitole d’Helena, où siégeait la Chambre des représentants du Montana, son père lui fit admirer l’imposant tableau de Charles M. Russell, récemment commandé par l’État : Lewis et Clark rencontrant les Indiens Flathead à Ross Hole. Ordonnée par le président Jefferson, l’expédition conduite par Lewis et Clark avait eu pour but de découvrir le meilleur chemin par voie d’eau de Saint-Louis au Pacifique et, prenant de vitesse Anglais ou Français, de proclamer la souveraineté des États-Unis sur les terres occupées par les Indiens le long du Missouri. La rencontre de Ross Hole (environ trois cents kilomètres au sud-ouest d’Helena) remontait à septembre 1805. Les Têtes-Plates avaient fourni des chevaux au corps expéditionnaire. 

Au Capitole, Frank vit aussi l’œuvre d’Edgar Paxson célébrant la reddition en 1877 du chef des Nez-Percés aux troupes du général Howard à l’issue de la bataille des monts dits « Patte d’Ours », tout près du Saskatchewan. 

À la High School d’Helena, c’est-à-dire au lycée, où Frank entra en 1916, nombre de ses camarades étaient comme lui des fils de juges ou d’avocats. Parmi eux, Jim Galen, dont le père possédait aussi un ranch. 

Frank était-il au volant, et de quelle voiture, quand il fut victime d’un grave accident de la route ? Retenons des versions divergentes que ce casse-cou eut la hanche gauche fracturée et que les premiers médecins, détectant seulement une torsion des ligaments, lui conseillèrent à tort de faire du cheval. De cette fracture tardivement diagnostiquée, il garda une démarche oscillante que l’on remarque lorsque, les bras ballants, il traverse une pièce ou longe une rue de western, et qui l’oblige parfois à chevaucher quelque peu de côté ou à se reposer en selle sur la hanche droite. 

La Première Guerre mondiale, favorisant un accroissement des exportations vers l’Europe, rendait l’élevage plus lucratif. Arthur et plusieurs employés de Sunnyside ayant été mobilisés après l’entrée en guerre des États-Unis, Charles Cooper retira prématurément son cadet du lycée pour l’envoyer au ranch. De 1918 à 1920, Frank, qui venait d’atteindre sa taille définitive d’un mètre quatre-vingt-onze, fut cow-boy à plein temps. Il rassemblait le bétail, poussait en été les bêtes les plus sauvages vers les pâturages fertiles du bord de la rivière, creusait des canaux d’irrigation, coupait du foin, se levait à cinq heures du matin au cœur de l’hiver pour nourrir les bêtes et ramasser le fumier à la pelle par – 40°. Ces rudes besognes étaient compensées par « des nuits où, allongé calmement sur sa couchette, on exerce l’oreille à percevoir les sons issus de l’obscurité ». Et « il y avait toujours des cow-boys pour raconter des histoires, jouer aux cartes ou gratter une mandoline à deux cordes. Quelques-uns des types qui s’amenaient là pour repartir dès qu’ils avaient empoché deux mois de salaire avaient des harmonicas et nous chantaient « Pretty Baby »⁵ et des vieux refrains de bars de buckaroos⁶… » 

Au printemps et à l’automne, une partie du bétail était conduite jusqu’à une voie d’évitement pour être embarquée sur un train à destination de Chicago ou de Saint-Paul, accompagnée par les ranchers les plus expérimentés. Frank fut parfois du voyage.

Lorsque son père fut élu juge à la Cour suprême du Montana, où le père de Jim Galen le rejoignit, Frank, libéré du ranch, s’en fut terminer ses études secondaires à la Gallatin County High School de Bozeman, cent cinquante kilomètres au sud-est d’Helena. Parallèlement, il suivit des cours de dessin dans une autre école. À la high school, il ne fut pas le meilleur élève de sa classe, car il avait deux ans de retard, mais son enseignante d’anglais l’incita à participer aux exercices de débat et d’art oratoire, ce dont il lui fut toute sa vie reconnaissant, car il était de son propre aveu timide, introverti, embarrassé par sa taille. Il se risqua même en 1922 à des études supérieures, optant pour le Collège d’arts libéraux de Grinnell, ville d’Iowa fondée par des colons de la Nouvelle-Angleterre, descendants de Puritains anglais. 

Il y mena des études chaotiques. Il dansait et fréquentait les pep rallies, rassemblements précédant les compétitions sportives des équipes du Collège. Pour arrondir la somme que son père lui envoyait, il travailla dans un bar et entretint le jardin, lava les vitres, cira les planchers d’une famille de Grinnell. Il suivit les cours d’art commercial préparant à un emploi dans la publicité, et pour la première fois, paraît-il, tomba sérieusement amoureux. Fille du directeur d’une usine de conserves, Doris avait le même âge que lui. De la troupe du Collège, qui n’avait pas voulu de Frank (« aucune disposition », avait tranché un responsable), elle passait pour une des meilleures actrices. Ils furent vaguement fiancés, mais elle quitta Grinnell dès qu’elle eut décroché son diplôme et leur correspondance s’étiola. Frank entama une autre année de Collège et n’alla pas jusqu’au bout : « J’avais vingt-trois ans et encore rien fait. Il était temps de filer. »

Non sans avoir posé pour une photo d’étudiants. En costume soigné, chemise blanche et nœud papillon, le visage ovale émacié, impeccablement coiffé, la raie presque au milieu, le corps bien droit, sans raideur, le regard ferme et tranquille, légèrement distant, il est sans conteste le plus beau et le plus élégant du groupe. On ne soupçonnerait pas qu’il avait au Collège une telle réputation de cow-boy que la légende locale lui prêta d’extravagants exploits à cheval sur le campus. 

Deux ans plus tôt, il s’était fait engager avec deux amis comme conducteur d’autobus et guide touristique, l’été, dans le Parc national de Yellowstone. Il y revint en 1923. Ces bus jaunes découverts, fabriqués à Cody (Wyoming), venaient de remplacer les diligences. Chacun transportait une douzaine de passagers de Cody au Grand Canyon du Yellowstone et retour. Les guides faisaient de leur mieux pour les épater, et Frank, de la voix et du volant, était particulièrement à l’aise dans ce rôle.⁷

Après avoir quitté Grinnell, il exerça d’autres petits boulots dans l’Iowa, puis à Helena, où le Helena Daily Independent publia une de ses caricatures pendant la campagne électorale pour le poste de gouverneur ; Frank tenta aussi sa chance à Chicago et débarqua le 26 novembre à Los Angeles où ses parents l’attendaient depuis que son père, démissionnant de la Cour suprême du Montana, y avait repris sa profession d’avocat. Frank fut pompiste, démarcheur, livreur, peintre de publicité sur des rideaux de scène de petits cinémas et de music-halls et il essaya encore, sans succès, de placer des dessins humoristiques dans des journaux, sans dédaigner leurs pages sportives. C’est durant cette période que Jim Galen le héla.

1. Adrian Room, Dictionary of Pseudonyms, McFarland & Company, Jefferson, 2010.

2. Deux chiffres séparés d’un trait, marque des bêtes de ce ranch.

3. Propos recueillis par Dorothy Spensley, « The Big Boy Tells His Story », Photoplay, avril et mai 1929. 

4. « Film Star Gary Cooper’s Brother Could Also Handle a Rifle », Dunstable Today, 29 septembre 2013.

5. Chanson de Tony Jackson, du Ragtime, au rythme syncopé, souvent reprise par de grands interprètes.

6. Mot dérivé de l’espagnol vaquero (vacher), désignant un cow-boy dans une région à l’ouest des Rocheuses qui englobe l’Utah, le Montana et la Californie.

7. L. H. Whittlesey, Storytelling in Yellowstone: Horse and Buggy Tour Guides, University of New Mexico Press, 2007.

Naissance d’une étoile

Résolu à être Gary Cooper, il se fit faire un bout d’essai où on le voyait galoper vers le caméraman, descendre habilement du cheval qu’il avait loué pour l’occasion, regarder la caméra et, suivant les versions, sauter une barrière et sourire ou entrer dans un saloon. 

Le producteur indépendant Hans Tiesler le mit dans un petit western aux côtés d’Eileen Sedgwick, qu’il retrouva dans Lightnin’ Wins. Grâce à cet « Éclair triomphe », son nom précédé du prénom nouveau accéda pour la première fois au générique le 4 octobre 1926, au-dessous de ceux de Sedgwick et du chien. Ce qui n’empêche pas Gary Cooper de voir véritablement le jour en un long-métrage diffusé peu après, mais dont la réalisation avait commencé le 21 juin et s’était poursuivie tout l’été : Barbara fille du désert.

Son producteur était Goldwyn, qui, avant de voir son nom pris en sandwich à la Metro-Goldwyn-Mayer, où il n’avait aucun pouvoir, avait créé les Samuel Goldwyn Productions. Du scénario tiré par Frances Marion d’un roman à succès, il voulait profiter pour montrer en des extérieurs grandioses les conséquences catastrophiques mais spectaculaires d’une rupture de barrage.

Jefferson Worth, père adoptif de Barbara, qu’il a recueillie dans le désert, ambitionne d’irriguer et fertiliser une partie des plaines arides du Colorado. Un banquier de New York, flanqué de son fils adoptif, l’ingénieur Holmes, finance et supervise les travaux. Les eaux du Colorado sont détournées et retenues par un barrage. Des colons érigent au bord du fleuve une petite ville : Kingston. Mais les digues sont fragiles et le banquier, tout en s’enrichissant sur le dos des habitants, ne veut pas dépenser un sou pour les renforcer. Worth entreprend de faire bâtir une autre ville sur une éminence, mais le banquier s’arrange pour que tous crédits lui soient refusés. Deux amoureux de Barbara vont redresser la situation. Abe Lee, le jeune arpenteur qui a grandi avec elle, et Holmes qui, reniant son père, s’allie à Worth. Dans la localité éloignée de San Felipe, Worth et Holmes persuadent un autre capitaliste de financer le projet. Abe Lee les rejoint après une longue chevauchée pour les prévenir que les colons, las de ne plus être payés, s’apprêtent à incendier la nouvelle ville. Lee et Holmes surmontent leur rivalité amoureuse pour transporter ensemble l’argent au plus vite. Dans le Canyon du Diable, ils sont attaqués par des hommes du banquier. Au cours des échanges de coups de feu, Abe Lee est blessé à la jambe. « Ne t’occupe pas de moi, lui fait dire l’intertitre. Prends l’argent et file ! » Et c’est Holmes tout seul, après une course folle, qui apporte le pactole. Les digues auront beau céder, Kingston être balayée par les eaux, celles-ci seront domptées et le projet de nouvelle ville sauvé. Abe Lee, ramené sur une civière, se satisfera d’être un frère pour Barbara, qui épousera Holmes et à ses côtés verra le désert où elle fut sauvée transformé en paradis. 

Goldwyn a confié la direction du film à son associé Henry King. Les rôles de Barbara et Holmes sont destinés à Vilma Bánky et Ronald Colman ; celui d’Abe Lee à Monte Blue, pris par un film de Lubitsch qui a pris du retard. Or, dans le désert de Black Rock (Nevada), à mille huit cents mètres d’altitude, on a également construit une ville, avec une gare et une voie ferrée, creusé un puits, aménagé un campement pour plus de mille deux cents personnes (les autres, dont les vedettes, sont amenées en train tous les jours). Le temps presse. Sur ce qu’il advient alors (car la naissance d’une étoile est aussi obscure que la création du monde), nous disposons de trois versions.⁸

Version de Frances Marion. Elle remarque un dégingandé habillé en cow-boy, appuyé au mur du bureau de Goldwyn et discutant par la fenêtre ouverte avec sa secrétaire. Impressionnée par sa dégaine, Frances rassure Goldwyn contrarié par le retard de Monte Blue : « Je connais un jeune homme qui ne vous coûtera pas grand-chose. » Elle fait venir Gary et Goldwyn l’engage.

Version de Valeria Belletti, la secrétaire, informant par lettre une de ses parentes : « Tu sais, ce garçon sur lequel je m’extasiais, Gary Cooper ? Je me suis tellement extasiée à son sujet devant M. Goldwyn, Mme Goldwyn, Frances Marion et notre régisseur de distribution […] que M. Goldwyn a demandé à notre administrateur de l’embaucher. […] Bien sûr, ça élargit beaucoup le fossé entre nous, car en route pour de plus grandes choses il ne pensera plus à moi, mais je suis heureuse quand même et je chérirai toujours la pensée que je l’ai aidé. »⁹

Version d’Henry King. Arrivant au studio, il remarque devant le bureau du régisseur de distribution un jeune homme assis les bras autour de ses genoux, qui le regarde passer. King demande qui est ce type. Le régisseur répond : « Un cavalier. Il veut être dans le film. Il dit qu’il a un bout d’essai. » King fait entrer le jeune homme dans son bureau. Gary lui annonce qu’il voudrait le rôle d’Abe Lee. Il connaît le roman à fond. « Désolé, répond King. Ce rôle est pris. » Mais, dans la salle de projection, King se fait montrer le bout d’essai et, concédant qu’« il sait quand même monter à cheval », déclare à Gary : « J’emmène dix cavaliers sur les lieux du tournage. Tu seras le dixième. Tu auras cinquante dollars par semaine [dans les six cent trente euros] et tu logeras sur le campement. » Gary accepte, en échange de la promesse que si King cherche quelqu’un pour un petit rôle, il pensera à lui. 

King fait mieux. Il costume Gary en Abe Lee, c’est-à-dire en Monte Blue, et lui ordonne de rester à proximité de Vilma Bánky sans la quitter des yeux puisqu’il est amoureux d’elle. Et Coop, de huit heures du matin à midi, de suivre du regard la vedette où qu’elle aille, pour qu’on puisse le filmer en des plans éloignés où il passera pour Monte Blue. 

Cependant, King se fatigue d’attendre cet acteur. Si Cooper, décide-t-il, peut jouer la scène où, après vingt-quatre heures de cheval dans le désert, il frappe à la porte de Worth, dans son hôtel de San Felipe, pour lui annoncer la révolte, je me passerai de Monte. Le jour de ce tournage venu, il prend Gary à part, lui explique la scène, lui mouille le visage, le recouvre de cette argile à dégraisser qu’on appelle terre à foulon, l’oblige à marcher des heures, puis :

– Si je voulais que tu arrives à cette porte et que tu tombes à plat ventre, la face contre le plancher, même si ça devait te rompre en morceaux, tu le ferais ?

– Oui, monsieur.

– Tu ne dois pas amortir ta chute avec tes mains. Tu dois tomber comme si tu étais mort.

– Oui, monsieur.

– Quand tu frapperas à cette porte, tu le feras en homme qui a chevauché vingt-quatre heures sans s’arrêter. Je veux que ton esprit soit aussi épuisé que ton corps. Quand ils ouvrent la porte, je veux que tu regardes la pièce, que tu voies Worth, mais que tu ne puisses pas bouger les pieds et que tu dises « Mm-monsieur… » et que tu tombes de tout ton long.

– Oui, monsieur. Je ferai ça.

King prévient les acteurs : « Ce garçon, c’est la première fois qu’il joue. Il va tomber sur le plancher et s’écraser le visage. Quand il tombera, attrapez-le sous les bras et transportez-le sur le lit. » 

Tandis que la scène est répétée sans Gary, Sam Goldwyn convoque Henry King : « J’apprends que tu vas mettre ce foutu cow-boy dans un des plus grands rôles du film. C’est une scène très dramatique et aucun foutu cow-boy ne peut la jouer. Méfie-toi : quand tu dépenses un de mes dollars, tu en dépenses un des tiens. » 

King tient bon, fait rajouter de l’eau et de la terre sur le visage de Gary, y compris les yeux et les oreilles, et en fait appliquer sur ses vêtements. On tourne enfin. Gary frappe à la porte comme s’il avait à peine la force de la toucher. Colman se lève, ouvre et : « Je n’oublierai jamais, raconte King, Gary Cooper dressé de toute sa taille dans l’encadrement de cette porte, parcourant la pièce du regard et disant “Mr. W-W-Worth…” et tombant en avant. Colman et un autre acteur l’agrippèrent quand son visage n’était plus qu’à cinq centimètres du plancher. » 

Sur quoi, Goldwyn survient et interpelle Henry King :

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que cet homme était un grand acteur ?

– Car ce n’en est pas un. C’est un cow-boy du Montana.

– Henry, c’est le plus grand acteur que j’aie jamais vu.

– Comment tu le sais ?

– J’ai espionné par un trou dans le rideau.¹⁰

Le rôle d’Abe Lee revint donc à Gary, mais Frances Marion, après avoir vu les épreuves de tournage, conseilla à King : « Si vous gardez la scène où ce type chevauche vingt-quatre heures dans le désert, il sera le héros du film. » Dans l’intérêt de Colman et de la distribution, elle fut donc coupée, et on ne voit pas non plus Gary s’affaler comme un cadavre après avoir frappé à la porte. C’est la chevauchée de l’ingénieur, sur le chemin du retour avec l’argent, qui nous est montrée, où Colman est remplacé par une minuscule silhouette qui galope.

Henry King, à l’en croire, se rendit compte que Colman ressemblait aux vedettes des débuts du cinéma tandis que Cooper, c’était « l’idée nouvelle ». « Tout était naturel chez lui : sa façon de jouer, de marcher, de se tenir debout. »

Gary Cooper commentera : « Ce n’était pas difficile de jouer Lee. C’était un cow-boy grand et maigre. Je le connaissais comme je me connaissais moi-même. » 

Revoyant ce film, on se dit effet qu’il n’a pas beaucoup à apprendre. Plus grand que ses partenaires, il penche trop la tête pour leur parler ; son regard jaloux sur Colman et Bánky prête à sourire. Mais dès sa première scène, au cœur du désert, coiffé d’un chapeau blanc, le visage superbement émacié, un Colt 45 à la ceinture, scrutant avec assurance les accidents de terrain dans son télescope d’arpentage, le faisant tourner en douce pour surprendre Barbara dans les parages et, croirait-on, son propre avenir, on salue rétrospectivement la vedette future.

8. Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By…, University of California Press, 1968. Phillip I. Earl, « Hollywood Comes to the Black Rock: The Story of the Making of The Winning of Barbara Worth », Humboldt Historian, été/hiver 1988.

9. Valeria Belletti, Adventures of a Hollywood Secretary. Her Private Letters from Inside the Studios of the 1920s, University of California Press, 2006.   

10. Andrew Scott Berg, Goldwyn, Simon & Schuster, Londres, 2013.

En miroir

Parmi les fan magazines, lus par les admiratrices et admirateurs de vedettes de l’écran, si Photoplay reste discret, Motion Picture Story estime : « Gary Cooper interprète le personnage le plus consistant et le plus convaincant du film » et Variety Weekly prédit : « On reparlera de ce jeune homme. » Le poète Carl Sandburg semble faire allusion à ses talents de cavalier lorsque dans le Chicago Daily News il invite « ceux qui veulent un western explosif, avec la sorte d’histoire d’amour dont nous avons tous déjà entendu parler, des images du désert et des chevauchées de premier ordre, des cactus d’une incontestable authenticité », à voir The Winning of Barbara Worth.

Pendant le tournage, Samuel Goldwyn avait songé à s’attacher Gary, mais il fut pris de vitesse par la Paramount. Jesse Lasky ayant demandé au débutant s’il voulait devenir acteur rémunéré par son studio, Gary, dans une attitude que plusieurs de ses films nous rendraient familière, serait resté un moment silencieux en tripotant son chapeau avant de lâcher : « Je ne sais pas si je pourrais. » L’autre n’aurait pas eu de mal à le convaincre que oui. Gary, de son côté, affirmerait avoir été engagé par le producteur qui fit de la Paramount le principal studio de la fin des années 1920 : « Benjamin Schulberg a voulu me soumettre à un test. […] Quand je suis entré, un tas de directeurs et de membres du personnel aux visages impassibles étaient assis autour de la pièce, face à la porte. J’ai attendu, embarrassé, que quelqu’un dise quelque chose. Ils se sont contentés de me regarder. Après quoi ils m’ont invité à sortir, et au bout d’une demi-heure j’ai signé un contrat, résultat de l’entretien silencieux. Qu’est-ce qui les a décidés ? C’est un des grands mystères de ma vie. » Le contrat de cinq ans prévoyait un salaire de cent soixante-quinze dollars par semaine (un peu plus de deux mille euros), revu à la hausse si l’acteur donnait satisfaction ; dans le cas contraire, on pouvait le congédier au bout d’un an. 

Clara Bow l’avait précédé à la Paramount. Cette fille de Brooklyn était capable de pleurer sur commande, sans glycérine, et on lui reconnaissait « un sex-appeal tempéré d’humour espiègle ». Elle enduisait de henné ses cheveux blonds pour paraître rousse. D’une constitution robuste, un peu joufflue, elle n’était pas d’une grande beauté, mais spontanée, nature, effrontée. Zukor, un des fondateurs de la Paramount avec Lasky, se souviendra : « Elle dansait même quand ses pieds ne bougeaient pas… Toujours quelque chose d’elle était en mouvement », ne fût-ce que ses grands yeux bleus. De la fille délurée de Dancing Mothers elle fit une flapper à son image. Ce terme, apparu en Grande-Bretagne et aux États-Unis au début du siècle, que l’on traduit par « garçonne », désignait dans les années vingt une jeune femme libre, aux cheveux à la Jeanne d’Arc, portée sur le jazz, ne dédaignant ni l’alcool ni le tabac, et dont l’allure comme le langage proclamaient l’absence de tabous sexuels. 

Elle avait terminé le tournage de It (Le Coup de foudre), sous la direction de Clarence Badger, assisté de Josef von Sternberg (Viennois de New York employé depuis peu par la Paramount), lorsque, en décembre 1926, lors d’une réception, elle aurait fait la connaissance de Gary Cooper. Certains en déduisent qu’elle l’entraîna chez elle le soir même. Rien ne le prouve ni ne le dément. Elle figurait alors en tête d’une liste, rendue publique par Variety, de cinq actrices et acteurs que la Paramount comptait élever l’année suivante au firmament des grandes vedettes, au statut de star, à la stardom, ce terme du dix-neuvième siècle dont Hollywood fit la fortune. Wallace Beery s’y trouve en seconde position ; Gary Cooper en cinquième. Le magazine annonce que Miss Bow étrennera son statut dans It et que « la Paramount aura un héros de western en la personne de Gary Cooper qui a fait sensation dans The Winning of Barbara Worth. On le verra dans The Last Outlaw et Arizona Bound. »

 Tout se passa exactement ainsi. Mais la Paramount avait gardé le secret sur Wings...