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			À Mauricio, Mario et Gonzalo : les frères que je n’ai pas eus.

		

	
		
			Et le champ dans la campagne de leur ville, il ne peut être vendu : il est leur propriété inaliénable.

				Lévitique, 25,34

			 

			I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day would be the same as the day before, there would be nothing to say. […] He could understand that people should have retreated here and fenced themselves in with miles and miles of silence ; he could understand that they should have wanted to bequeath the privilege of so much silence to their children and grandchildren in perpetuity (though by what right he was not sure).

				J. M. COETZEE

			 

			Et finalement je fus vendue,

			parce que j’en arrivai à valoir tant dans leurs comptes,

			que je ne valais rien dans leur tendresse…

				DULCE MARÍA LOYNAZ

		

	
		
			Antonio

			Un matin d’hiver maussade à New York le téléphone a sonné. Très tôt. À cette heure, seuls appellent les ivrognes qui se trompent de numéro ou la famille pour annoncer une mauvaise nouvelle. Je voulais croire à la première hypothèse, mais c’était Eva, ma sœur :

			— Toño, je suis désolée de t’appeler, mais maman est morte ce matin à La Secrète. Hier soir, après dîner, elle a dit à Pilar qu’elle n’était pas bien. Ces derniers temps, comme tu sais, elle ne se sentait jamais bien après manger. Tout lui faisait mal. Alors elle s’est couchée. Pilar s’est levée à la première heure ce matin pour voir comment elle allait et elle l’a trouvée morte dans son lit.

			— Je file à l’aéroport, j’arrive par le premier vol que je trouve, ai-je répondu.

			Profond chagrin, comme un nuage épais et gris sur tout le corps. Une douleur dans la poitrine, dans la gorge, et la vague de tristesse montant à mes yeux, irrépressible. Quel âge avait maman ? Elle avouait quatre-vingt-huit ans, mais en réalité elle en comptait quatre-vingt-neuf. À vingt-cinq ans, quand on la poussait tant à se marier, retrancher un an avait un sens. Par la suite non, de moins en moins, et à quatre-vingt-neuf ans, elle-même riait de continuer à se retirer une année. Je me suis senti coupable de ne pas l’avoir appelée cette semaine. On se retrouvait tous les jeudis sur Skype, presque toujours. Je savais qu’elle se connectait chaque jeudi matin pour attendre mon appel. Jon est sorti de la salle de bains et, en voyant ma tête, il m’a demandé ce qui se passait. Mais pas avec des mots, seulement avec ses yeux et ses mains.

			— Anita est morte.

			— Si tu veux, je t’accompagne à Medellín.

			Il s’est assis à côté de moi en posant sa grande et douce main sur mon dos. Nous sommes restés ainsi un moment, en silence. Puis je lui ai répondu :

			— Non, ne t’en fais pas, cette fois j’y vais seul. — Un nœud dans la gorge, j’ai avalé ma salive. — Il vaut mieux que tu te concentres sur ton expo. Mes sœurs comprendront que tu ne viennes pas.

			Tout cela en anglais, parce que avec Jon je ne parle qu’anglais. Nous sommes restés assis un moment sur le lit, sans rien dire, en nous tenant la main, devant l’obstacle des mots. J’ai fini par me lever pour aller consulter les courriels de ma mère. Le dernier était affectueux et concret comme toujours : Solde de comptes, disait l’objet.

			 

			« Mon chéri : j’ai essayé de communiquer avec toi, mais pas de petite lumière verte. Je voulais seulement te dire qu’avec un de tes chèques j’ai acquitté hier ta part de l’impôt foncier de La Secrète. J’ai aussi versé sur le compte de Pilar les 816 000 pesos qui t’incombent pour Próspero et la quote-part d’entretien de la propriété. J’ai encore entre les mains trois chèques signés par toi, rangés où tu sais. Notre comptabilité laisse apparaître un solde en ma faveur de 2 413 818 pesos que je n’ai pas envie de toucher avant la prochaine échéance de ma carte de crédit, en avril. Je suis allée aujourd’hui voir le docteur Correa et il m’a trouvée assez bien. Pour l’heure, je n’ai pas le moindre intérêt à mourir, quoique parfois je sois triste et découragée par la situation d’Eva. La semaine dernière, elle m’a annoncé que finalement elle quittait Santiago Caicedo, le veuf, tu sais bien, avec qui elle sortait depuis presque quatre ans. D’un côté je m’en réjouis, car la différence d’âge est trop grande, presque vingt ans, et elle se serait retrouvée sans personne qui lui tienne compagnie pour ses vieux jours. Mais d’un autre côté cela me fait de la peine parce qu’elle avait l’air si contente avec lui. Tu m’as dit que lorsqu’ils sont allés se balader à New York l’année dernière, malgré la différence d’âge et Santiago en chaise roulante, Eva paraissait heureuse. Et à Noël ils semblaient épanouis, tu les as vus toi-même, d’où ma surprise. Quand elle rompt avec quelqu’un, c’est toujours un saut dans le vide, elle déprime, et on ne sait jamais comment elle va réagir. Le bonhomme, malgré son âge, me semblait aimé, bien qu’il ait davantage eu l’air d’être mon mari que l’ami d’Eva. C’est ce que les gens disent et ce qu’a dit Pilar au dernier réveillon de Noël. Eva l’a entendue me le dire et cela lui a fait très mal. Pilar, c’est connu, n’est pas la prudence incarnée. Bon, ce qui me préoccupe le plus, c’est qu’il me semble parfois qu’Eva n’a besoin de personne, sans pour autant aimer être seule. Laissons là ce sujet qui m’attriste beaucoup. Ce qui me remonte le moral, c’est la joie de te revoir à Pâques. Je crois que ta présence guérira tous mes maux. Salue Jon de ma part. Un baiser pour toi et l’amour de toujours,

			Ana »

			 

			Toutes les lettres de ma mère étaient ainsi, à la fois pratiques et tendres : les bons comptes font les bons amis, et puis les choses de la vie, ses filles ou ses petits-enfants. Elle tenait mes comptes colombiens, presque tous rattachés à la ferme. Elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans, mais elle était plus lucide que mes sœurs et moi. Tenir mes comptes en Colombie lui permettait même d’être plus alerte. Dans d’autres courriels, elle me parlait de la vente éventuelle d’une partie de La Secrète pour payer les dommages provoqués par une tempête, par la chute d’un arbre sur les citernes d’eau potable. Elle n’était pas d’accord pour qu’on vende plus de terrain, parce que au train où ça allait on se retrouverait seulement avec la maison et entourés d’étrangers, mais en même temps elle n’était pas disposée à assumer ces frais, car elle ne pouvait rester sans réserves pour les dernières années de sa vie. Le problème était qu’Eva, qui ne venait à la ferme qu’à Noël après ce qui lui était arrivé il y avait bien longtemps, ne voulait pas mettre un centime de plus pour les réparations ; elle payait au lance-pierre sa quote-part des impôts, des charges et des salaires. Elle aurait préféré la vendre. Mais la vendre, pour Pilar, c’était comme mourir.

			Moi non plus je ne voulais pas vendre la ferme, bien que vivant aux États-Unis la majeure partie de l’année. La Colombie, pour moi, c’étaient maman, mes sœurs et La Secrète. Maintenant, Anita était morte, en emportant un immense pan de ma vie. Curieux qu’elle soit morte à la ferme et pas à Medellín, où elle vivait. Mais à bien y  réfléchir, cela avait plus de sens qu’elle soit morte à La Secrète un dimanche au petit matin. En pensant à maman, à sa mort, je me suis rendu compte que sans elle nous n’aurions jamais pu conserver la ferme — dont nous avions hérité par la branche paternelle. Bien que ma mère n’ait eu aucun attachement familial à cette terre, c’est elle qui avait vendu son propre appartement pour pouvoir la conserver quand nous étions sur le point de la liquider, peu après la mort de mon père, de Cobo ; c’est elle qui avait dépensé une partie des bénéfices de la boulangerie pour y faire des rénovations et des réparations ; c’est elle qui nous réunissait tous à La Secrète, en décembre, avec cette manière à la fois douce et ferme qu’elle avait de faire les choses. Elle invitait toute la famille, faisait les courses et cuisinait pour tous, et pendant ces semaines ensemble, nous, ses enfants et petits-enfants, tournions autour d’elle, irrésistiblement, comme les planètes autour d’un soleil chaud et bienfaisant. Alors qu’elle n’était pas la propriétaire de La Secrète, parce que Cobo nous l’avait laissée en héritage, à nous ses enfants et pas à elle, la propriété et elle étaient indissociables, et maintenant presque impensable sans sa présence. Sans maman vivante, sans sa joie, ses recettes, ses courses au marché, aller à la ferme ne serait plus jamais pareil. Quelqu’un devrait assumer son rôle, Eva ou Pilar, mais je n’étais pas sûr qu’elles veuillent le faire. Moi, je n’aurais jamais autant de joie, autant d’énergie, autant d’amour pour unir et réunir toute la famille comme elle le faisait.

			Jon m’a accompagné à l’aéroport et aidé à trouver la meilleure liaison. Le vol direct pour Medellín était déjà parti, aussi j’ai dû transiter par Panamá. Comme mes mains tremblaient et que je n’arrivais même plus à parler anglais, c’est lui qui a tout fait, avec amour. Il a aussi tout payé avec sa carte de crédit et m’a accompagné jusqu’au portique de contrôle. Nous nous sommes longuement étreints, avec une tendresse dont j’avais besoin ; j’ai trempé l’épaule de sa chemise. Dans la salle d’embarquement, j’ai cherché sur la galerie de mon portable de vieilles photos de maman. Les photos de sa jeunesse, celles où on la voyait jolie et souriante, pleine de vie, avec tout son avenir devant elle. J’en ai trouvé une où elle me tenait, à un an, dans ses bras, et nous souriions tous les deux en nous regardant, remplis d’amour et de joie. Je l’ai mise sur Facebook, qui est l’endroit où maintenant on poste les annonces, les deuils et les condoléances, et tandis que j’écrivais quelques phrases sur elle, les doigts tremblants, les larmes qui roulaient sur mes joues tombaient sur le clavier. Je ne sais si l’on me regardait dans la salle d’embarquement, cela ne m’importait guère. Au bout d’un moment, mes amis ont laissé des messages de condoléances, certains très beaux, en y mêlant de vieux souvenirs d’Anita, comme nous appelions tous maman — à commencer par moi : Ana, Anita.

			J’ai pu arriver le soir même à Medellín. Tandis que j’attendais mon bagage, j’ai remarqué que mes souliers n’étaient pas assortis à mon pantalon et lorsque ma valise est arrivée je suis allé changer de chaussures aux toilettes. Maman morte et moi qui pensais à ces bêtises, m’a dit ma conscience, mais je ne pouvais m’en empêcher, je suis comme ça. Benjamín, le fils d’Eva, m’attendait dans la salle d’arrivée, à l’aéroport. Il était beau et triste, mon jeune neveu, et nous nous sommes embrassés. De là il fallait encore près de quatre heures de route jusqu’à La Secrète. Pilar avait déjà tout organisé pour qu’il y ait une messe au bourg, à Jericó, le lendemain. La veillée funèbre d’Anita avait lieu à la ferme. Benjamín m’a raconté que sa mère s’y était rendue le matin même, après m’avoir appelé. Que sa tante Pilar avait fait la toilette de grand-mère, qu’un médecin avait signé le certificat de décès et que le curé de Palermo était venu la bénir.

			Pilar faisait toujours la toilette des morts de la famille. Deux ou trois ans plus tôt, la tante Ester, la sœur de mon père, était morte aussi à La Secrète — comme si la ferme était devenue un endroit pour mourir. La tante Ester souffrait d’une grave insuffisance rénale, mais elle était trop vieille pour une transplantation, aussi était-elle restée en dialyse quatre ans environ, mais sa santé se détériorait tellement qu’elle avait dit ne plus vouloir de traitement : elle voulait mourir à La Secrète. Pilar l’avait accueillie à la ferme, heureuse de l’avoir là parce que Ester était sa tante préférée et cela lui faisait plaisir de prendre soin d’elle. On avait installé un lit médicalisé dans cette même vieille chambre qui avait été la sienne quand elle était jeune fille, et engagé une infirmière pour demeurer la nuit près d’elle. Les enfants de la tante Ester venaient de Medellín de temps à autre voir leur mère et remercier Pilar de ses soins. La tante Ester s’est éteinte peu à peu — de plus en plus faible, plus pâle et plus maigre, aussi frêle qu’un oisillon — et finalement on l’a mise sous morphine. Quand elle a perdu connaissance, souffrant et gémissant, Pilar a envoyé l’infirmière à la cuisine réchauffer un bouillon, puis elle a pris une seringue et injecté à Ester une forte dose de morphine, environ cinq ampoules de suite, m’a-t-elle dit en secret, et la tante s’est éteinte sereinement, si apaisée que même son corps en a oublié de respirer. Puis Pilar a appelé les enfants d’Ester pour leur dire que leur mère était morte tranquillement, et elle s’est empressée de la préparer afin qu’ils la trouvent présentable quand ils iraient la voir.

			Pilar prépare des morts depuis qu’elle a vingt et un ans. Mon père, qui était médecin, lui a appris comment procéder pour ne pas avoir de surprises désagréables avant l’enterrement. Il faut dépasser la douleur, la surmonter, maîtriser ses sentiments, pour que la vie, ou plus exactement la mort, soit un peu moins insupportable ou un peu plus acceptable. Pilar est l’aînée et ce statut présente des avantages et des inconvénients. Il y a des responsabilités qui lui incombent parce que sa sœur et son frère sont trop jeunes. Pilar ne recule devant aucune difficulté ; elle franchit l’obstacle sans jamais s’avouer vaincue. Rien ne la dégoûte, ne lui fait honte ni ne l’effraie. Quand quelque chose à la maison semble impossible à résoudre, nous pensons : si Pilar n’y parvient pas, personne n’y parviendra.

			Les morts ne parlent pas, les morts ne sentent pas, les morts ne se soucient pas qu’on les voie nus, pâles, émaciés, au pire moment de leur vie, si l’on peut dire. À moins qu’il y ait un moment pire encore, sous terre, ou au crématorium, mais cela, par chance, nous ne le voyons presque plus jamais. Pilar entretient un commerce intime et affectueux avec les morts ; elle agit comme s’ils s’en souciaient vraiment, comme s’ils allaient souffrir d’être vus si laids. Elle n’apprête personne qui ne soit de la famille, ou du moins très proche. Elle fait si bien la toilette des morts — les rendant présentables, presque comme s’ils étaient vivants — que l’un des fils de la tante Ester, Arturo, un chef d’entreprise, en voyant sa mère morte, si bien apprêtée, si belle à regarder pour la dernière fois, a proposé à ma sœur de monter ensemble une affaire de thanatopraxie — il apporterait le capital et ma sœur le savoir-faire. Pilar a refusé. Elle lui a dit que pour elle c’était presque comme s’occuper d’un bébé quand il naît, car les bébés aussi sont horribles à la naissance, et bien qu’eux non plus ne s’en rendent pas compte, il faut les nettoyer, les pomponner, les coiffer et les habiller, pour que les parents et les grands-parents, en les voyant, soient submergés de tendresse. Le premier et le dernier regard sont très importants, dit Pilar, et tout comme la maman veut voir son enfant beau la première fois, le fils aussi veut voir sa mère belle la dernière fois. C’est pour cela qu’elle le fait.

			Dans toute famille, tôt ou tard, quelqu’un trépasse. Quand cela advient chez nous, Pilar est toujours là et fait ce qu’elle doit, mais jamais pour de l’argent. Elle a effectué la toilette mortuaire des grands-parents, de quelques oncles et tantes, de sa belle-mère, de notre père quand son cœur a lâché à force de souffrir après l’enlèvement de Lucas, son premier petit-fils. Elle a fait la toilette aussi des enfants de ses amies intimes. Maintenant elle le faisait ou avait déjà fini de le faire pour Anita. On ne sait pas bien comment elle opère. Elle utilise des gazes, des compresses et du coton pour boucher les orifices. D’après elle, la mort est compatissante envers le visage parce que les personnes enflent un peu en mourant, et cela efface les rides, ce qui est très bien, et la seule chose qui impressionne est la lividité, c’est pourquoi en premier elle leur met de la couleur. Il faut utiliser du fond de teint selon la carnation, du blush, du rouge à lèvres, des poudres, du mascara, des injections, pour restituer à la peau une certaine vitalité. Ma sœur est une maquilleuse hors pair qui, depuis toute petite, coiffait maman pour les fêtes, d’où son expérience en matière de coiffure et d’esthétique faciale. Pour chaque toilette mortuaire elle regarde des photos du mort et fait en sorte qu’il ressemble à son visage et même, si possible, paraisse un peu plus jeune. Quand je me rends de New York à Medellín, je lui apporte toujours en cadeau des cosmétiques, des petits ciseaux et des pinces que je choisis tout exprès pour elle ; c’est ce qu’elle veut que je lui rapporte, mais cette fois je n’avais pu lui acheter que deux rouges à lèvres que j’avais trouvés pour une somme modique la semaine précédente, l’un vermillon et l’autre fuchsia tyrannique, comme dit l’emballage. Je lui apportais aussi la nouvelle que, maintenant que maman était morte, nous étions les prochains sur la liste. Pilar le savait bien qui nous a dit à notre arrivée qu’elle sentait depuis le matin que la vieillesse lui était tombée dessus au moment même où elle avait vu que maman avait cessé de respirer.

			En arrivant à La Secrète, je suis allé aussitôt dans la chambre d’Anita. Elle avait son même visage doux et ferme, ce rare mélange de beauté et de caractère. La beauté résidait dans les traits de son visage, la forme des os ou du nez — car on distingue les échos de la beauté même dans la vieillesse —, et le caractère dans ses rides, qui sont comme la mémoire des gestes d’une vie entière. Pilar lui avait mis une jolie robe rouge brodée que je lui avais rapportée du Mexique, et qui lui donnait l’air joyeux, malgré tout. Le rouge était la couleur qui lui allait le mieux. Pilar a raconté qu’au petit matin une averse l’avait réveillée et qu’elle en avait profité pour entrer dans la chambre d’Anita. Le silence lui avait donné un mauvais pressentiment ; elle avait allumé et vu qu’elle était morte. En imaginant cet instant, la tristesse m’a submergé, mais, prenant mes sœurs dans mes bras, je me suis senti mieux. Nous avons parlé toute la nuit à côté de son corps, en buvant du café et récitant des Ave Maria et des Pater Noster, qui, répétés sur le même rythme, vous procurent une sorte de calme. Tous mes neveux et nièces, les petits-enfants de ma mère, sont arrivés, avec enfants, épouses, époux, et La Secrète s’est remplie comme si cela avait été Noël, mais un Noël triste, en mars. Quand je mourrai, je voudrais que Jon puisse se pencher sur mon cercueil, me regarder et me parler, sans dégoût et sans peur, derrière le verre. Aux États-Unis, c’est ce que font les entreprises de pompes funèbres. Mais si je mourais à La Secrète, et c’est notre souhait à tous dans la famille, je voudrais que Pilar fasse ma toilette mortuaire.

			Ma mère était couchée sur son lit de toujours, celui qu’elle avait partagé avec mon père, et qui avait été auparavant le lit de grand-père Josué et de grand-mère Miriam. La chambre était telle que maman la voulait. Depuis que Cobo était mort, Anita n’avait pas permis qu’on y touche. Dans l’armoire se trouvaient toujours ses vêtements à lui, dans la partie de gauche, et les siens à droite : les chemises blanches, le chapeau d’Aguadas, les bottes cavalières, les sandales pour aller au ruisseau, les bermudas, les pyjamas, les chaussettes. Des vieux habits, de ceux qu’on porte à la campagne et qui sont si fripés qu’on ne peut même pas les céder aux paysans. Un tableau des grands-parents paternels, quadragénaires. Des photos de famille : la première communion des enfants, la photo du mariage, d’anciens clichés du temps où ils habitaient Bogotá et, encadré au-dessus du lit, le sonnet imparfait que mon père avait écrit sur La Secrète et qui avait pour titre le nom de la ferme :

			 

			Un lit dur, méchante couche,

			mais à l’abri de sombre nuit,

			les invités dorment à l’envi,

			alités, comme des souches.

			 

			Au réveil, douleur de taille,

			calmée par deux œufs au plat

			servis par doña Berta,

			et rien d’autre qui mieux n’aille.

			 

			Et puis lecture au hamac,

			jusqu’à l’heure gourmandine

			d’un déjeuner de yucca.

			 

			Et après baignade à l’étang

			puis le soir dîner ragoûtant

			en oyant ronfler la voisine.

			 

			Cobo et Anita, mon père et ma mère, ronflaient comme en un contrepoint détonnant, mais ils ne ronfleraient plus jamais. Les ronflements sont une musique tonitruante, désagréable, et tout le monde rit des ronfleurs parce que c’est un signe de vieillesse, mais qui indique au moins qu’on respire encore, et moi à cet instant je me suis senti triste que mon père ne ronfle plus depuis des années et que, bien que maman ne semble pas si morte, grâce à la toilette de Pilar, son sommeil soit désormais sans air ni ronflements. J’avais la nostalgie de leur respiration bruyante. Eva a dit à Pilar qu’elle voulait occuper maintenant la chambre des parents, et que surtout elle ne change rien, qu’elle ne modifie rien. Qu’elle ne jette pas les vêtements, ne change pas les photos, ne retire pas les livres, qu’elle ne mette pas d’autres édredons ni un autre matelas, ne remplace pas la lampe ni la table de nuit, ne refasse pas le carrelage de la salle de bains, qu’elle ne vide pas les armoires ni n’enlève du mur le poème de papa. Elle lui a dressé la liste complète et presque rageusement, pour qu’elle comprenne. Pilar l’a regardée en écarquillant les yeux, parce qu’elle déteste ce sentimentalisme qui consiste à garder vieilleries et babioles, et c’était une des rares choses pour lesquelles elle se disputait avec maman. « Maman, quand est-ce que tu te décideras à donner à Próspero les chemises de papa ? » lui disait-elle chaque fois qu’elle venait. Et Anita répondait simplement, de sa voix tendre et assurée : « Laisse-moi mes petites choses, Pilar, moi ça me plaît ainsi. Tu en feras ce que tu voudras quand je ne serai plus là. » Pilar pouvait décider de tout à la ferme, et commander presque toujours, mais dans la chambre de Cobo et d’Anita elle n’avait pas ce pouvoir. C’est pourquoi Eva a voulu que dorénavant cette chambre soit la sienne, son domaine privé, le seul endroit de La Secrète où quelqu’un qui n’était pas Pilar puisse commander.

			Il y a des métiers bizarres dans cette vie. Et l’un des plus bizarres et difficiles est d’être la fille aînée. Surtout quand cela implique des tâches comme de rendre un mort présentable. En fin de compte dans toutes les familles, peu à peu, les gens s’en vont. Ces choses ne se font plus à la maison, non plus à Medellín, ni même à Jericó, où se trouve La Secrète. Je ne sais pourquoi, mais je crois que dans ces funérariums on ne vous traite pas, une fois mort, avec beaucoup de respect ni beaucoup de tendresse. Je ne sais pourquoi, mais ceux qui en font leur métier me semblent avoir une personnalité dévoyée. Je me trompe peut-être. D’aucuns diront qu’un corps mort n’est plus qu’une carcasse, un vêtement sans propriétaire, qui ne sent plus rien et s’en fiche si on le maltraite. Mais ce n’est pas vrai : si l’on pense à l’être le plus cher, mort, et qu’on imagine ensuite qu’on brutalise son corps inerte, qu’on le traite avec brusquerie ou qu’on se moque, on ne peut qu’en souffrir. Quoi qu’il en soit, quand quelqu’un de la famille sait le faire, je crois qu’il est mieux, plus sage, plus affectueux, et préférable d’y recourir. À Pilar il n’est nul besoin de le dire. Elle le fait, un point c’est tout. Et pour l’ensevelisseuse, à la longue, un métier aussi dur doit avoir une récompense secrète. Toutes les difficultés, les personnes qui sont capables de pareilles choses les surmontent facilement. Aux yeux de Pilar, rien n’est très difficile. En réalité, seule la mort la déroute. Mais alors, elle fait encore bien plus, la seule chose qu’on puisse faire pour que la vie soit plus supportable : elle nous rend nos morts, pour la dernière fois, acceptables. Grâce à elle nous pouvons leur dire adieu sans garder comme ultime image le souvenir le plus triste et horrible. Et je peux dire que la dernière fois que j’ai vu Anita, maman, je n’ai pas été impressionné ; le souvenir qui me restera d’elle est celui de quelqu’un de presque vivant, avec même quelque chose de mieux : la tranquillité, l’effacement des soucis, la sérénité, l’absence d’angoisse, grâce au dernier visage que Pilar lui a donné.

		

	
		
			Eva

			Je suis retournée à La Secrète seulement pour faire plaisir à maman, alors que je n’y allais plus depuis des années, et seulement parce qu’elle a décidé de rétablir une vieille habitude familiale : passer Noël tous ensemble à la ferme. En réalité, nous avons tous cessé d’y aller pendant longtemps ; d’abord à cause de la guérilla, qui volait, enlevait et tuait, et ensuite à cause des paramilitaires, qui extorquaient, volaient et tuaient. Quand les choses se sont plus ou moins normalisées, et que l’État a été de nouveau le seul à pouvoir tuer, Pilar est revenue, possédée par la fièvre domestique, avide de reconstruire la maison, de réparer les parties qui avaient été brûlées, de la rendre pareille qu’avant, et même mieux. Jusqu’à ce qu’elle décide, au bout d’un certain temps, d’y vivre, avec Alberto qui venait de prendre sa retraite, et alors maman s’est remis en tête que nous devions passer les vacances de Noël tous ensemble à La Secrète. Voire les vacances de Pâques, insistait-elle, ou sinon, au moins celles de Noël. Maman avait une théorie qui avait toujours guidé sa vie, et c’est que les vieux doivent acheter la compagnie des autres. Une fois, je l’ai entendue dire au téléphone à tante Mona, sa sœur :

			— Écoute, Mona, je sais que nous les vieux on doit payer pour ne pas rester seuls, et c’est l’argent le mieux dépensé au monde. Aussi il ne faut pas donner de notre vivant l’héritage aux enfants, mais le leur lâcher petit à petit pour ne pas nous retrouver toutes seules et abandonnées dans un asile.

			Maman nous invitait tous et c’est pourquoi en décembre Toño venait toujours de New York, avec Jon ou sans lui, et presque toujours aussi à Pâques, ou alors à l’improviste à n’importe quel moment de l’année, quand il en avait assez de vivre à Harlem. Si on ne se réunit pas au moins deux ou trois fois par an, disait maman, alors on cesse d’être unis, de s’aimer, d’être une famille. Pour qu’il n’y ait aucune excuse, maman se chargeait des courses et des frais pour les enfants et petits-enfants : le repas, le vin, les domestiques. Elle commençait dès le mois de juin à planifier ce qu’elle appelait « la saison », et profitait de toutes les promotions pour acheter bon marché les choses pour Noël : les conserves, le savon, le papier hygiénique, les boîtes de petits pois, de cœurs de palmier ou d’artichaut, ce qui ne se périme pas. La boisson, non, disait-elle ; si quelqu’un veut du rhum, de la bière, du whisky ou de l’eau-de-vie, il se l’achète. En fait d’alcool, elle n’achetait que du vin, quand elle trouvait des bouteilles à prix réduit. Début décembre, elle commençait à acheter les denrées périssables, et vers le 15 du mois elle faisait venir un camion rempli de toutes les victuailles pour les vacances, outre les cartons pleins de cadeaux déjà empaquetés, les étrennes à disposer le 24 sous l’arbre pour les enfants et les petits-enfants, pour les ouvriers et les bonnes.

			Après sa mort, j’ai senti que la part la plus solide de ma vie s’était effondrée. Et que la moins solide, à commencer par La Secrète, n’avait plus aucun sens pour moi. J’ai toujours pensé que j’aurais préféré passer mes vacances de décembre à faire de grands voyages, en Patagonie, par exemple, ou au Mexique, au Guatemala, après tout ce que Santiago m’avait appris sur la culture maya, mais je ne l’ai jamais fait, pour que maman soit contente d’avoir toute la famille autour d’elle. Maintenant qu’elle n’est plus, je ne pense pas retourner à la ferme, ou du moins jamais pour Noël. Sans elle, ce n’est pas pareil, et tout ce que je ressentirai, si j’y vais, c’est la tristesse de ne pas l’y voir. Plus jamais.

			J’ai toujours travaillé avec maman à la boulangerie, impossible d’être plus unies ou de la voir davantage : nous étions tout le temps ensemble. Mais s’opposer au désir de maman, et de Pilar, de passer toujours les vacances en famille était tout de même impossible. Et puis, finalement c’était un devoir agréable, car moi aussi j’aimais beaucoup La Secrète. Si j’ai cessé de l’aimer, si j’en suis venue à la détester pendant des années, c’est parce que j’ai failli m’y faire tuer. La première fois que j’y suis retournée après avoir manqué de me faire tuer, pour passer de nouveau Noël tous ensemble, je tremblais encore de peur, rien qu’à franchir le seuil de la maison, rien qu’à entendre le bruit du plancher sous mes pieds. Mais j’étais avec Benjamín, qui me prenait dans ses bras pour que je me calme, avec Pilar et Alberto, qui vivaient là désormais, avec mon frère qui était venu de New York, avec maman qui était vive et lucide comme toujours, et également avec de nombreux enfants (les petits-enfants de Pilar), capables de plonger dans les eaux sombres du lac comme si de rien n’était, de courir dans les montagnes, d’explorer les torrents et de se jeter dans les broussailles comme si de rien n’était, si bien que j’ai peu à peu cessé de m’inquiéter. Quand j’ai revu Próspero, l’intendant, après tout ce temps, qui avait vieilli mais si peu changé, avec à peine une ou deux dents en moins, et cette amabilité franche et discrète qui est la sienne, je n’ai pu retenir mes larmes et l’ai longuement serré dans mes bras : c’était comme de voir un fantôme, quelqu’un mort depuis des années qui aurait ressuscité.

			J’ai réappris à nager dans le lac, après plusieurs jours passés à le regarder avec méfiance, du matin au soir, après avoir longtemps hésité à plonger dans ces flots sombres, abominables. Retourner me baigner dans le lac fut peut-être la chose la plus difficile ; ce fut comme surmonter une phobie, comme attraper un papillon de nuit voletant dans une chambre, comme saisir à mains nues un serpent venimeux. J’ai pu aussi remonter à cheval. Mais mon corps tout entier palpitait dans le lac, me rappelant et tentant d’oublier en même temps, et à cheval je tremblais encore de peur, et je sentais un élancement aux fesses, la douleur du souvenir, malgré tout le plaisir que j’éprouvais naguère à monter. J’ai du mal à m’en remettre, vraiment, et depuis tous ces événements je dois prendre des pilules contre la douleur et des gouttes pour dormir. Je crois bien que c’est pour toujours, oui, pour toujours. La vie n’a pas été facile, tout en étant tellement magnifique. La vie était belle quand je traversais cinq ou six fois le lac, en faisant la course avec mon ami Caicedo, qui avait participé aux Jeux olympiques (ceux de Melbourne, en 56), quand j’allais marcher avec Toño ou faire du cheval avec mon fils, ou quand je m’asseyais pour coudre en bavardant avec ma mère et Pilar et que nous nous rappelions tout ce que nous avions vécu, nos rires et nos joies ; nous avions alors le sentiment que cela valait la peine d’avoir tant souffert. C’est facile à raconter, mais à vivre… c’est autre chose.

			Même si plus de quinze ans se sont écoulés, je me rappelle encore ce qui s’est passé comme si c’était hier. À cette époque, Pilar ne vivait pas encore à la ferme, mais elle m’avait dit de ne pas m’en faire, que je pouvais aller à La Secrète sans problème, que tout allait bien là-bas car, depuis que les paramilitaires avaient chassé la guérilla, il n’y avait plus de vols ni d’enlèvements. J’y suis donc allée seule une semaine, pour me reposer et ne penser à rien. C’était fin mai et il faisait très beau. À quarante ans et quelques j’étais encore belle, du moins tout le monde me le disait. Je venais de quitter mon copain, un de ces idiots que je me trouve parfois pour passer le temps et ne pas rester seule. Ensuite je regrette, non de les quitter mais de les avoir eus, et j’enrage et m’en veux du temps perdu en une autre vaine illusion.

			Alors que j’étais à La Secrète depuis deux ou trois jours, j’ai reçu une lettre très étrange. Próspero, notre éternel intendant, me l’a remise en me disant l’avoir reçue d’un enfant au village. Le papier plié, sans enveloppe, portait simplement « Eva Ángel » (sans madame, sans doña, sans le nom de la ferme, sans aucun autre signe) et en dépliant la feuille — quadrillée, arrachée d’un cahier d’écolier — voilà ce que j’ai lu, écrit en majuscules :

			 

			COMME ON LA DÉJÀ DIT À DOÑA PILAR FAUT QUE VOUS VENDEZ LA FERME, ICI C’EST PAS POUR DES VIEILLES PUTAINS SEULES. OU VOUS VENDEZ OU C’EST LES PETITS ORPHELINS QUI VENDENT. ON VOUS ATTEND CET APRÈS-MIDI À PALERMO À 3 HEURES PILE AU PARKING AVEC LES PAPIERS POUR ARRANGEMENT ET DÉMARCHES. TROISIÈME ET DERNIER AVERTISSEMENT. 

			LE MUSICIEN. 

			SI VOUS VENEZ PAS ATTENDEZ-VOUS AUX CONCÉQUENCES.

			 

			Próspero m’a raconté qu’une fois des types l’avaient arrêté à l’entrée de l’église de Palermo et qu’ils lui avaient demandé de dire à Pilar que, si on leur vendait, ils paieraient en dollars, et en douze traites mensuelles. Le prix, c’étaient eux qui le fixaient, et même si c’était beaucoup plus que ce que valait La Secrète nous savions que lorsque ces gens achetaient ils payaient seulement l’apport initial, à la signature, puis ils occupaient la ferme, s’emparaient de tout, grattaient la terre, draguaient les torrents à la recherche de l’or, semaient de la coca ou du pavot, sans honorer leurs paiements. Bien plus : si quelqu’un réclamait les traites, il était mort, il disparaissait. Moi, je n’avais jamais vu de près aucun des Musiciens, mais ils étaient connus dans la région. Rien que l’écriture dégoûtante et la mauvaise orthographe en disaient long sur eux.

			En ce temps-là, il y avait déjà des téléphones portables, des appareils lourds et encombrants, mais qui servaient seulement en ville. À La Secrète, il n’y avait pas de réseau, et on n’avait jamais installé le téléphone à la ferme. Si bien que je me suis rabattue sur le radiotéléphone pour parler avec Pilar, mais sans lui dire exactement ce qui se passait car le radiotéléphone était capté dans toutes les fermes de la région, ainsi qu’à Palermo, le hameau le plus proche. Il y avait bien un canal privé où la communication restait confidentielle, mais rien de bien sûr. J’ai raconté à Pilar, à demi-mot, ce qui se passait, et elle m’a plus ou moins comprise, quoique pas totalement. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, que ces types étaient fous mais lâches, qu’elle allait arranger ça en appelant le boucher du village, qui était en contact avec eux, et que de toute façon elle leur avait déjà fait savoir qu’on ne pensait vendre La Secrète sous aucun prétexte. À bon entendeur salut, et tant pis pour les oreilles indiscrètes. Pilar est comme ça, très franche, moins peureuse que moi. J’étais toujours inquiète, mais je n’ai pas quitté la ferme, comme j’aurais dû le faire immédiatement. J’y étais très heureuse, je lisais beaucoup, faisais du yoga, mangeais des salades et des légumes, purifiant mon corps, admirant l’une après l’autre les fleurs du jardin que Pilar avait rendu plus beau que jamais, nageant dans le lac, sillonnant les chemins à cheval, vers le haut, jusqu’à La Mère en terre froide, et vers le bas, jusqu’à la rivière Cartama en terre chaude. De plus, en ce temps-là, je me disais encore qu’en restant à la ferme rien ne pouvait m’arriver ; au-dehors tout n’était qu’intempérie, danger et risque, mais à l’intérieur je me sentais protégée, rassurée, comme dans une forteresse, dans un château à pont-levis imprenable avec le lac en guise de fosse aux crocodiles, comme dans les contes pour enfants, même si les crocodiles n’étaient que des iguanes, des carpes et des tortues.

			Bien que je n’aie ensuite jamais plus aimé La Secrète comme avant, et que je veuille à présent la vendre pour de bon, je dois reconnaître que ce paysage est celui qui me touche le plus de tous ceux que j’ai vus de par le monde. Où que j’aille, je le porte en moi, sans jamais l’oublier. Ce n’est peut-être pas le plus beau et il peut y en avoir de meilleurs, de plus agréables ou de plus spectaculaires, mais c’est lui que je garde en tête. C’est le paysage qui illuminait le visage de mon père chaque fois que nous arrivions à la ferme. Un jour, assise avec lui sur le même hamac, regardant ensemble le lac et les montagnes, je me suis rendu compte que cet endroit, avec cette lumière, à ce moment et en sa compagnie, était bien l’endroit le plus beau du monde. Et c’est quelque chose que j’ai éprouvé là-bas d’autres fois encore, en ces instants lumineux propres à l’extase qu’on ressent parfois devant certains tableaux ou en écoutant de la musique, par exemple quand Antonio nous interprète quelques mesures d’un concerto pour violon, mettant un disque pour être accompagné par un orchestre entier, ou quand j’écoutais de l’opéra avec mon ami Santiago, le veuf comme on l’appelait chez nous, le compagnon dont je me suis séparée peu avant la mort de maman.

			Même quand j’ai cessé d’aller à la ferme, je revoyais son paysage en fermant les yeux. Et j’en rêve encore plusieurs fois par an. C’est le paysage de mon enfance, quand j’allais passer mes vacances à la campagne chez mes grands-parents, qu’ils vivaient encore, le lieu de ma jeunesse, des jours heureux et des moments malheureux, où mon corps a le plus joui et souffert, le paysage de ma vraie demeure, celui de la maison perdue et retrouvée. Dans mon rêve le plus récurrent, c’est toujours ainsi : j’ai peur, on me poursuit, je pars en courant et marche sur les eaux du lac de La Secrète. Je cours à la surface et me mets à rire, heureuse comme les dieux et certains lézards, filant sur l’onde, loin du danger.

			Il suffisait que j’arrive à La Secrète pour ressentir quelque chose de spécial : euphorie intérieure, sérénité, joie tranquille, communion avec les montagnes et les bruits, les couleurs infinies des fleurs et des fruits, la brise montant de la rivière, l’eau sombre du lac, l’aube mélodieuse des oiseaux, la palpitation des lucioles et l’ululement nocturne du currucutú, la stridulation des cigales au zénith, le vol des hérons, des perruches et des papillons, le lointain bourdonnement des abeilles butinant les fleurs de café, le mugissement et l’odeur des bêtes à l’étable, les invraisemblables couleurs des aras, les plumes irisées des grives, les feuilles de teck tombant sur le sentier sablonneux, la touffeur crépusculaire et la fraîcheur humide du matin.

			J’avais emmené avec moi Gaspar, le chien que j’avais à cette époque, un labrador jaune. Gaspar était doux, mais vigilant, bien qu’il n’ait jamais mordu personne. Il se contentait, s’il entendait un intrus, de gronder et d’aboyer, feignant une rage extérieure qui n’était qu’un avertissement, rien de plus. Voilà pour moi un bon chien, de ceux qui me plaisent, qui aboient et ne mordent pas.

			Gaspar et moi veillions l’un sur l’autre, en bonne compagnie. Il était toujours à mes pieds, à mes côtés, il ne me quittait pas. Si je me levais, il se levait ; si j’allais au lac pour nager, il se jetait à l’eau et nageait avec moi ; si je partais à pied ou à cheval parcourir le domaine, il me poursuivait, zigzaguant à travers champs, suivant d’imperceptibles traces, flairant partout, marquant de son urine un territoire imaginaire bien à lui, tout comme la ferme était bien à moi. Celle de mes arrière-grands-parents, celle que nous avait laissée mon père, celle qui serait un jour à Benjamín, mon fils.

			Je me couche tôt tous les soirs, avant vingt-deux heures, car je me lève très tôt le matin, mais cette fois j’étais restée à lire dans le hamac jusque tard, plongée dans un roman que j’avais trouvé dans une des chambres, un vieux livre jauni que Cobo avait marqué de son nom : Jacobo Ángel, 17 avril 1967, sur la page de garde, et 20 avril 1967 en dernière page ; mon père aimait dater le début et la fin de chacune de ses lectures, souligner des mots, ajouter des notes. Le souvenir de Cobo, mort depuis quelques années, me brûlait encore la gorge. J’avais commencé ce roman dès mon arrivée et profitais de la sérénité du soir pour m’y replonger. Le livre avait été annoté dans les marges et portait un long commentaire écrit de sa main en dernière page. Je me plaisais à suivre à la trace la vieille lecture de mon père, en m’imaginant penser la même chose aux mêmes passages, riant où il avait ri, tremblant où il avait tremblé. On disait toujours chez nous que lui et moi étions pareils. À table, il nous arrivait depuis mon plus jeune âge de dire exactement la même chose au même moment, et je me rappelle qu’on s’esclaffait : « On a tué le diable ! » Dire la même chose en même temps revenait à tuer le diable, autrement dit, ôter au monde un peu de sa méchanceté. On a l’habitude d’y croire, même si ce n’est pas avéré, mais plutôt qu’une superstition, c’est une façon de se consoler. La pensée magique, si trompeuse soit-elle, nous aide parfois. Nous avions aussi une croyance qui venait de grand-père Josué et qu’on répétait comme si c’était vrai. Chaque fois qu’un animal mourait à la ferme, qu’une vache tombait malade, qu’un veau roulait au ravin, ou qu’une pouliche avait des coliques et en mourait, le grand-père disait alors : « Le Ciel a annulé la sentence. » Il voulait dire par là que quelqu’un chez nous allait mourir, mais que Dieu, compatissant, nous avait épargné cette mort horrible, la remplaçant par un sacrifice moindre, la mort d’un animal. En y repensant, je me rappelle la mort de Gaspar, et je ne peux m’empêcher de frissonner.

			Lire un roman déjà lu et annoté par mon père, c’était reprendre ma conversation avec lui ; comme si nous étions ensemble à la ferme à le lire et le commenter, comme nous l’avions fait si souvent de son vivant, d’un hamac à l’autre, ou dans la chambre qui avait été celle des grands-parents, ou même dans la salle à manger, pendant tant de déjeuners. Je m’arrêtais parfois dans ma lecture pour penser à l’histoire et m’en pénétrer. Ce faisant, je sortais un bras du hamac et caressais l’échine de Gaspar, le regard perdu dans l’ombre, sans rien voir, loin du monde ; c’est le propre d’un bon livre, et nos pensées flottent au-dessus des lettres comme les nuages qui se rencontrent et se mêlent. Parfois même, ces nuages s’obscurcissent et un éclair jaillit, le tonnerre gronde et il se met à pleuvoir, nous pleurons : une corde profonde a été touchée, dont nous ignorions la présence dans notre poitrine, au cœur de notre corps.

			Toutes les lumières de la maison étaient éteintes, sauf une lampe que j’aimais placer près du hamac pour éclairer les pages. C’était un hamac blanc, je m’en souviens très bien, un de San Jacinto, d’une toile grossière que les années avaient rendue douce comme de la peau. Un hamac accueillant, à la fois tiède et frais, m’enveloppant dans une étreinte dont j’étais tant privée. Le hamac est idéal pour la lecture, dit une de mes amies. Des insectes voletaient autour de l’ampoule, mais sans piquer ; La Secrète ignore la plaie des moustiques, jamais d’invasion, du moins pour nous, jamais de piqûres. Quelques grenouilles coassaient encore au lac. Un iguane ou une tortue se jetaient à l’eau avec le bruit sec d’un fruit qui chute et est englouti. Le hamac et le chien, et même les insectes et les grenouilles, me tenaient compagnie et je me sentais rassurée malgré la solitude, dans le bruissement de la vie qui procure une confiance illusoire.

			En ce temps-là, je pensais encore que La Secrète était ma vraie maison. Nous tous, dans la famille, avons toujours senti qu’il y avait là quelque chose de très profond et particulier. Je n’aime pas le mot énergie, cependant j’aimerais l’employer ici : la ferme nous transmettait quelque chose d’impalpable, mais de réel. Un avant-goût du Ciel, disait Alberto, mon beau-frère. Telle la sérénité du chien, somnolant à mes pieds, si grande qu’elle me contaminait. Sans mon chien, sans ce hamac et la lampe, sans mon livre, peut-être aurais-je eu peur de me trouver seule, la nuit, à La Secrète, après avoir reçu cette répugnante lettre de menaces. De fait, un instant plus tôt, je m’étais un peu inquiétée d’un bruit de moteur qui semblait monter de la route menant à la ferme, un kilomètre et demi plus bas, près de l’auberge. Bizarre, ce bruit, car j’avais moi-même accroché la chaîne et le cadenas au portail en fer, dans l’après-midi, en y passant à cheval, et personne n’avait les clés. Excepté Próspero, mais il se couchait toujours avec les poules et devait ronfler à côté de Berta, sa femme, près de l’étable. Gaspar aussi avait dressé l’oreille en entendant ce bruit et grondé légèrement, mais sans se lever. Puis le bruit s’était arrêté et je m’étais dit que ce n’était qu’une illusion.

		

	
		
			Pilar

			Tout ce qui s’est passé, tout ce qui se passe encore dans cette ferme. D’abord les noyés du lac, cinq, à ma connaissance, de là mon respect particulier pour ces eaux sombres, mystérieuses. Et l’enlèvement de Lucas, qui fut pour moi pire que tout : non seulement on m’a volé mon fils pendant presque un an, mais en plus papa n’a pu le supporter, et cela l’a emporté. Puis l’arrivée des sauveurs (salut pire que la condamnation, remède pire que le mal) : il n’avait jamais coulé autant de sang. La fois où les paramilitaires sont venus tuer Eva. La mort des Ángel des générations précédentes, qu’on n’a pas connus ; mais les grands-parents nous racontaient. Et ces histoires que Toño raconte sur nos ancêtres en remontant les siècles. Mais moi, ces vieilleries me laissent froide, l’arbre généalogique, la fondation du village, ceux qui ont été tués ou sont morts il y a cent ans en défendant la ferme, tout ça ne me touche pas. C’est la mort de ceux que j’ai connus, ou les moments difficiles que nous avons passés ici qui me font mal, et non le passé. Moi, par exemple, j’ai dû faire face à deux décès à La Secrète. D’abord, la tante Ester, ensuite maman. La mort de la tante Ester fut moins triste mais plus dure, non seulement parce qu’elle a mis des mois à mourir et que j’ai pris soin d’elle, mais aussi parce que, d’une certaine façon, c’est moi qui ai dû décider à quel moment cette vie n’avait plus de sens. Maman, non, elle a été parfaite jusqu’au dernier jour, la tête intacte, autonome et toujours autoritaire ; elle s’occupait de la vente des bouvillons avec Próspero, demandait combien de sacs avait donnés la récolte de café, s’intéressait à la croissance annuelle des troncs des tecks. Maman s’est éteinte tranquillement dans son sommeil, à notre insu. Sans sonner ni appeler. Je l’ai trouvée telle qu’elle dormait, tournée du côté droit, comme si elle se serrait elle-même dans les bras. Difficile de défaire cette étreinte pour l’habiller et la préparer. Sans doute assoiffée, elle avait fini le verre d’eau à son chevet. Nulle angoisse sur son visage, seulement un air lointain, serein, reposé. J’aimerais mourir ainsi : comme on dit, la mort du juste.

			Pendant la veillée funèbre, nous nous sommes demandé si on devait enterrer ou incinérer maman. Je penchais pour l’incinérer et rapporter les cendres à la ferme. Antonio, qui croit bêtement qu’on ne doit pas brûler nos morts parce que, dit-il, nous ne sommes pas des hindouistes mais des juifs convertis, préférait l’enterrement au caveau des Ángel à Jericó, avec plus tard le retour de ses restes, ainsi que ceux de Cobo, pour les ensevelir ensemble à l’endroit souhaité par papa, au reposoir. Eva disait que peu lui importait, qu’après la mort tout revenait au même. Benji, Lucas et mes autres enfants penchaient pour la crémation : Toño, seul à défendre la mise en terre, a dû se plier à la majorité.

			Maintenant, ce qui reste de maman repose sous le chêne derrière la maison, en surplomb de la Cartama, sur la petite esplanade plantée d’arachide fourragère, d’un vert plus intense, où se trouve un banc. Próspero n’aime pas que l’on désigne ce lieu par le mot « tombe », c’est pourquoi il le nomme plus subtilement « reposoir », et nous avons adopté ce nom. C’est la vue de la ferme qui me plaît le plus, celle qui ne donne pas sur le lac aux noyés à l’ouest, mais sur le paysage ouvert au soleil, en contrebas, sur les plaines du Cauca qui appartiennent à d’autres aujourd’hui, à des fermiers ou des mafieux de la vieille garde, alors qu’elles aussi étaient à nous autrefois, aux anciens Ángel, il y a très longtemps.
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			HÉCTOR ABAD

			La Secrète

			Ce roman est une histoire d’amour : celle d’une famille d’origine juive, les Ángel, pour une ferme cachée au coeur des Andes, La Secrète. Sur cette terre luxuriante, vaste forêt tropicale devenue riche plantation caféière, plusieurs générations se sont succédé depuis un siècle. Trois voix singulières, celles des trois derniers enfants de la lignée, vont alterner pour nous faire découvrir les destins et les rêves qui se sont croisés à La Secrète.
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			Les lecteurs de L’oubli que nous serons (Éditions Gallimard, 2011) retrouveront ici toute la finesse et la sensibilité dont Héctor Abad fait preuve lorsqu’il conte la vie intime d’une famille. Mais La Secrète est aussi une histoire à peine voilée de la Colombie contemporaine : l’épopée d’un pays qui, après des années de guerre civile, réapprend à vivre.

			 

			Héctor Abad est né à Medellín en 1958. Son œuvre romanesque, couronnée de nombreux prix littéraires et traduite dans plusieurs langues, est considérée comme l’une des plus importantes de la littérature colombienne contemporaine. La Secrète est son deuxième roman publié aux Éditions Gallimard.

		

	
		
			Cette édition électronique du livre

			La Secrète

			de Héctor Abad a été réalisée le 4 février 2016

			par Daniel Collet et Melissa Luciani

			pour le compte des éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

			achevé d’imprimer en février 2016.

			 

			(ISBN : 978-2-07-014973-5 – Numéro d’édition : 287448).

			 

			Code sodis : N75273 – ISBN : 978-2-07-262340-0

			Numéro d’édition : 287449

		

	OEBPS/toc.html

		
		
			
			Couverture


			Du même auteur


			Titre


			
			Dédicace


			Exergue


			Antonio


			Eva


			Pilar


			
			
			Copyright


			Présentation


			Achevé de numériser


		

	

OEBPS/image/Cover.jpg
ONDE gy
N W T,@
Q &
HECTOR ABAD

LA SECRETE

ROMAN
TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE)
PAR ALBERT BENSOUSSAN

GALLIMARD





OEBPS/image/NRF.jpg
wf





