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Tous les après-midi, le notaire déchu délaisse son

étude et parcourt les routes départementales du

Maine-et-Loire à la recherche de la phrase décisive qui

ouvrira son anti-testament. Il laisse derrière lui un fils

idiot inlassablement occupé à ses puzzles.

Son errance le conduit jusqu’au fermier germaniste

qui, retranché dans sa ferme, a renoncé un jour aux

travaux de réfection pour se consacrer à la lecture des

auteurs allemands.

Une rencontre étrange se trame entre les deux personnages, dans le décor dépouillé d’une rase campagne.
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Le notaire déchu va au-devant de sa propre

ruine, pensa le notaire déchu (adressant mentalement la parole au notaire qui conduisait la BMW

sur une route départementale du Maine-et-Loire),

et il ne put sur le moment réprimer un geste d’irritation inutile qui n’était perceptible qu’à lui-même. Depuis des années, pensa le notaire,

j’émets des signes d’irritation et personne ne s’en

aperçoit. Depuis des années (oui c’est bien cela,

pensa le notaire déchu, depuis des années), je

roule directement vers ma propre ruine, entraînant

avec moi (dans ma ruine) mes proches (entraînant

dans ma ruine celle de mes proches), et depuis des

années où je roule vers ma ruine, je ne fais plus

qu’émettre des signes constants d’irritation inutile

(tel un émetteur perpétuel d’irritation) et personne

n’a su depuis que j’émets de tels signes (dit le

notaire au notaire) déchiffrer les signes manifestant mon irritation, signes extérieurs de l’irritation

dirait-on, ni même détecter mon irritation. C’est

d’en avoir saisi la nuance comique qui a rendu la

vie insupportable et irritante au notaire, sa propre

vie et la vie en général lui sont apparues immédiatement et irrésistiblement insupportables et irritantes, dès lors qu’il a aperçu sa propre vie

d’abord, puis la vie en général, sous l’angle

comique, c’est-à-dire pour le notaire sous le jour

d’une comédie en tout point irritante. Toute l’irritation du notaire vient de là, d’avoir saisi la nuance

ou l’aspect comique des choses de la vie et réalisé

que la comédie est jouée par tous et sans nuance,

jouée par moi (se dit le notaire) tout autant et avec

le même défaut de nuance que par tous les autres.

Il suffit que le défaut de nuance vous apparaisse

une fois (une fois suffit en effet) pour que d’un

seul coup et pour toujours la vie vous apparaisse

dénuée totalement de nuance, terriblement

comique et caricaturale. La vie de tous est

comique, non pas vaguement ou confusément

comique, mais complètement et radicalement

comique, d’un comique désespérant et sans

nuance. La vérité est qu’en chacun de ses aspects

et qu’en chacun de ses moments la vie est une

comédie parfaite. Nous jouons, nous passons notre

vie à jouer la comédie (à nous jouer la comédie),

nous passons notre temps à nous caricaturer nous-mêmes, tout (je dis bien absolument tout) est

comédie pour nous et comédie en nous, et moi-même (il faut le reconnaître, admit le notaire) qui

professe que tout est comédie et au moment même

où je le professe, je suis sans doute comique, risiblement comique même, je n’échappe pas moi-même à la tendance profonde et la mieux partagée

du monde qui consiste dans l’art de faire tourner

les choses au vide de la comédie. La satisfaction

que nous ressentons à la jouer, la comédie que

nous jouons, est médiocre, c’est une satisfaction

idiote et médiocre relativement aux efforts que

nous dépensons pour jouer la comédie. Car il ne

nous suffit pas de jouer la comédie, il faut encore

nous dissimuler que nous jouons, il nous faut nous

rendre indifférent et parfaitement innocent, il faut

que nous dépensions des forces intellectuelles et

morales exorbitantes pour nous cacher notre

propre jeu. Nous sommes en tout point de parfaits

comédiens, des comédiens redoutablement efficaces dans une comédie supérieurement rodée,

mais des comédiens tristes ou des comédiens

déprimés. Et aussitôt le notaire se demanda : cette

comédie qui se joue, que je joue moi-même et qui

se joue partout autour de moi, est-ce que j’y participe vraiment, ma conscience d’y participer ne

fait-elle pas de moi un être privilégié, se demande

le notaire, quel rôle je joue dans tout ça au fait, je

me demande, suis-je pour quelque chose dans

cette agitation comique où chacun a sa place, un

rôle taillé à sa mesure et un stock de répliques

toutes faites dans le fond de la bouche, ai-je dans

cette comédie moi aussi ma place comme tout le

monde, un rôle à ma mesure avec son stock de

paroles accordé à ma condition de notaire déchu ?

Le comique n’est pas séparable de l’emphase et si

le notaire a l’habitude de se présenter sous le jour

et avec les manières emphatiques, ce n’est pas qu’il

est prêt comme certains à recourir aux solutions

extrêmes, mais qu’il ne peut s’empêcher de penser

à la place qui lui est dévolue dans la comédie de la

vie. L’irritation qui en aurait conduit plus d’un aux

solutions extrêmes, se dit alors le notaire, a mis de

l’ordre dans ma propre vie et dans la vie de mes

pensées, mon irritation née du comique irrésistible

de la vie m’a permis pour ainsi dire d’y voir un peu

plus clair dans ma propre vie et dans celle de mes

pensées. La comédie, à force d’engendrer l’irritation, a fini par créer le désert autour de moi, un

désert dans ma pensée. Ce n’est pas au désert

voulu ou ambitionné que le notaire est parvenu

cependant, non, ce n’est pas qu’il soit parvenu à

force de volonté ou de prétention obscure à créer

ce désert entre lui et les autres, mais c’est au

désert né de l’irritation qu’il a abouti, non pas

l’irritation passagère et passionnée, mais l’irritation

constante et élevée à la puissance carrée de l’ennui,

qui prend pour cible le comique vaste et dérisoire

de la vie. Qu’il soit parvenu à créer le désert

autour de lui en plein département du Maine-et-Loire à bord d’une BMW conduite par lui, personne ne pourrait le démentir en tout cas. Avec

l’application notariale qu’on devine au notaire en

tout ce qu’il entreprend, avec cet art du long

détour dans lequel il est passé maître, le notaire est

parvenu à repousser les frontières de ce désert parcouru par lui au cœur du Maine-et-Loire, en

empruntant chaque jour le réseau des routes

départementales, à bord de la BMW. Kilomètre

après kilomètre, le notaire a laissé croître le désert

autour de lui, ou pour mieux dire, kilomètre après

kilomètre, le désert s’est installé en lui. Certains

passeront leur vie à étendre le cercle de leurs relations (comme ils disent, se dit le notaire) ; à

étendre leur puissance, leurs affaires et leur action,

ils emploieront toute leur énergie ; moi, se dit le

notaire, je suis parvenu à repousser les limites du

désert. Saisir la nuance inimitable de comique irrésistible et désespérant de la vie, cela ne pouvait

mieux se faire qu’avec cette puissance calme du

détachement parfait qui se communique aux pensées de celui qui, en étant le conducteur, mène son

véhicule à bonne allure sur les routes du département. Mettre les distances d’un Sahara entre lui et

le monde, cela ne fut guère difficile pour le notaire

déchu, qui depuis des années parcourt à l’insu de

tous les routes du département à bord d’une

lourde voiture de marque allemande. Le désert (se

dit le notaire), s’il existe ailleurs que dans les

contrées réputées désertiques, le notaire alors, qui

à bord de la BMW règle son allure sur le cours de

ses pensées, peut attester qu’il se trouve dans le

département du Maine-et-Loire. Ma comédie ne

pourrait se dérouler dans un autre département,

mes gestes et mes pensées ailleurs que dans ce

désert né de l’irritation, je les imagine dépourvus

totalement de leur signification, sans portée

majeure et décisive, remarque le notaire, cela sentirait son décor, la fabrication, n’importe où ailleurs,

je me sentirais complètement nul ou complètement inexistant, un comédien qui agit et pense

inutilement dans un décor préfabriqué. Chaque

jour, l’écart se creuse davantage entre moi et le

monde, et c’est très bien, observe le notaire, manifestant ici une forme de raffinement dramaturgique, cela ne pourrait même être mieux, ajoute-t-il. À l’allure de quatre-vingts kilomètres-heure,

on parcourt dans une journée entière un vrai

désert, ou une vraie portion de désert, peu importe

la distance parcourue du reste, naturellement il

faut savoir que le désert parcouru par la pensée ne

dépend pas des kilomètres parcourus. Le désert

véritable n’est pas le Sahara, la vérité du désert se

déploie dans le théâtre du comique, allez comprendre, dit le notaire, que seul le registre du

comique peut décrire comment le désert s’introduit dans les gestes et dans les pensées de celui qui

fait le vide autour de soi. Être dans le désert,

affirme péremptoirement le notaire, c’est être au

milieu de la pensée, c’est être au milieu, sans savoir

au milieu de quoi on se trouve. La prise de

conscience du caractère irrésistiblement comique

de la vie exclut le divertissement et fixe celui qui se

met à y penser (au comique vaste de la vie) en

plein désert, ce désert fût-il circonscrit aux frontières départementales du Maine-et-Loire. Nous

nous trouvons toujours au milieu de quelque

chose, nous ne savons jamais où nous sommes,

nous nous employons manifestement à nous trouver quelque part, l’évidence est que nous cherchons, autant qu’il est en notre pouvoir, à penser

quelque chose qui nous fixe quelque part, la pensée s’épuise à penser quelque chose, c’est pourquoi

nous nous inventons des destinations (des destinations saugrenues), pour nous donner l’illusion simplement d’aller quelque part, d’arriver quelque

part où nous puissions enfin penser quelque chose.

Le comique arrive au crépuscule, le comique n’est

pas loin de l’essoufflement, le comique rase

l’extinction complète et définitive, lorsque celui

qui se met à penser au comique de sa situation

(c’est-à-dire au comique de sa propre vie) n’arrive

plus à penser qu’une seule chose, c’est qu’il n’a

jamais pensé encore ou qu’il ne pense pas encore

(au moment même où il pense qu’il ne pense pas).

Une fois que cette pensée s’est introduite dans

votre tête (qu’on n’a jamais pensé, de toute sa vie

passée, et qu’on ne pense pas encore actuellement), toutes les autres pensées désertent l’esprit,

la tête n’héberge plus que cette seule pensée, celle

que rien n’a été jusqu’à présent pensé jusqu’au

bout, que toute vie n’est qu’un ratage complet de

la pensée. À condition de poursuivre sa route,

c’est-à-dire de continuer à rouler avec constance et

sans but, en repoussant, chaque fois que se manifestent les premiers signes de fatigue ou de lassitude, la tentation de s’arrêter, on va loin, on parcourt comme cela des étendues désertiques de

pensée, des kilomètres et des kilomètres de désert.

Il ne faut pas s’arrêter surtout, ne pas détourner sa

pensée de la pensée, ne pas se laisser captiver ou

enchaîner par le paysage qui se découvre devant

soi, la pensée ne doit pas se laisser détourner

d’elle-même au profit du paysage. Si on répète

chaque jour l’exercice du long détour, l’opération

de parcourir tous ces kilomètres chaque jour si on

la mène jusqu’au bout, sans destination précise, on

finit par prendre possession du désert, pense le

notaire, on a même quelque chance d’en devenir,

sinon le maître et possesseur définitif, du moins

l’arpenteur perpétuel. Habitue-toi à mourir vivant,

c’est le mot d’ordre du notaire déchu. Dès les premières années où il se mit à parcourir sans projet

les routes du département, le notaire avait pris

l’habitude de se nommer mentalement le notaire

déchu. Dès ces années où il commença à faire

consciencieusement et systématiquement le désert

autour de lui, le notaire devint (pour lui-même) le

notaire déchu. Le notaire ne pouvait plus faire un

geste, dire quelque chose, sans prolonger l’action

ou la parole du notaire d’un : le notaire déchu a

fait ceci, le notaire déchu a dit cela. Au moyen de

quoi, le notaire ne pouvait plus agir sans avoir en

pensée qu’il échouait dans l’action, il ne put dès

lors plus penser sans avoir en sa pensée l’idée que

sa pensée n’aboutissait à rien. Le notaire aurait pu

tout aussi bien se nommer le notaire dépressif ou

le notaire déprimé, mais à dire vrai jamais l’idée

qu’il était dépressif ou déprimé n’avait effleuré la

pensée du notaire déchu, qui aurait du reste sans

doute nié (si toutefois on lui en eût fait la

remarque) qu’il pût être déprimé en quelque

façon ; être déprimé ou dépressif, se serait dit alors

le notaire déchu, c’est manquer singulièrement du

sens de la totalité, de cette largeur de vue qui permet d’embrasser sa propre totalité. Saisir sa vie

d’un seul regard, la considérer comme achevée,

n’est-ce pas là d’ailleurs l’idée fixe du notaire

déchu ? Au surplus, qu’on ne s’y trompe pas,

reprend pour lui-même le notaire, ma vie est une

comédie, une comédie qui n’est pas triste et qui

n’est pas non plus déprimée, ma vie est une comédie qui a seulement besoin qu’on lui donne un

titre et dont le héros se nomme le notaire déchu.

Dans la comédie intitulée vie et mort d’un notaire

déchu, notons qu’un notaire se trouve en fuite sur

les routes départementales du Maine-et-Loire ou

disons plutôt qu’il prépare sa fuite dans le département et se nomme notaire déchu, tout le temps

nécessaire aux préparatifs de sa fuite sur les routes

départementales. Qu’on se le tienne pour dit, ma

vie a immédiatement (et irrévocablement) été

déclin. Et le notaire poursuit. Ma vie a immédiatement été déclin, aussi loin que je me souvienne, je

ne vois que déclin, indifférence maussade et

déclin. Ma vie pourrait s’interpréter comme un

processus rigoureux de capitulation. Voilà, se dit le

notaire déchu (et ce n’est certainement pas la première fois qu’il se dit cela) tout en continuant à

rouler à vitesse égale sur la route départementale :

ma vie est un échec qui ne mène nulle part, et à ce

moment-là, il fut saisi par un accès d’irritation qui

se transforma aussitôt en rire, le notaire fut secoué

alors par un rire irrité et irritant pour lui-même. Il

a suffi en effet qu’un seul jour le notaire prenne la

vie par un de ses côtés (par un seul de ses côtés)

pour qu’elle lui apparût immédiatement et irrémédiablement comique, d’un comique qui déclencha

ce rire inextinguible du notaire. Le rire notarial se

déduit de la tendance accusée qui est chez le

notaire à prendre la vie d’un seul côté. La nature

du rire du notaire, qui a trouvé à s’exprimer

amplement depuis qu’il a découvert sa propre vie

sous un de ses côtés, est convulsive et chronique,

son rire ressemble à une toux incurable. Le notaire

déchu, précisons, ne supporte pas son rire, il

répugne à entendre ce rire frénétique porté sur

toutes choses vues par un seul côté, de même qu’il

ne supporte pas sa voix (il a en horreur cette voix,

sa voix lui colle immanquablement une impression

insoutenable d’écœurement, elle le déprime au

plus haut point). Le notaire, avons-nous dit, est en

fuite sur les routes départementales, précisons

pour fuir le son de sa propre voix (et le son de son

rire), peut-être ne serait-il pas faux de se représenter les choses de ce point de vue. Le notaire qui

prépare sa fuite vise l’extinction complète et définitive de son rire, il appelle dans sa fuite à venir la fin

de son rire. Que la conclusion de la comédie du

notaire sonne le glas de son rire, voilà en tout cas,

se dit le notaire déchu, une fin désirable. Autant le

notaire s’est toujours employé à fuir tout ce qui lui

est apparu une fois sous l’angle comique, autant il

s’emploie depuis quelques années à fuir la possibilité de son rire corrosif. Ce rire n’est plus audible à

la rigueur que dans la cabine insonorisée de la

BMW que le notaire déchu conduit chaque jour

sur les routes départementales : deux rangées de

dents parallèles au-dessus du volant qu’il tient

dans ses mains à dix heures dix, le son d’une toux

qui s’échappe de la mâchoire entrouverte et les

traits effacés du visage par le reflet du pare-brise,

tels nous pouvons nous représenter le rire et la

personnalité du notaire déchu. Le notaire déchu

(comme il aime à se nommer) n’a réussi qu’une

seule chose dans sa vie, c’est fuir constamment et

systématiquement tout ce qu’il lui avait été donné

de saisir ou d’apercevoir sous l’angle comique.

Oui, que ma vie fût entièrement consacrée à la

fuite, je ne pourrais le démentir, moi qui ai toujours eu la capacité d’être horrifié par le comique

de la vie. Depuis les premières années de ma vie,

j’ai compris que ma vie serait, sinon un échec

total, en tout cas une vie dédiée à l’échec, tout

entière obsédée par l’idée de l’échec, empoisonnée

par l’idée de l’échec, c’est-à-dire finalement entièrement consacrée à l’échec. Peu d’hommes se sont

consacrés comme moi à l’échec, qui ont fait de

l’échec leur raison de vivre, pas un seul, j’affirme,

n’a organisé l’échec comme j’ai su l’organiser. Je

ne me suis jamais soucié que d’une seule chose,

poursuit le notaire sur sa lancée, c’est échouer en

toute chose et décevoir. L’échec m’a servi de règle

de vie, chaque moment de ma vie, je l’ai vécu

intensément avec la pensée qu’elle ne mènerait

nulle part (ma vie), qu’elle n’était bonne à rien,

qu’elle ne me mènerait nulle part et qu’elle n’apporterait rien à personne. L’idée de l’échec comme

principe auquel on décide de soumettre l’examen

des choses en général et de sa vie en particulier,

voilà bien dans la pensée du notaire, le principe

d’un authentique travail sur soi. Voilà comment

travailler à une conception propre, se dit le notaire.

Décevoir, par quelque instinct de survie inextricablement mêlé au raffinement dramaturgique qui

est le sien, le notaire ne s’en est pas privé, lui qui

est devenu incarnation triomphante de la bifurcation perpétuelle. Échapper à l’ambition des

infirmes, le notaire n’y est parvenu qu’à force de

décevoir. En moi, l’échec a été porté à sa plus

haute exigence, j’entends à l’exigence de clarté

totale. En moi l’échec a triomphé, j’ai fait de

l’échec une règle de vie et d’interprétation de la

vie, ma vie, si je l’examine, est et a été sur toute la

ligne triomphe absolu de l’échec, en moi l’échec

n’a jamais rien engendré que l’échec, il n’a jamais

servi l’ambition infirme. Depuis toujours, je peux

le dire, j’ai aimé décevoir, j’ai cultivé l’art de la

déception jusqu’à son plus haut point, repoussé les

limites dans cet art de décevoir jusqu’à ce que tous

mes gestes et toutes mes paroles pussent mener à

coup sûr à l’échec. Décevoir en effet, autant que

j’ai pu, j’en ai approfondi l’art et la manière jusqu’à découvrir qu’il n’était d’autre moyen

d’échapper à l’ambition infirme que d’accompagner chacune de ses actions et chacune de ses

paroles de la pensée qu’elle (l’action en cours) est

action pour rien, ne donnant rien et qu’elle (la

parole en cours) est parole pour ne rien dire,

parole ne menant nulle part. Pour échapper à

l’ambition infirme, je n’ai pas trouvé d’autre

moyen. Je pourrais dire (se dit le notaire déchu)

que j’ai fait de ma vie un processus de déception

généralisée dans la préoccupation constante et

intensément poursuivie de clarté. C’est pourquoi,

ajoute-t-il en pensée, j’ai toujours su garder les distances, savoir fuir j’ai toujours plus ou moins su

que c’était là mon affaire. Le notaire déchu, avant

même que de se dire déchu, de se nommer mentalement notaire déchu, a toujours fui tout ce qui

l’entourait, êtres et objets confondus, il s’est toujours arrangé pour éviter d’entrer trop souvent ou

trop directement en leur proximité. Contourner les

êtres et les objets, les tenir dans la juste distance, il

faut savoir. Survivre et garder les distances, même

chose, il le sait. Au fond, ma vie est impossible,

pense le notaire, et le notaire déchu commente par

là-dessus : ma vie effectivement a été, est et sera

impossible, au sens où tout ce qui est arrivé (et

m’est arrivé), arrive (et m’arrive) ou arrivera (ou

m’arrivera) (m’) a été, (m’) est ou (me) sera gage

d’échec, de capitulation (devant ce qui m’était,

m’est ou me sera possible). Je me suis enfermé, je

me suis bel et bien rendu prisonnier de ma vie qui

fut totalement et à chaque instant l’œuvre de

l’échec qui ne mène à rien. Aussi bien, j’ai passé

ma vie à me rendre impossible le métier de vivre et

pareillement j’ai passé cette vie (qui est la mienne)

à rendre impossible celle des autres. Il le sait, celui

ou celle qui m’a approché ou a vécu un certain

temps près de moi, que j’ai le génie de rendre la

vie de ceux qui m’approchent (ou vivent un certain temps près de moi) impossible, je veux dire,

précise le notaire déchu au volant de sa BMW, que

je suis purement et simplement un bousilleur. Si

j’avais été déménageur ou livreur de pianos, je me

serais nommé volontiers (et tout aussi bien) déménageur déchu, et j’aurais accompli mes déménagements avec le même sentiment de l’échec, de

même que si j’avais été fonctionnaire, je me serais

volontiers baptisé fonctionnaire déchu, et j’aurais

alors rempli ma fonction à la perfection, avec le

même sentiment d’inutilité radicale. Si j’avais été

écrivain, je me serais nommé de même écrivain

déchu, et chacune des lignes que j’aurais écrites

aurait proclamé l’échec d’écrire et l’échec de toute

littérature. Pareillement, si j’avais été facteur, je me

serais aussi nommé facteur déchu et j’aurais distribué chaque jour toutes ces lettres parfaitement

inutiles avec le sentiment de l’échec total, j’aurais

été un parfait facteur déchu et écœuré par sa tâche

de distribution quotidienne du courrier. J’ai compris clairement que j’étais notaire déchu et aussitôt

j’ai pris la fuite sur les routes du département,

vous comprendrez par là, lança insolemment dans

la BMW le notaire déchu à l’intention (et à la tête)

du notaire, que j’ai continué à exercer mon métier

de notaire, tout en prenant l’habitude de parcourir

les routes du département aussi souvent (et aussi

régulièrement) que j’ai pu. J’ai d’abord roulé aussi

souvent que j’ai pu sur les routes du Maine-et-Loire, au hasard notez bien et sans méthode, et

ensuite je me suis arrangé pour emprunter les

routes du département le plus régulièrement possible et avec méthode, essayant de ne point trop,

d’un jour sur l’autre, reproduire le parcours de la

veille. Moi qui ne suis en aucun cas un notaire du

Maine-et-Loire, mais un notaire exerçant en Loire-Atlantique, j’ai pris l’habitude (et la décision) ou

bien la décision (et ensuite l’habitude) de parcourir les routes départementales du Maine-et-Loire.

Le Maine-et-Loire est le département que j’ai élu,

le notaire déchu qui est en moi dirait que j’ai

choisi pour désert le département du Maine-et-Loire. Le notaire déchu n’était pas mécontent

aujourd’hui, il filait à bonne allure sur le trait noir

d’asphalte, les yeux fixés sur la route. Le notaire

déchu n’était pas mécontent de parcourir à bord

de sa BMW en cette veille de nouvel an les routes

départementales du Maine-et-Loire. L’irritation

parfois fait place au pur bonheur (ersatz de pur

bonheur en réalité, pour lequel il n’existe pas

d’expression appropriée d’ailleurs), peut se dire le

notaire déchu qui savoure dans cet instant précis

non pas le contentement mais l’indifférence quant

à l’avenir. La vie du notaire est strictement cloisonnée. Depuis quelques années, les journées du

notaire se divisent en deux parties distinctes l’une

de l’autre et pour ainsi dire sans couloir de communication de l’une à l’autre. Il est vrai que le

notaire déchu ne cesse d’adresser mentalement la

parole au notaire, vrai que le notaire ne quitte

jamais l’idée qu’il réalise à chaque minute l’essence

ou le destin du notaire déchu. Qu’à cela ne tienne,

c’est en toute tranquillité que le notaire exerce en

matinée son métier de notaire, sans que la pensée

qu’il est en chaque minute de son existence le

notaire déchu ne vienne perturber la pensée du

notaire en exercice de son métier de notaire. Il

n’en est pas moins vrai qu’il n’y a pas de couloir

de communication entre la vie (ou l’état) du

notaire (le matin) et celle (ou celui) du notaire

déchu (l’après-midi et le soir). Le matin, affaires

du notaire, exercice du métier de notaire. Après-midi et soir, autodestruction du notaire déchu, travail à l’oubli de sa condition de notaire. Acte un,

acte deux. Le matin, le notaire reçoit ses clients,

gère leurs biens, cèle des testaments dûment paraphés par les testateurs. Après-midi et soir, le

notaire déchu détruit tout et ainsi de suite, chaque

jour. Le notaire s’emploie à travailler activement le

matin, le notaire déchu travaille tout aussi activement après-midi et soir à détruire l’ouvrage du

matin. Lendemain, même chose et ainsi de suite

ad vitam æternam. Depuis des années maintenant,

le notaire mène sa vie comme processus de capitulation divisé en deux temps : le matin, il cèle les

testaments de ses clients ; l’après-midi et le soir

(parfois jusque tard dans la nuit), il travaille à son

propre testament, le testament olographe du

notaire déchu, comme il dit. Le matin, affaires

réglées avec le souci de vite et bien faire dans le

cabinet notarial qui jouxte la maison familiale, en

Loire-Atlantique. L’après-midi et partie de la soirée sur les routes départementales du Maine-et-Loire dans la BMW du notaire. Point n’est besoin

au notaire déchu pour œuvrer à la rédaction de

son propre testament d’un bureau de notaire, de

partir en quête de ces formules notariales écrites

par la main assurée et appliquée de n’importe quel

notaire rompu à la langue, aux manières et à la

diction des notaires. Point ne lui est davantage

utile de faire l’inventaire de ses propriétés et songer à léguer biens meubles et immeubles à sa

parentèle, le testament du notaire est sans légataire. Pour œuvrer à son propre testament, le

notaire recourt ainsi au genre nouveau dans l’art

de rédiger son testament, au genre du notaire

déchu qui œuvre à sa propre ruine. Le notaire, sur

les routes départementales du Maine-et-Loire, est

à la recherche d’une formule qui ne serait celle

d’aucun notaire et qu’aucun notaire ne pourrait

interpréter avec le seul appui de ses connaissances

en matière de droit. Le notaire travaille à la rédaction d’un testament illisible pour tout autre que lui,

pour tout autre qui ne renoncerait pas à sa propre

pensée, à sa propre logique pour adhérer à la pensée et à la logique du notaire. Considérant les étendues infinies du désert qu’il a conçues en la forteresse de ses pensées, le notaire travaille à se rendre

illisible, c’est-à-dire qu’il travaille à rendre impossible la lecture de son testament par tout autre que

lui-même. Provisoirement, pense le notaire, je me

dois de considérer mon testament comme un acte

de non-succession radical, comme l’acte du plus

pur refus. Il faut que ce testament soit dans sa

forme et dans son contenu un non-testament ou

plutôt un anti-testament. Il n’est pas donné à tous

de se rendre illisible, se rendre illisible et distant

est la tâche la plus haute et la plus difficile à

laquelle puisse aspirer un notaire digne de ce nom,

décrète le notaire déchu. Il y a une tentation très

grande en toutes choses accomplies ou en voie de

s’accomplir, qui est celle (la tentation) de céder

quelque chose, de céder pour engendrer, d’engendrer pour être reproduit ou pour être suivi. De

céder au désir de postérité, la tentation est grande

en effet. La voie la plus commune consiste à parcourir la pensée déjà tracée, partant, la voie la plus

difficile concerne l’exigence de l’incompréhensibilité. Tout cela est provisoire, statue à nouveau le

notaire déchu à l’intention du notaire, et exige des

éclaircissements nombreux, des réajustements

multiples, des corrections successives. On ne peut

pas tout livrer d’un seul coup, alors il vaut mieux

ne rien dire du tout, se taire aussi longtemps que la

pensée n’a pas renoncé à vouloir dire quelque

chose. L’injonction du silence doit présider aux

phrases testamentaires, ces phrases doivent cheminer à travers les choses non dites. Certains jours,

où les formules testamentaires naissent dans la tête

du notaire, celui-ci doit s’arrêter immédiatement

de conduire et garer la lourde BMW immatriculée
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alors les yeux et regarde les phrases testamentaires

défiler devant lui. La voiture à l’arrêt du notaire,

parfois ébranlée au passage d’une autre voiture ou

d’un camion qui la double, le notaire y reste

enfermé indéfiniment et il contemple une phrase

de son testament se déployer lentement devant ses

yeux fermés. La phrase définitivement gravée en

lui, le notaire met le contact et reprend sa route.

D’autres fois, le notaire déchu doit interrompre sa

route et louer une chambre sur place. Incapable de

conduire plus loin, le notaire doit immédiatement

stationner sa voiture sur le parking d’un hôtel et

louer une chambre dans cet hôtel. À l’hôtelier ou à

l’hôtelière qui se présentent à lui, le notaire

demande une chambre, n’importe quelle chambre

fera l’affaire pourvu qu’elle possède un bureau ou

une table, un support sur quoi rédiger la phrase

testamentaire. Peu m’importe le mobilier de la

chambre, peu m’importent les dimensions de la

chambre, peu m’importe le goût (dans le meilleur

des cas) ou l’absence de goût (dans la plupart des

cas) avec lequel (ou laquelle) on a arrangé cette

chambre, peu m’importe la vue sur laquelle donne

la fenêtre de cette chambre, explique le notaire à

l’hôtelier ou à l’hôtelière, je vous demande seulement que cette chambre possède une table, un

bureau, quelque chose sur quoi écrire. Cette table

ou ce bureau exigés par le notaire permettent au

notaire de rédiger quelques lignes de son testament, dans une langue qui n’appartient qu’au

notaire déchu, la langue testamentaire qui est le

propre du notaire déchu. Sur des tables étroites,

collées contre des murs tapissés sans goût, le

notaire a déjà rédigé les premières lignes de son

testament. Le notaire a rédigé les premières lignes

de son testament dans de telles chambres et immédiatement après il les a détruites dans ces mêmes

chambres. Toute la difficulté réside dans l’écriture

des premières lignes, comment commencer, par

quoi commencer, voilà tout le problème. S’il ne

s’agissait que de trouver la deuxième phrase, la

troisième phrase, ou la quatrième phrase, tout irait

bien, pense le notaire déchu, s’il ne s’agissait que

de cela, enfiler les phrases une fois que le commencement est trouvé, mon testament serait rédigé

depuis des années (et je n’aurais pas à faire tout ce

chemin), s’exclame-t-il, dans la minute même où

la première phrase en serait écrite, toute la suite en

découlerait naturellement, non pas comme si le

texte était déjà rédigé dans ma tête de notaire

déchu, mais comme si de la première phrase écrite

dépendait l’écriture de tout le reste. Aussitôt qu’on

se met à penser à la première phrase, pense le

notaire, rien ne va plus, la première phrase empoisonne l’existence, la première phrase exige le plus

grand sacrifice de soi, aussitôt qu’on y pense, on

n’arrive plus à penser à autre chose, on ne pense

plus à rien d’autre qu’à cette phrase maudite entre

toutes. Comment voulez-vous débuter un testament, votre propre testament, sachant que vous

n’êtes pas mort (pas encore mort), sachant que

vous êtes vivant (encore vivant) et que votre mort

n’est qu’à venir, qu’elle est possible seulement,

sachant qu’au moment où vous pensez à votre testament, où vous pensez à le rédiger, où vous pensez

d’abord à en rédiger la première phrase, où vous

employez toutes vos capacités et toute votre intelligence concentrée (toutes vos capacités et toute

votre intelligence concentrée de notaire si par

exemple vous êtes notaire, dit et précise le notaire

déchu) à en chercher la première phrase (la phrase

de tête qui ouvrira le testament), comment voulez-vous, dans ces conditions, alors que vous ne savez

rien encore de votre propre mort, quand elle arrivera (quand vous mourrez, vous ne le savez pas),

comment elle arrivera (comment vous mourrez,

vous ne le savez pas), rédiger la première phrase,

c’est-à-dire d’abord vous la prononcer mentalement, ensuite la coucher sur le papier, la retranscrire aussitôt que vous l’avez trouvée en votre

esprit ? Une telle phrase ne se trouve pas en l’esprit,

pas plus en l’esprit du notaire qu’en n’importe quel

autre esprit, elle ne se trouve nulle part, cette

phrase ne se trouve nulle part, il faut la trouver au

sens, précise le notaire déchu à l’intention du

notaire, ou il faut l’inventer. Il fallait bien prendre

la route, se dit le notaire, dans ces conditions il n’y

avait d’autre solution que de prendre (une bonne

fois pour toutes et aussi longtemps que l’élaboration de l’anti-testament l’exigerait) la route, je ne

pouvais faire autrement, je n’ai pas eu le choix, que

de prendre la route comme on dit, se dit le notaire,

non pour aller quelque part, non pour me rendre et

me trouver (après m’y être rendu en voiture)

quelque part, mais pour trouver la phrase de tête, la

phrase qui ouvrirait mon testament (une fois pour

toutes) et dont toutes les autres phrases se déduiraient (une fois qu’elle serait trouvée et rédigée par

moi), dont tout le reste de mon testament pas

encore écrit mais à écrire dépendrait. La première

phrase conduirait n’importe quel fanatique aux

solutions extrêmes, un notaire déchu le sait trop

bien, et à vrai dire, si le notaire roule sur les routes

départementales du Maine-et-Loire, c’est pour se

protéger des solutions extrêmes. L’hygiène du

conducteur comme garde-fou contre les solutions

extrêmes, voilà la solution choisie par le notaire,

qui répugne aux ambitions infirmes et fanatiques.

La mort, c’est sûr, achèvera la carrière du notaire,

une fois pour toutes elle mettra fin aux gestes et

aux paroles du notaire, mais celle du notaire

déchu, certainement pas, car le notaire déchu l’a

devancée, sa propre mort, depuis des années, il est

depuis toujours, en tant que notaire déchu en

route sur les routes départementales du Maine-et-Loire, déjà mort. Nul besoin de se la représenter

(sa propre mort) ou de se laisser fasciner par elle

(se laisser impressionner par les images de sa

propre mort) ; si le notaire déchu pense sur sa

route aux accidents, il ne pense pas à ceux qui

pourraient survenir et vous arracher brutalement à

la vie, il ne se demande pas quand ces accidents

pourraient se produire, il ne cherche pas à savoir

comment il pourrait lui-même, s’il venait à être

accidenté de la route comme on dit, trouver la

mort (comme on dit justement) dans un de ces

accidents de la route ; non, ce sont les accidents qui

n’arrivent pas vraiment, les accidents qui ne se produisent pas vraiment, les accidents qui n’ont pas

besoin de se produire pour vous anéantir, qui occupent la pensée du notaire et préoccupent le notaire.

Ainsi, pense le notaire (car il s’en est convaincu lui-même), le notaire n’a pas besoin de mourir pour

achever son parcours, il n’a pas besoin d’imaginer

sa mort pour rédiger son testament, en réalité,

pense le notaire sous l’influence du notaire déchu,

il est déjà mort (le notaire déchu est un notaire

mort), et si son testament est sans modèle, c’est

que le notaire qui doit le rédiger est un notaire déjà

mort. Le notaire prend le volant de sa BMW et

aussitôt les idées mortelles lui viennent, ces idées

de mort assaillent son esprit et perturbent sa pensée, comme elles assaillent sans doute l’esprit (et

perturbent sans doute la pensée) de tout autre

conducteur, se dit le notaire. Rouler sur les routes

départementales dérègle l’ordre normal des pensées du notaire, rouler sur ces routes déclenche la

pensée du notaire déchu, alors commence au point

de vue du notaire sous l’influence du notaire déchu

la vraie pensée, la pensée du notaire déchu qui doit

parcourir les routes départementales du Maine-et-Loire pour penser véritablement. Dans son étude

de notaire, le notaire ne pense à rien, pas une seule

pensée ne se forme dans la tête du notaire assis à

son bureau de notaire. Dans la maison qui jouxte le

cabinet d’étude du notaire, tandis que le notaire est

occupé à son activité de notaire, le fils du notaire

joue au puzzle, son fils, non loin du notaire qui se

trouve enfermé dans son cabinet de notaire, retranché derrière son bureau de notaire, fabrique des

puzzles dans la maison qui se trouve à quelque distance de l’étude du notaire. Ma vie de notaire est la

vie de non-pensée, se dit alors le notaire, qui pense

au fils du notaire qui fabrique dans la maison à

côté ses puzzles, tandis qu’il (le notaire) se livre à

son métier de notaire. La vie est un perpétuel

encombrement et ma propre vie de notaire, se dit

le notaire en route, a été et continue à être à tout

point de vue un encombrement. La vie est un processus d’obstruction qui s’oppose à la pensée. Il se

passe beaucoup trop de choses dans une vie, pour

qu’on puisse se mettre à penser à la vie, il s’est

passé beaucoup trop de choses dans ma propre

vie, pour que je puisse, maintenant que toutes ces

choses se sont produites, me mettre à penser, à y

penser (à toutes ces choses qui se sont produites)

sérieusement. Dès qu’on se met à penser à toutes

ces choses qui se sont produites, dès qu’on

cherche à y penser sérieusement un instant, voilà

qu’elles vous apparaissent comiques et dérisoires,

on ne peut pas se mettre à penser à toutes ces

choses sans ressentir tout à coup le sentiment

qu’elles (toutes ces choses auxquelles vous pensez,

après qu’elles se sont produites) se sont produites

sur la vaste scène du théâtre comique. Trop d’êtres

(autour de soi), trop d’objets (à soi et autour de

soi), trop de soi-même, tout est de trop, on ne peut

plus vivre à cause de toutes ces choses qui se produisent dans la vie, et dès qu’on se met à penser à

sa propre vie, son comique vous saute aux yeux. Le

notaire déchu ne parcourt les routes départementales du Maine-et-Loire qu’en vue de redonner à

ses pensées un cours plus neuf, traverser le désert

du Maine-et-Loire, c’est pour le notaire l’unique

moyen à sa disposition afin de mettre un peu

d’ordre et de nouveauté dans sa pensée. Si je pouvais au moins aller jusqu’au bout de ma pensée, ou

ne serait-ce qu’au bout d’une de mes pensées, se dit

le notaire, j’éviterais les solutions extrêmes, je

devancerais ma ruine, se dit le notaire déchu. Et

brusquement, le notaire déchu pense au sentiment

de désespoir absurde ressenti et cultivé dans ces

chambres d’hôtel solitaires louées pendant ses traversées du désert. Je me suis toujours plu, incroyablement plu, à déprimer dans de sinistres chambres

d’hôtel, cherchant à rédiger mon anti-testament sur

des tables étroites. Inconfortables et absolument

déprimantes ont toujours été ces chambres d’hôtel,

où âprement j’ai tenté d’atteindre la phrase juste.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours poursuivi la phrase juste, oui, l’hôte déprimé des

chambres vides et froides qui se trouvent sur les

routes du Maine-et-Loire l’atteste en personne,

trouver la phrase juste est la tâche la plus difficile et

la plus haute. Tout l’enfer de ma vie, poursuit le

notaire déchu, a consisté pour une très large part

dans la quête infinie, âpre et continue de la phrase

juste. Seul un long silence peut préparer l’avènement de la phrase juste, la phrase juste qui est la

première phrase digne de figurer en tête de mon testament ne peut se former accidentellement dans

une tête pleine de mots (et d’idées), d’une tête

encombrée de mots (et d’idées) il ne sort rien de

bon, une tête obstruée par les mots (et les idées que

ces mots déguisent) ne pense rien, elle répète inutilement le ratage de la pensée. J’ai toujours, aussi

loin que je me souvienne, répète le notaire déchu,

recherché la phrase juste, celle qui exprimerait parfaitement ma pensée. Je gare ma voiture dans un

parking d’hôtel, je me précipite à la loge, je

demande qu’on m’ouvre l’accès d’une chambre,

n’importe quelle chambre fera l’affaire à la condition que s’y trouve une table, un support convenable pour le travail d’écrire, et voilà, je me retrouve

seul (encore plus seul et plus désespéré que dans

ma voiture parcourant les routes du département)

et je n’ai pas fait encore un pas dans la chambre

louée, je n’ai pas eu le temps de m’avancer vers le

bureau, de m’asseoir devant ce bureau qui se trouve

en quelque coin de la chambre, que je sais déjà

qu’elle m’a échappé ou qu’elle est en train de

m’échapper. Tout se passe dans un même mouvement, j’entre dans la chambre louée et aussitôt la

bonne phrase (ou phrase juste) me sort de la tête et

m’échappe, je découvre au moment où je pénètre

dans la chambre qu’il est trop tard, que j’ai trop

attendu, le moment de l’écrire est passé, la phrase

m’a échappé. Je ne puis en vouloir qu’à moi-même :

pas assez rapide, encore manqué, me dis-je, la

phrase juste qui était sur le point d’être tenue par

moi (une bonne fois pour toutes, après une

recherche assidue j’allais la tenir, pensais-je, après

avoir été moi-même si péniblement tenu en haleine)

vient de m’échapper, cause de certaine lenteur ou

de ma paresse d’esprit. À ce point parvenu, je ne

suis plus même capable d’analyser la situation clairement : cause de certaine lenteur dans la captation

de l’idée ou de ma paresse d’esprit à la transcrire

aussitôt que captée (l’idée), je serais bien incapable

de savoir ce qui m’a joué ce mauvais tour. Je puis

seulement me dire, une fois de plus et rageusement,

que la première phrase de l’anti-testament s’est une

fois de plus dérobée, la phrase en tête du testament

particulier du notaire déchu vient tout juste de lui

échapper. Il y a de quoi devenir fou, personne ne

peut imaginer à quel point cela peut rendre fou.

Voilà, dans la chambre sinistre d’un hôtel désert au

bord d’une route départementale, je me retrouve au

point de départ. Après avoir parcouru tous ces kilomètres à la recherche d’une phrase susceptible de

contribuer de manière décisive à l’architecture de

mon anti-testament, de le commencer, sur le point

de coucher la phrase d’en-tête sur une page blanche

étalée sur une table collée au mur d’une chambre

d’hôtel déprimante, j’en arrive à la conclusion

qu’elle m’a échappé. Voilà la conclusion, la phrase

d’ouverture m’a une fois de plus échappé. Je tourne

en rond dans la chambre, je compte mes pas et je

manque devenir fou, complètement fou. J’évite mon

visage dans la glace dans la salle de bains, car dans

ces moments-là je sais que sans être complètement

fou, j’ai déjà toutes les apparences de l’homme fou

et je veux m’épargner ce spectacle mortel de

l’homme surprenant les traits de la folie sur son

visage, alors qu’il sait qu’il n’est pas encore fou, ou

pas positivement fou. Le notaire déchu évite son

visage dans la glace et se couche tout habillé. Il dort

une dizaine de minutes et il ouvre les yeux dans la

chambre d’hôtel, le corps ankylosé. L’idée fixe

reprend alors possession du notaire, l’idée d’une

œuvre à accomplir qui rachèterait son existence

coupable, l’idée noire du testament radical, œuvre

du notaire déchu, s’empare à nouveau de la pensée

du notaire et accapare à nouveau la pensée du

notaire. Il me faut, pense alors le notaire déchu qui

se redresse sur le lit, il me faut mettre un peu

d’ordre dans cette chambre et repartir. Sortir de la

chambre, une fois qu’un peu d’ordre y a été mis,

en laissant derrière soi la lumière allumée dans la

chambre, cela prend moins d’une minute au

notaire qui descend des escaliers et rejoint la voiture sur le parking. Dans ce moment où le notaire

quitte la chambre louée, il se dit que le testament

du notaire déchu se trouve hors de sa portée, toute

ma vie, se dit-il, j’ai poursuivi l’idée d’un testament rédigé dans un genre inédit, et cette idée du

testament à laisser derrière moi m’a gâché la vie,

elle s’est insinuée dans mes pensées et dans mes

gestes, d’abord je ne l’ai pas remarquée, je n’ai pas

aperçu que l’idée d’un testament à laisser derrière

moi commençait à prendre possession de moi, à

accaparer ma pensée, il était trop tard, se dit le

notaire, lorsque je me suis aperçu que l’idée du

testament était en moi, trop tard pour m’en

défaire, l’idée du testament avait déjà ruiné ma

pensée, l’idée du testament m’avait déjà transformé. La vie est la croissance de l’idée fixe, très

souvent la vie de l’individu se cristallise et se transforme en idée fixe, la vie du notaire déchu à

l’exemple de n’importe quelle vie s’est transformée, elle aussi, en une idée fixe qui a ruiné la vie

du notaire, qui a contaminé toute la pensée du

notaire et ruiné la vie du notaire. L’idée fixe prend

naissance dans nos pensées, elle germe et prend

progressivement plus de place dans notre pensée,

elle colonise toutes nos pensées, une à une, elle en

prend possession, comme un poison, jusqu’à ce

que finalement (une fois que toutes nos pensées

ont été colonisées par l’idée fixe), il ne reste plus

qu’elle (l’idée fixe) en notre pensée, qui est empoisonnée par l’idée fixe. Toujours plus de place,

encore et toujours plus de place, l’idée fixe veut

occuper toute la place qui est dans notre tête, le

peu de place qu’il y a dans notre tête, l’idée fixe

veut l’occuper entièrement et définitivement, elle

ne cherche plus qu’une seule chose, une fois

qu’elle a commencé à prendre racine dans notre

tête, faire système comme on dit. Le point culminant de la vie, qui est aussi le point où la vie atteint

son plus haut degré de dangerosité, est le moment

dans la vie (chacun dans sa vie passe par ce point)

où l’idée fixe, qui a pris racine dans la tête et

occupe la place de la plupart de nos pensées,

prend possession de toute notre pensée et fait de

notre pensée un système ou une pensée systématique. C’est alors que nous perdons la raison, ou

plutôt c’est alors que le peu de raison que nous

avons se met au service (totalement au service) de

l’idée fixe, dévouée à l’idée fixe et assujettie à elle.

Avant que nous ne perdions définitivement la raison, c’est-à-dire dans le temps où l’idée fixe prolifère sourdement dans notre cerveau et distille son

poison, nous gardons encore l’usage de notre raison,

notre raison que nous employons, du reste, durant

tout ce temps à des vétilles sans intérêt pour la pensée. Pendant tout ce temps, et tandis que nous nous

intoxiquons (nous intoxiquons notre pensée, sans y

penser), l’idée fixe se dilue dans notre pensée, nous

ne nous en rendons pas compte (nous n’y pensons

pas), car l’idée fixe ne nous empoisonne pas encore

l’existence, elle ne s’empare pas de nous totalement,

si bien que nous nous intoxiquons sans y penser.

L’idée fixe, dont nous commençons à prendre

conscience, ne nous rend pas encore la vie impossible, nous n’avons pas, parvenu à ce point, besoin

de lui résister. Le point décisif survient au moment

de sa culmination (culmination de l’idée fixe),

lorsque l’idée fixe culmine, atteint son maximum de

puissance et qu’elle se propage dans toute notre

pensée pour y faire tourner notre pensée en système. L’idée fixe fait place au système, l’idée fixe qui

a germé dans notre tête et colonisé notre tête se fige

au moment où le système prend position dans notre

tête. Dans le même instant (une fois dans notre vie),

l’idée fixe atteint son apogée, puis elle s’éteint, elle

n’est plus dans notre tête qu’une idée morte (une

idée ancienne) qui tourne à vide dans le système de

notre pensée ou pensée systématique. Le système

est l’avatar de l’idée morte, la vie que nous menons

(une fois que l’idée fixe est devenue une idée morte)

est le déchet de l’idée pure. Toute l’existence, alors

que l’idée fixe n’est plus en nous que système, se

soumet à la tyrannie du système. Nous nous trouvons alors enfermé dans notre propre système, qui

est le produit de notre pensée (d’une pensée caricaturale qui s’est figée en idée fixe), notre vie, achève

le notaire déchu, mains posées sur le volant, n’est

plus alors qu’une comédie lancinante et bavarde.

Souvent, lorsque son fils, le notaire le sait occupé

dans le salon lambrissé à compléter ses puzzles, tandis que lui-même est occupé à son métier de

notaire, le notaire déchu songe aux dégâts de l’idée

fixe dans son existence. Mon idée fixe a tout ruiné,

se met-il alors à penser, mon idée fixe nous a ruinés

(a ruiné le notaire et le fils du notaire) et murés

(nous a murés l’un et l’autre) dans un silence définitif. Déjà, avant ses six ans, le fils du notaire, on ne

l’entendait guère, dans le salon familial où il se trouvait le plus souvent (le plus souvent il était parfaitement immobile et tout aussi parfaitement silencieux), on ne le remarquait pas davantage lorsqu’il

avait quitté le salon familial pour s’enfermer dans

sa chambre, où qu’il se trouvât, on ne pouvait

guère faire la différence, qu’il fût présent ou absent

dans la pièce, on ne le remarquait pas. Déjà il

n’était pas tellement facile, avant ses six ans, songe

le notaire qui est retranché derrière son bureau,

d’entrer en communication avec le fils du notaire,

mais passé l’âge de six ans la possibilité de communiquer avec le fils du notaire devint impossible

radicalement ; passé le jour anniversaire de ses six

ans, le notaire, comprendre pourquoi, il n’a jamais

su, son fils (le fils du notaire) est devenu brutalement silencieux et passionné du jeu de puzzle

(tout aussi brutalement). Un puzzle fut offert à

l’enfant déjà silencieux le jour de son anniversaire

et aussitôt le fils du notaire ne cessa de jouer au

jeu de construction qui lui avait été offert. Une

belle tête de berger allemand (ou de dogue allemand) ça devait être, se remémore le notaire au

sujet du premier puzzle offert à son fils le jour de

ses six ans. Depuis le jour anniversaire où lui fut

offert ce premier puzzle qui représentait une belle

tête de chien, tête de berger allemand (ou bien de

dogue allemand), le fils du notaire est entré dans

un silence définitif. Des dizaines, des centaines

peut-être de puzzles furent par la suite offerts au

fils du notaire, si bien qu’il a passé son enfance,

solitaire et muet, sur le tapis du vaste salon lambrissé à faire (et refaire) ses puzzles, sans que l’action (de faire et refaire ces puzzles offerts) n’aboutît jamais à d’autre résultat concret que le fait que

le fils du notaire devint effectivement un champion

du jeu de puzzle, chevronné dans l’art de faire

(défaire et refaire) des puzzles, mais plus parlant,

non. Si le notaire avait escompté, par l’entremise

des puzzles offerts à son fils et le jeu de leur

construction, pièce après pièce, auquel le fils du

notaire était si accoutumé, sortir son fils du silence

dans lequel il était muré, il s’était trompé, car le

jeu du puzzle n’était parvenu qu’à enfoncer le fils

du notaire déchu dans un silence plus radical.

Quand un visiteur débarquait (ou débarque) dans

le salon lambrissé, il était habituel (et ça l’est toujours) de féliciter le fils débile du notaire, de l’encourager dans sa construction des puzzles. Le

notaire déchu gardait le silence, et le visiteur manifestait son admiration sur un ton de ravissement

dissonant ; le fils du notaire ne répondait rien et

complétait son puzzle sans paraître remarquer la

présence du visiteur, et le notaire ne disait rien

non plus, il approuvait le silence et l’impassibilité

de son fils qui continuait la construction du

puzzle, tandis que le visiteur, on le laissait se dépêtrer, il n’avait qu’à se démerder avec ses explications et ses démonstrations d’enthousiasme dissonantes dans le silencieux et vaste salon lambrissé.

Avant de jouer au puzzle, le fils était silencieux

déjà, mais dès le moment où on lui mit un puzzle

entre les mains, ce silence devint pour le coup

intense. Je ne connais pas de silence qui ait la qualité du silence de mon fils, songe le notaire qui

admire le silence de son fils, je n’ai jamais entendu

de silence plus vrai et plus expressif que celui de

mon fils, pense-t-il avec fierté. Le silence véritable

est assourdissant, il est plus bruyant qu’aucun mot

crié à pleins poumons, il résonne plus fort qu’aucune parole. Le notaire, inspiré par le silence de

son fils, a fini par l’imiter (le silence de son fils), il

est devenu imitateur du silence filial, il est même

passé maître dans l’art d’imiter le silence de son

fils, devenu à force de l’imiter (le silence) professionnel dans l’exercice du silence. Après avoir

longtemps résisté et même combattu le silence de

mon fils, se dit le notaire, je suis brutalement

devenu silencieux moi aussi. Je ne me suis à vrai

dire jamais accommodé de ce silence, ce n’est pas

l’habitude ou l’accoutumance qui m’a fait silencieux, je suis devenu d’un seul coup et violemment

silencieux. Un jour, on ne sait pas ce qui arrive ou ce

qui est arrivé, on devient un jour silencieux, monstrueusement et brutalement silencieux, on ne supporte plus le bruit, aucun bruit n’est plus supportable, par-dessus tout on abhorre le son de sa propre

voix, le son même de sa respiration, on ne le supporte plus et, commente le notaire, on s’enferme, on

passe de plus en plus de temps seul, beaucoup de

temps seul à ne rien faire comme si ne rien faire était

la condition pour que le silence fût parfait. C’est

l’idée fixe du notaire déchu qui commence à se propager, commente encore le notaire déchu, en évoquant l’époque où il s’enferma, de manière inattendue et brutale, dans le silence. Le silence est le

langage de l’idée fixe qui prend possession de votre

tête, se dit le notaire, un silence martelé et assourdissant, il n’y a pas mieux pour faire entrer l’idée fixe

dans la tête (et coloniser cette tête). Le notaire

déchu est né à sa réalité de notaire déchu dans le

silence capitonné de ses pensées. Le notaire a donné

vie à un fils silencieux, et lorsque le fils du notaire

eut six ans et qu’il ne dit plus rien, le notaire devint

lui-même silencieux, d’abord en tant qu’imitateur

accompli du silence de son fils, et finalement en tant

que notaire qui se surnomma dans le moment

même où il ne trouva plus rien à dire notaire

déchu. Je me suis enfermé brutalement dans le

silence (un silence hostile et froid, oui, dit-il), je me

suis précipité, oui, contre le mur du silence, un mur

froid et qui était hostilement dressé devant moi, et

toutes mes pensées, je les ai eues face à ce mur hostile et froid du silence dans lequel je me suis

enfermé, un jour brutalement, comme on s’enferme

dans une chambre. Les pensées silencieuses du

notaire déchu, toutes elles sont nées et toutes elles

ont grandi face au mur du silence, pensa le notaire

comme si ce mur avait toujours été là. La BMW

continue à filer sur la route départementale et le

notaire dans la voiture se dit, après tout, une phrase

comme : j’ai donné vie et grandeur au silence, une

phrase comme celle-là ferait l’affaire et pourrait me

tirer d’affaire, pense le notaire déchu. Le notaire

répète la phrase, il répète j’ai donné vie et grandeur

au silence et la phrase répétée il la trouve aussitôt

scandaleusement inadéquate, atrocement ridicule et

bancale, cette phrase ne mérite même pas qu’on s’y

attarde pour l’examiner une seconde, aussitôt dite

elle mérite d’être oubliée et anéantie, d’être dénoncée et proscrite de la pensée. Cette phrase n’est pas

la bonne phrase, cette phrase est infectée, elle est

flanquée de béquilles, elle ne tient pas debout, je

dois l’oublier immédiatement, dit le notaire déchu

qui ne pouvait pas tout à fait réduire à néant cette

phrase qui s’était nichée dans sa tête. Je n’ai jamais

ni prononcé ni entendu phrase plus sordide (à prononcer et à entendre). Je n’ai jamais dit phrase plus

moche. Si je commence avec une phrase souffrante

et bancale comme celle-là, je ruine à coup sûr mon

testament, je bousille tout d’un seul coup, se dit le

notaire. Le testament dont j’ai l’idée ne peut souffrir

une phrase pareille, c’en est fait de lui si je recopie

cette phrase, je dois la chasser de mon esprit aussitôt, l’anti-testament ne survivra pas à une phrase

dissonante, une phrase de ce type, surtout si elle se

trouve en première position, si elle est la première

phrase du testament, met fin au testament au premier coup. Une phrase impropre et tout l’édifice du

testament qui est en la pensée du notaire déchu

s’écroule. Une phrase comme ça ruine tout et les

plans du testament sont bons à être jetés au feu,

définitivement inutiles et vains. Le notaire déchu

s’impatiente et accélère sur la route sinueuse, c’est

contraire à son habitude. Sur sa droite, il aperçoit

une imposante bâtisse dressée sur une éminence, un

hôpital juché au sommet d’une colline, constate le

notaire soudain attentif au paysage que lui découvre

un virage. Mauvais signe, interpréta le notaire qui

ne pouvait détacher son regard du bâtiment, que le

paysage puisse se mettre à exister dans la

conscience du notaire, n’est-ce pas là que le notaire

se détourne de son projet ? Le notaire observe

cependant d’un œil oblique l’imposante façade

blanche, à main droite. Le notaire déplore de voir

son attention détournée de sa conduite au profit du

paysage, mais il ne peut s’empêcher de contempler

l’hôpital, comme si une force irrésistible l’y poussait. Si le paysage commence à exister pour moi,

c’est la fin, pense le notaire déchu, la fin du testament et ma propre fin. Si je n’en détourne pas

immédiatement la vue, de l’hôpital, je cours droit à

ma perte, c’en est fini une fois pour toutes de mon

testament, pensa le notaire, tout est fini et achevé

définitivement si je me mets à penser, à me représenter par la pensée l’hospitalité d’un hôpital.

L’hôpital, il le sait bien, et par exemple cet hôpital

sur sa droite, à quelques centaines de mètres de la

route, au milieu du paysage, représente un danger

ou une tentation dangereuse. Je vais me mettre à

rêver d’une chambre d’hôpital, je vais me figurer

l’hospitalité d’une chambre d’hôpital et je vais me

figurer ses murs blancs et froids, je vais penser que

toute ma vie aboutit là, doit aboutir là, pensa le

notaire, dans cette chambre blanche. Pour un

notaire déchu, cet hôpital au milieu du paysage est

à l’image de ces solutions extrêmes qui hantent la

pensée du notaire, cet hôpital représente pour moi

beaucoup plus qu’un échappatoire ou qu’un expédient, pensa avec épouvante le notaire déchu

qu’épouvantait la perspective de l’hôpital, il est la

solution peut-être, la plus terrible et la plus déprimante solution, une solution définitive, mais tout de

même une solution possible. Pour nous tous,

remarque le notaire, qui redoutons au plus haut

point d’entrer, de séjourner ou de finir (c’est-à-dire

mourir) à l’hôpital, l’hospitalité d’un hôpital ne cesse

pourtant pas de représenter une tentation extrême,

jamais nous ne pouvons totalement nous défaire de

l’idée d’une chambre d’hôpital où nous nous projetons par la pensée, nous nous transportons par la

pensée dans un lit d’hôpital (nous sommes allongés

sur un lit d’hôpital) ou sur une chaise d’hôpital

(nous sommes assis sur une chaise d’hôpital) et

chaque fois que l’image de cette chambre d’hôpital

se présente en notre pensée, nécessairement et pour

un temps très court nous nous représentons l’hospitalité de cette chambre d’hôpital et pour un temps

très court nous nous figurons que nous sommes

heureux dans cette chambre où nous sommes enfermés. On ne peut mener jusqu’au bout son existence

comique et désastreuse sans que notre imagination

morbide (et du reste aussi comique) nous fasse

envisager la possibilité de finir ses jours, comme on

dit, entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital.

Une fois que la possibilité de l’hôpital est envisagée, c’est-à-dire une fois que par l’imagination

nous avons visité cette chambre d’hôpital et goûté

(par l’imagination) son hospitalité, alors nous ne

pouvons plus l’oublier, nous ne pouvons plus nous

la sortir de la tête, cette chambre d’hôpital

séjourne dans notre tête pendant des mois ou plutôt c’est nous qui finissons par y séjourner, pendant des jours, des semaines et des mois. Nous le

savons bien, que l’hôpital est le plus triste lieu où

finir sa vie, tous nous savons cela, la plus triste

perspective que l’homme puisse concevoir de son

vivant, c’est finir claquemuré dans une chambre

d’hôpital (ou dans une chambre d’asile psychiatrique). Parmi toutes les possibilités débitées par

son imagination, le notaire sait que la possibilité de

l’hôpital représente la plus déprimante et la plus

tentante possibilité. Le notaire admet que cette

bâtisse haute et blanche isolée et juchée sur son

éminence (qu’il appelle hôpital) n’en est peut-être

pas un (après tout le notaire n’en sait rien), et cela

d’ailleurs n’a pas d’importance, hôpital ou pas

(avec ses malades et ses mourants enfermés à

l’intérieur), asile de fous ou pas (avec ses fous

enfermés à l’intérieur), cette bâtisse blanche (qui

peut-être est un asile psychiatrique ou un laboratoire de chimie) m’évoque à moi l’hôpital et son

odeur d’ammoniaque (avec ses malades ou ses

fous ou ses mourants à l’intérieur), et cela me suffit pour penser que dans cette vaste et imposante

bâtisse blanche m’est peut-être réservée une

chambre où je pourrais trouver la paix. Une

chambre à l’écart, je peux me dire cela, rien ne

m’empêche humainement et raisonnablement de

la désirer, d’être tenté d’y finir mes jours, savoir

qu’on n’en sort jamais, de cette chambre, fascine

même la pensée du notaire. Voyez combien serait

dangereux au notaire de fixer plus longtemps la

grande bâtisse blanche, qui est comme un point

aveugle dans sa pensée. Si je fixe plus longtemps

l’hôpital, se dit le notaire, si je m’arrête encore un

moment sur son architecture, l’idée de mon propre

testament je l’enterre (ou je l’enferme) dans le

silence capitonné d’une chambre d’hôpital, et moi-même, je m’y enferme définitivement (je m’y

enterre vivant), j’accepte alors l’idée de mon enfermement définitif dans le silence d’une chambre

d’hôpital, et mes phrases décapitées, poursuit le

notaire, je ne songe plus qu’à les inscrire sur un

mur d’hôpital, pas sur le papier, mais sur un mur

froid et hostile dans une chambre d’hôpital. Que

cela soit dit, poursuivre la phrase à faire figurer en

tête de l’anti-testament, lorsqu’on est parvenu à ce

stade où la réflexion rase la non-pensée, exige plus

qu’une concentration extrême, poursuivre l’idée

du testament dans ces conditions requiert un sens

marqué de la situation qui confine à l’aveuglement. Regarder devant soi pour courir après son

idée fixe, voilà ce que le notaire pense être le

meilleur pour lui. Qu’un accident arrive, il est déjà

trop tard pour qui, s’il a survécu à l’accident, veut

comprendre l’accident, s’interroger sur l’accident,

sur les causes de l’accident autant que sur les

conséquences de l’accident. Un accident perturbe

tout, il s’ensuit pour la pensée un enchaînement de

complications qui empêchent la pensée de s’exercer normalement après l’accident, comme elle

avait coutume de s’exercer auparavant, avant que

l’accident survienne et perturbe tout. Un accident

de la route, comme cela s’appelle, n’importe lequel

de ces accidents de la route qui se produisent par

centaines chaque jour, met la pensée au défi, à

chacun de ces accidents, la pensée affronte ce qui

est scandale et perturbation pour elle, pensa le

notaire, et chacun de ces accidents constitue au

final un scandale terrible pour la pensée, dont la

pensée ne se remet jamais. Il n’y a pas d’évidence

en ce domaine-là, il est toujours trop tard pour

réaliser que l’accident s’est produit, comprendre ce

qui l’a provoqué, savoir comment il s’est produit

exactement, etc., se faire une idée exacte de l’accident est impossible humainement. La pensée, elle-même accidentée, aussitôt sortie de l’accident, évacue toutes les pensées qui étaient en cours avant

que l’accident ne se produise, au moment où l’accident se produit et longtemps après qu’il s’est

produit il ne reste plus rien qu’un champ dévasté

de pensées. Tout cela, au sujet des suites et des

conséquences de l’accident pour la pensée, le

notaire le pensa plus tard. Le notaire déchu n’entendit d’abord qu’un bruit sourd (un bruit inexistant, pensa-t-il plus tard), il ne perçut d’abord que

le son mat (comme un son empêché, se dit-il plus

tard en y réfléchissant), comme si le corps qui avait

heurté la carrosserie avait voulu au dernier

moment esquiver le choc et n’était parvenu à produire au cours du choc que ce bruit mat, assourdi.

Ce bruit endormit la volonté du notaire un

moment et c’est seulement une fois qu’il eut réfléchi à la nécessité qu’un corps ait heurté effectivement la carrosserie de la BMW qu’il comprit que

l’accident s’était produit effectivement. L’accident,

quel qu’il fût, interrompait la pensée du notaire.

Quelle que fût sa gravité, l’accident importunait le

notaire en coupant net le fil de sa pensée, l’accident, cet accident signalé par un bruit inexistant et

détecté à peine par l’oreille du notaire, mettait le

notaire devant le fait accompli. Un mouvement

d’humeur vint alors au notaire, au moment où il

comprit que l’accident s’était produit indubitablement. Achever une seule de ses pensées, aller jusqu’au bout de sa pensée, protesta le notaire, à

l’évidence est impossible. Il fallut quelque temps

avant que le notaire ne s’arrêtât, assez longtemps

même après que le choc s’était produit, s’il est

convenu d’appeler longtemps les deux ou trois

cents mètres parcourus par la lourde BMW. Voilà

deux cents mètres de trop, songea le notaire. Me

voilà, poursuivit le notaire, dans une passe délicate, ces deux cents mètres de trop me mettent

dans une position plus qu’embarrassante, me voilà

en plein délit de fuite, voulus ou pas ces deux

cents mètres de trop m’accusent, je me montre là

sous mon plus mauvais jour, je ne suis plus là un

notaire en fuite, nous n’assistons plus aux préparatifs de fuite du notaire déchu, mais nous avons là

sous les yeux un fuyard. Précisons, la pensée

d’avoir tué, le notaire ne l’avait pas, comment un

bruit inexistant pourrait-il donner la mort, se dit

en substance le notaire. Il crut bon de se justifier,

cependant. Réaliser qu’il s’est produit, l’accident,

quand la chaîne des conséquences est déclenchée,

la conscience déjà y met un certain temps ; ensuite

chercher à en mesurer la gravité, quand il est trop

tard, s’avère inutile de toute manière. Qu’un corps

étranger, par accident que le conducteur ne saurait

éviter, se rencontre sur la trajectoire du véhicule,

l’obstacle, la conscience du conducteur emprunte

un parcours compliqué de pensées avant de

prendre une décision à son sujet. Ne pas s’étonner

qu’après le choc soudain le véhicule poursuive sa

marche sur une ligne d’erre qui est la projection

dans l’espace du temps de réaction du

conducteur ; s’arrêter ou fuir, lorsque l’obstacle est

derrière soi, le dilemme qui s’empare de la

conscience du conducteur fautif se traduit par une

longueur de route proportionnelle au sentiment de

sa faute. Deux cents mètres durant, le notaire eut

largement le temps de penser aux conséquences de

l’obstacle sur sa pensée. Quelle que soit la nature

de l’obstacle, il intervient dans ma pensée, il en

interrompt le cours, il coupe court au processus de

mes pensées, et quelle que soit la gravité de l’accident, l’accident déjà a presque tout ruiné, pensa le

notaire. La rédaction de mon testament est compromise au plus haut point, et rien ne servirait,

maintenant que la pensée est interrompue et que le

fil de la pensée est rompu, de s’interroger sur les

causes de son interruption, ou sur la nature de

l’obstacle, sous prétexte de redonner à sa pensée un

point fixe par où elle puisse s’élever au niveau

auquel elle se situait avant l’accident. Tout obstacle,

pourvu qu’il interrompe la pensée, est incontournable et indépassable. On ne revient jamais au

point zéro, déplora le notaire. Le notaire déchu

pensa cependant poursuivre sa route, feindre

d’ignorer le choc qui s’était produit et simplement

poursuivre à la même allure sur la route départementale, c’est-à-dire aller jusqu’au bout de sa pensée. Interrompre sa route, il le détestait, lui qui

mobilisait toutes ses forces pour extraire de sa tête

une pensée valable, digne d’être consignée dans

l’anti-testament. Sentir au tournant la phrase venir,

digne de figurer en exergue de l’anti-testament, et

au même moment, lorsque la phrase commence à

peine en lettres noires à naître dans la pensée, se

voir arrêté stupidement sur place pour un motif

arbitraire, souffle coupé, non, pense le notaire.

Autant le notaire déchu accepte la peine qu’il s’inflige chaque jour, parcourir les routes départementales du Maine-et-Loire comme si les parcourir

était le préalable pour déboucher sur les formules

testamentaires et autant avec la peine, pour le prix

d’une faute qu’il n’a pas commise, il endure sévèrement l’ennui, le sentiment d’abattement et l’affliction ; mais pour quelque motif extérieur que ce

soit interrompre le fil de sa pensée au risque de

jeter bas le projet de l’anti-testament, jamais. Pourtant il s’arrêta. Le notaire s’arrêta tout de même, il

ralentit et gara la BMW sur le bas-côté de la route

départementale. L’herbe verte mouillée sur la

bande longeant la route se coucha sous les pneus

larges de la BMW. Il sortit de la voiture et il en fit

le tour, le regard inspectant la carrosserie noire

impeccable. Il n’avait pas coupé le contact, le vrombissement du moteur emplissait le silence hivernal

d’un son de vidange, comme si la réalité était tout

entière aspirée par ce bruit de moteur qui tourne

au ralenti, pensa le notaire. Il remarqua que l’aile

avant gauche, entre la roue et la portière, était

légèrement renfoncée. Il approcha les yeux de la

carrosserie sur cette surface précise et distingua

une pluie, une projection de fines gouttelettes de

sang. Le notaire pénétra dans la BMW et reprit

son chemin sur quelques centaines de mètres, à

vitesse lente. Lorsque se présenta sur sa droite un

chemin de terre menant à une ferme, il engagea la

BMW sur ce chemin de terre, effectua une marche

arrière et revint sur les lieux de l’accident, toujours

aussi lentement. Et parcourant le chemin dans le

sens inverse, le notaire fouilla le paysage devant

lui, la tête vide, à la recherche du corps étranger

qui avait heurté son véhicule. Il aperçut la silhouette allongée sur le bas-côté de la route, un

chien était couché sur le flanc, à une dizaine de

mètres de là. Tandis que la BMW s’immobilisait

près de la place où le chien était couché, le visage

du notaire demeura impassible. S’était-il traîné

jusqu’à l’herbe pour s’y coucher ou le choc l’avait-il jeté là, impossible de déterminer la chose à coup

sûr. Le notaire sortit du véhicule et approcha. La

langue du chien pendait entre les mâchoires

ouvertes, une langue rose et blanche ; la respiration

était saccadée. Son aspect, au chien, normal ; rien

n’indiquant l’agonie ou la douleur, si ce n’est l’immobilité. Le notaire approcha son visage de l’animal. Le pelage noir avec des nuances de roux était

brillant. Le notaire fut étonné. Pas une goutte de

sang n’était visible et pourtant cette immobilité de

chien blessé, songea le notaire, l’immobilité qui ne

peut qu’être celle d’un chien blessé, peut-être mortellement blessé, se dit le notaire. Ce chien est

blessé ou sur le point de mourir, qui sait s’il ne va

pas mourir dans moins d’une minute sous mon

regard de notaire déchu, pour un peu je vais devenir le témoin de sa mort, se dit le notaire. Pas un

signe avant-coureur du néant, constate cependant

le notaire penché au-dessus de l’animal et cherchant à lire dans ses yeux. On ne sait pas si le

regard du chien rencontre jamais l’homme, on sait

seulement que la voix de l’homme sait se frayer un

chemin propice où le chien peut entendre la voix

de son maître. Le notaire déchu demeura silencieux, se demandant si le regard du chien qui était

fixé sur lui le rencontrait vraiment. Le chien, dont

le notaire ne saurait dire s’il est bâtard ou de race

pure, est blessé, et le notaire déchu ne sait pas

davantage s’il l’est, blessé, légèrement ou gravement. Le savoir, jugea le notaire en proie au doute

et à l’amertume, n’est pas de mon ressort, certainement je ne peux rien avancer au sujet de l’état

du chien, là-dessus je ne peux pas me prononcer.

Pour qui n’est pas vétérinaire, justifia le notaire, ce

n’est pas une tâche aisée mais quasi impossible

que celle consistant à qualifier la blessure et à évaluer, après l’avoir dûment qualifiée, sa gravité.

Tâche impossible est même, pour l’homme qui

n’exerce pas l’art ou le métier de soigner les animaux, de se faire une idée précise de la nature de

la blessure et de sa gravité. Je ne sais même pas,

déplora le notaire en son for intérieur, si le chien

souffre un peu ou beaucoup, et s’il souffre, à quel

étage de sa conscience animale se situe la souffrance éprouvée ? Le notaire ne pouvait pas confier

le chien aux soins d’un fermier ou d’une fermière

des environs, qui veut d’un chien errant ici, qui

voudrait d’un chien errant et blessé de surcroît ? Il

ne pouvait pourtant pas l’abandonner là, laisser le

chien immobile et haletant sur le rectangle d’herbe

mouillée, ce serait honteux, pensa le notaire, cet

abandon me resterait sur la conscience, je ne pourrais plus penser à rien d’autre qu’au chien par moi

renversé et par moi lâchement abandonné. Alors

adieu le testament, se dit-il en résumé. Le notaire

voit cela, il assiste à la décomposition du notaire

déchu en proie à la culpabilité. Le notaire n’avait

pas le choix. Il détourna les yeux du chien et s’éloigna de quelques pas sur le bord de la route. À

quelques pas du chien et de la BMW, le notaire se

débraguetta et pissa dans le fossé. Moment de

répit dans la réflexion du notaire. La pisse chaude

du notaire déchu fumait dans l’air glacé. Il va bien

falloir trouver une solution, pensait le notaire tout

en pissant. Si j’abandonne, pense le notaire, le

chien sur place, la pensée du chien abandonné sur

le bord de la route ne me quittera plus, certain,

c’est là que cette pensée prédominera dans ma tête

de notaire, la pensée du chien va se mettre à proliférer dans ma tête de notaire, je n’aurai plus une

pensée à moi, c’est là que je ne pourrai plus penser

à rien d’autre qu’au chien, je ne pourrai plus réfléchir à rien d’autre, plus une pensée neuve ne se

formera en moi, je ne serai plus qu’un réservoir à

pensées creuses, avec au centre l’idée fixe du

chien. J’abandonne le chien et j’abandonne sur-le-champ mon projet testamentaire, voilà l’équation,

conclut le notaire. Sa décision prise, le notaire

déchu rebraguetté retourna à sa voiture et en

ouvrit le coffre. Il sortit du coffre une couverture

rouge en laine épaisse, il étendit précautionneusement la couverture sur la banquette arrière de la

BMW. Il ne fut pas facile au notaire de soulever le

chien sans souiller ses vêtements, il ne lui fut pas

davantage aisé de transporter le chien vers la voiture et de le déposer sur le siège arrière. Le chien

resta silencieux tout le temps que dura son transfert du rectangle d’herbe mouillée jusqu’à la banquette arrière sur laquelle il fut placé par le

notaire. La BMW du notaire repartit, à l’intérieur

le notaire la conduisant d’une main assurée, derrière lui le chien blessé étendu sur la couverture

rouge. La BMW avait aussitôt retrouvé son allure

habituelle qu’une conférence s’amorça dans la tête

du notaire déchu, où la voix du notaire donnait

dans le chapitre des accidents. Un accident de la

route, qu’on s’y arrête un moment, constitue une

expérience de pensée décisive, se disait le notaire,

pas n’importe quelle expérience de pensée, mais

l’expérience la plus sauvage et la plus décisive que

l’on puisse soumettre à la pensée, la plus sauvage

au sens (précise le notaire) où elle ne se laisse pas

apprivoiser, la pensée de l’accident ne rapporte rien,

n’aboutit à rien, on ne dompte pas cette pensée. Un

accident de la route, comme on dit, n’importe quel

accident qu’on nomme accident de la route est la

plus épouvantable et la plus stupide expérience

que l’on puisse vivre. Rien n’est plus stupide, rien

n’est plus destructeur qu’un accident de la route.

Rien n’est plus absurde et plus révoltant que mourir dans un accident de la route (ou faire mourir

en causant un accident de la route). Quand bien

même on ressort indemne, physiquement

indemne, de l’accident de la route, on en sort

moralement abattu, complètement foutu au point

de vue moral. Et pourtant, admet le notaire déchu

qui songe avec effroi à l’expérience que constitue

en soi un accident de la route, perdu qu’il est dans

les pensées accidentelles, et pourtant l’expérience

d’un accident de la route, ou même seulement la

pensée d’un tel accident (l’accident non vécu, mais

seulement pensé, décrit sous le rapport de la pensée, de ce qu’il représente pour la pensée), constitue un apport insoupçonnable pour la pensée.

L’accident de la route est un précipice pour la pensée, un précipice et un abîme en lequel la pensée se

jette et s’effondre. Il y a dans l’accident de la route

une expérience de pensée tout à fait curieuse et

inacceptable, une expérience scandaleuse, que personne à la connaissance du notaire n’a jamais pensée (jusqu’au bout). Oui, entrer par la vue en proximité physique d’un accident, assister (comme on

dit) à un accident (comme témoin), ou seulement

penser l’accident et avoir à se représenter l’accident par le récit qui vous en est fait, c’est-à-dire

être témoin indirect de l’accident par le récit de

l’accident, cela a de quoi vous marquer à vie, on ne

se relève pas d’un accident de la route, n’importe

quel accident de la route imaginé au récit qui en

est fait jette l’homme sur une pente inconnue de

lui et dangereuse pour sa pensée. Rencontrez un

accidenté, parlez longuement avec lui, ne lui parlez

pas seulement de l’accident, ne l’interrogez pas

là-dessus, non, cherchez au contraire à parler avec

lui de tout, absolument tout peut être abordé dans

la conversation, excepté l’accident (dont il a été

victime, dont il a été responsable ou dont il a été

témoin), épuisez tous les sujets imaginables et possibles, prenez par tous les chemins possibles

et imaginables mais surtout ne vous aventurez pas

sur celui de l’accident, pas un mot au sujet de

l’accident, pas une phrase touchant à la question

de l’accident, silence absolu au sujet de l’accident,

menez, conseille le notaire déchu, avec lui la plus

banale des conversations (qui en réalité est le plus

cruel interrogatoire), parlez de la pluie et du beau

temps avec l’accidenté, et ce, de la manière la plus

anodine qui soit, le plus innocemment du monde,

tout le monde aime parler de la pluie et du beau

temps, tout le monde aime le son des phrases du

type quel sale temps il fait aujourd’hui, ou alors ça

risque de tourner à l’orage, on est à peu près sûr

de ne jamais se tromper en parlant de la pluie et

du beau temps, tout le monde trouve son compte

avec ces sujets-là, celui qui parle comme celui qui

écoute, celui qui interroge comme celui qui

répond à celui qui interroge, tout le monde au

fond n’a d’intérêt réel que pour les questions touchant (de près ou de loin) au temps qu’il fait, beau

ou pas beau, tout le monde s’y retrouve, on a

parfois l’impression que tout le monde travaille à

l’observatoire météorologique, abordez le sujet du

temps et des humeurs, vous mettrez votre interlocuteur en confiance, vous lui tendez la perche et au

moment où il s’y attend le moins, brusquement,

tandis qu’il continue à vous parler tout à fait banalement du temps qu’il fait, tandis qu’il égrène

l’éternelle litanie au sujet de la météo et des éléments, vous percevrez (si vous tendez l’oreille)

quelque chose de dissonant dans la conversation,

vous entendrez la musique de l’accident (et de

l’accidenté), vous entendrez le son que produit

l’accident (la fanfare tonitruante de l’accident) et

vous ne pourrez plus alors échapper à la musique

que l’accident produit dans le corps de l’accidenté,

au fracas de l’accident qui résonne dans son corps

et dans sa tête (surtout dans sa tête, insiste le

notaire déchu au visage on ne sait pourquoi si

abattu, on entend la musique funèbre de l’accident). Accidenté ou pas, du reste, nous savons

tous, en entendant la musique qui accompagne les

conversations des accidentés, nous savons, pensa le

notaire, que nous sommes aussi des accidentés de

la route, comme on dit. Nous avons l’oreille pour

les accidents, nous les détectons immanquablement, la musique qui accompagne les conversations des accidentés (que nous interrogeons, que

nous écoutons) trouve en nous un écho particulier.

L’expression déjà, accident de la route, nous parle,

notre tête se tourne à l’entendre vers celui qui la

prononce, nous nous entendons à les détecter, ces

accidents de la route, comme si nous étions nous-même accidentés, accidentés de la route, dit-on, et

au récit qu’un accidenté nous fait de son accident,

et même quand il parle de tout autre chose (par

exemple si nous écoutons l’accidenté parler de la

pluie et du beau temps), nous décelons dans la

voix et dans les sons que produit la voix de l’accidenté le fracas de l’accident qui s’est converti dans

la bouche de l’accidenté en musique funèbre de

l’accident. Musique de l’accident qui sonne étrangement à vos oreilles comme une musique bien

connue de vous, entendue et réentendue un très

grand nombre de fois par vous, imprimée en vous,

la ritournelle de l’accident est l’écho de notre

capacité à être horrifié. Cette réflexion se fit brutalement dans la tête du notaire : chaque jour depuis

des années qu’il roule sur les routes du département, hanté par l’image de sa ruine future, n’allait-il pas sans le savoir au-devant d’un accident, pas

nécessairement un accident de la route, d’ailleurs,

mais un accident de la pensée ? Si, délaissant les

grands axes, le notaire s’est persuadé un jour qu’il

allait droit à la ruine ou au-devant de sa ruine,

comme il dit, n’était-ce pas là qu’il se protégeait

du pire et de la pensée du pire ? Oui, se dit maintenant le notaire, il faut savoir envisager le pire (pour

soi), savoir se représenter sa propre vie au point de

vue du pire qui puisse arriver dans sa vie, s’attendre au pire, comme on dit, il faut envisager le pire

et vivre dans son tout proche voisinage. On met du

temps à réaliser qu’il s’est produit déjà ; oui, le

pire, aussi longtemps que nous n’avons pas réalisé

qu’il s’est déjà produit, qu’il est non pas devant

nous, mais derrière nous (comme le pense le

notaire), oui, aussi longtemps que ce pire qui s’est

produit avant nous et sans que nous en sachions

rien, le pire est en nous et il agit en nous, sans que

nous le sachions. Le pire hante notre conscience, il

se comporte à la manière du voisin qui est dans

notre conscience et hante notre conscience sans

que nous le sachions. Le pire est notre voisin, tout

d’abord nous ne le remarquons pas, longtemps

nous le croisons dans des escaliers et son existence

est indifférente, aussi longtemps que nous ne faisons que le croiser dans des escaliers, aussi longtemps que nous ne faisons que l’avoir sous nos

yeux, notre voisin, le pire, n’existe pas, car nous ne

l’avons pas encore en notre pensée. Le pire, qui est

notre voisin, entre dans notre pensée lorsque nous

ne l’avons plus sous les yeux (lorsque nous ne le

croisons plus dans des escaliers ou dans des couloirs

d’immeubles) ; il s’introduit dans notre cerveau par

l’oreille, notre voisin se met à exister lorsque nous

nous mettons à l’écouter. Nous nous rendons

compte alors que le pire est notre voisin et qu’une

mince cloison seulement nous sépare de ce voisin,

nous l’entendons à côté de nous ou au-dessus de

nous et nous guettons ses allées et venues, le voisin

qui est le nôtre a fini par entrer dans notre tête et il

finit par peupler notre pensée, il prolifère dans

notre tête, il la colonise et l’envahit après y être

entré par notre oreille. Qu’un banal accident arrive

et voilà, conclut le notaire, qu’on réalise qu’il s’est

déjà produit, un accident bien pire s’est produit

déjà, un accident qui a tout ruiné et un accident

auquel nous ne croyons pourtant pas, auquel nous

ne voulons toujours pas croire. L’accident n’est-il

pas en marche depuis toujours dans la pensée, la

pensée rencontre-t-elle en chemin autre chose que

tous ces accidents qui se produisent en elle ? La

déduction et l’enchaînement des idées sont des

illusions rétrospectives, tout dans la pensée est

accident, collision, contrecoup, la pensée ne va pas

en ligne droite, elle passe par une multiplicité

d’accidents qu’elle ne veut pas voir, elle traverse

tous ces accidents sans les voir. Il n’y a pas de pensée qui ne porte en elle et sur elle les traces et les

stigmates de l’accident, il n’y a pas de pensée sans

séquelle. Penser déjà (et toujours) est un accident

et toute pensée qui est pensée par la pensée qui est

elle-même un accident, est un accident de cette

pensée, une pensée accidentelle, cette pensée elle-même est le résultat d’un accident. Chacun doit

pouvoir considérer son existence tranquille comme

un processus susceptible d’être interrompu brutalement par accident, chacun de même doit considérer sa pensée comme un processus qui un jour

ou l’autre sera confronté au pire accident. Affronter le pire, chacun le doit un jour ou l’autre. Tout

homme est un accidenté, pas besoin d’avoir connu

l’accident, d’être soi-même un accidenté de la

route, pour comprendre cela. Chaque jour, pour

me le rappeler, il me faudra tourner les pages illustrées du catalogue des accidents de la route, une à

une, ces pages glacées et illustrées toutes plus

effroyables les unes que les autres, je m’emploierai

à les imprimer dans ma mémoire. Il me faudra

considérer attentivement, se dit le notaire déchu, la

galerie de portraits des accidentés, m’imprégner de

leurs visages marqués, je ne manquerai pas de

scruter dans les prunelles des accidentés photographiés l’image terrible de l’accident, mon regard

assidu je ne le détournerai pas. Il n’est pas douteux

que j’éprouverai un profond dégoût à le faire,

m’abreuver du spectacle de la douleur des accidentés ; c’est sûr en revanche, malgré la honte et

l’horreur éprouvées à me repaître de ces images,

j’y gagnerai une méthode de pensée, je m’exercerai

à la pensée authentique, j’éprouverai ma propre

pensée en séjournant dans les régions accidentées

de la pensée. Tandis que s’achève avec cette note

de cruauté morbide sous la tête du notaire la

conférence notariale, voiture à l’arrêt au croisement de deux départementales, le notaire songe

qu’il n’a plus de temps à perdre en spéculations.

La route départementale qu’il emprunte, il va

devoir désormais en suivre attentivement la signalisation, vérifier sur une carte du département éventuellement s’il est sur la bonne route, s’assurer que

le vétérinaire qu’il recherche se trouve effectivement sur son chemin. Pour la première fois depuis

des années qu’il conduit sans destination précise,

le notaire roule sur les routes départementales avec

la connaissance d’un but. La journée était avancée

déjà, il ne tarderait pas à faire nuit bientôt, le ciel,

ce ciel de plomb chargé de pluie, ne tarderait pas à

s’assombrir jusqu’à s’éteindre définitivement.

D’ordinaire, le notaire n’a cure de l’heure, il n’a

nullement besoin d’interroger la montre qui est

inutilement fixée à son poignet ; consulter la luminosité d’une bande de ciel étroite au-dessus de la

route ou la panse épaisse et prête à crever du

nuage gonflé de pluie lui suffit d’habitude pour se

faire une idée assez précise de l’heure. C’est

comme cela depuis toujours, le notaire a une

connaissance secrète particulière, une science obscure mais néanmoins sûre de l’heure, qui découle

directement de sa conduite méthodique sur les

routes du département. Le notaire exceptionnellement consulta sa montre dont la position des

aiguilles sur le cadran confirma son impression. Le

cabinet du vétérinaire, il doit l’atteindre le plus

rapidement possible. L’instinct commande au

notaire de rejoindre le bourg le plus proche ; là

c’est certain se trouvera le cabinet de vétérinaire

recherché, des cabinets de vétérinaire on en trouve

de nos jours quantité sur sa route, non loin de

l’église ou de la mairie dans la plupart des cas, on

aperçoit en passant la plaque de cuivre du vétérinaire, avec gravés dessus le nom et la spécialité du

vétérinaire ; représentant qu’il est d’une espèce en

crue à notre époque, l’espèce des vétérinaires n’est

pas loin en effet de surclasser en nombre et en

faveurs reçues de la société l’ordre des médecins. À

chacun son métier, pensa le notaire. Je suis notaire,

dit le notaire déchu, et je ne sais évidemment rien

du métier de vétérinaire. La pensée d’un homme

est l’imitation de ses gestes, l’axiome notarial, une

fois de plus le notaire le ressasse en sa pensée.

Durant toute notre vie, nous exécutons les gestes

correspondant au métier que nous avons choisi un

jour d’exercer. D’abord nous les imitons, les gestes

qui sont ceux de notre métier, nous essayons

d’abord de correspondre à la manière dont

d’autres, eux-mêmes rompus aux gestes du métier,

les exécutent professionnellement. Nous imitons

pour les apprendre ces gestes vus exécutés par

d’autres qui sont experts dans l’art d’exécuter ces

gestes sans modèle extérieur. Un geste est l’accomplissement d’une perfection sans modèle, mais

pendant des années nous nous exerçons sur le

modèle de ceux qui les accomplissent à la perfection, pendant des années qui sont les années

d’apprentissage nous devons plagier les gestes de

ceux qui les exécutent parfaitement. Et à force

d’imiter ces gestes mythiques grâce à la fréquentation de ceux qui les maîtrisent et les exécutent

magistralement, nous finissons par les exécuter

nous-mêmes professionnellement, nous finissons

par attraper la pensée qu’ils hébergent et que nous

faisons nôtre sans jamais en avoir conscience. Le

notaire se dit qu’il aurait pu adopter les gestes du

vétérinaire et avec eux la pensée du vétérinaire

(sans jamais devenir conscient ni des gestes ni de

la pensée), si seulement il avait choisi de débuter

des études de vétérinaire. Ce que l’on fait de sa vie

ne tient qu’à un fil. On fait des études de notaire,

on ne sait pas pourquoi ; tout aussi bien, on aurait

pu faire des études de vétérinaire. Je n’ai jamais su

ce que je voulais faire de ma vie, déplora le notaire

qui au fond se réjouissait de sa pensée et de l’écho

qu’elle produisait en lui. Au fond, personne n’a

jamais su ce qu’il voulait faire de sa vie. J’aurais

tout aussi bien pu débuter des études de vétérinaire, pensait le notaire, au fond cela n’aurait rien

changé, au fond cela serait revenu exactement au

même, affirma-t-il en lui-même. Je serais devenu

vétérinaire tout comme je suis devenu notaire. La

même nécessité qui m’a fait notaire m’aurait fait

vétérinaire, une nécessité à laquelle il n’y a rien à

comprendre. Au surplus, je serais devenu vétérinaire déchu comme je suis devenu avec les années

notaire déchu, je me serais employé, étant vétérinaire, autant que notaire je l’ai fait, à gâcher mes

perspectives d’avenir, avec l’art consommé du plus

long détour je me serais délecté tout autant, si

j’avais été vétérinaire, de ma capacité à être horrifié. Et comme le notaire a contracté l’habitude de

s’adresser mentalement la parole sous le nom de

notaire déchu (pour souligner à la pensée du

notaire sa propre déchéance), si vétérinaire il était

devenu, passé expert en l’art de soigner les animaux, c’est fort probablement dans les mêmes

termes (et avec une égale dureté) qu’il se serait

adressé la parole, soulignant du même trait au

vétérinaire l’échec cinglant de sa vie. Autant le

notaire en route sur les routes départementales du

Maine-et-Loire apprécie l’audition des syllabes qui

épellent sa condition de déchu, autant le vétérinaire

sur les mêmes routes aurait goûté l’audition des

syllabes rappelant sa disgrâce ; tant l’habitude est

force qui imprime en nous sa marque et nous dispose à jouir même de ce qui nous blesse. J’aurais

interprété, si j’étais devenu vétérinaire, mon rôle

avec un sens tout aussi affûté qu’est le mien de la

comédie notariale. J’aurais joué à la perfection, à

ma manière de vétérinaire, c’est-à-dire exercé aux

gestes et à la langue de la profession de vétérinaire,

le personnage de vétérinaire déchu. Tout cela, du

reste, ne m’avance à rien, rien ne me sert de spéculer sur une vie qui n’est pas la mienne, que je

peux imaginer exactement comme si je la vivais,

mais qui tout de même n’est pas la vie que je vis.

Étrange, se prend à remarquer le notaire, comme

n’importe quel objet s’introduit dans la pensée

pour s’en emparer, la pensée est le lieu des immixtions intempestives, voilà l’ennui, le moindre objet

qui tombe en la pensée casse le fil de la pensée et

détourne la pensée de son objet initial, l’objet accidentellement tombé en la pensée prend alors position dans votre tête, il s’y fait une place de choix.

Singulier, poursuit le notaire, cet art qu’a l’objet

nouveau accidentellement tombé dans la pensée

de faire carrière en la pensée, n’importe quel objet

futile a le don de se loger en vous pour ouvrir un

chantier dans votre pensée, votre tête finit par se

diviser, votre tête éclate et réalise qu’elle possède

en elle des milliers de têtes (qui sont des milliers

de chantiers ouverts), des centaines et des milliers

de territoires et de concessions déserts en attente

que la pensée y entreprenne quelque chose, ma

tête est une multiplicité de territoires et de concessions abandonnés, pensa le notaire, ma tête multi-territoriale ne va pas tarder à exploser sous la pression des centaines et des milliers de chantiers qui

sont ouverts inutilement. Le notaire gara la voiture

sur la place déserte, en face d’une mairie. Il se mit

à pleuvoir. Le notaire regarda le chien pensivement

par la vitre et il s’éloigna du véhicule en pressant le

pas. Il entra dans une boutique, la première venue,

c’était une boucherie-charcuterie, en réalité le

notaire n’avait pas eu le choix, il n’y avait sur la

place qu’une seule boutique et c’était une boucherie, avec pour enseigne lumineuse une tête de veau

qui clignotait. Dans la boucherie non plus il n’y

avait personne. Le notaire entra, une sonnerie

électrique vibra. La viande, des quartiers de viande

rouge et de la charcutaille, s’étalait sous les yeux

du notaire. La viande morte exposée derrière la

vitrine réfrigérée constituait un tableau pour le

moins saisissant pour le notaire qui était en quête

d’un vétérinaire, cela il devait le garder pour lui et

tâcher de l’oublier. Il y avait de la sciure éparse sur

le sol et le notaire regardait la pointe de ses chaussures, pour fuir la vision de toute cette viande étalée, je n’ai guère le choix, je n’ai qu’à fixer le bout

de mes chaussures, se disait le notaire, rien d’autre

à faire dans ces cas-là que baisser la tête. En attendant que quelqu’un vînt de l’arrière-boutique,

dans la boutique vide de la boucherie qui donnait

sur la place déserte, le notaire songeait en regardant le bout de ses chaussures au métier de boucher. Que serais-je devenu, si j’avais été moi-même

propriétaire d’une boucherie-charcuterie ? se

demandait le notaire. Jamais je n’aurais pu trancher la viande, découper la viande, la manipuler

pour la vendre, songeait le notaire. Il n’y a pas de

métier qui m’aurait rendu plus sobre et plus malheureux que celui de boucher, pensait le notaire.

Quelqu’un arriva enfin, une femme qui était sans

doute la femme du boucher, et cette femme le

regarda sans lui adresser la parole, cette femme

lança sur lui un regard morne. Il lui dit qu’il ne

venait pas acheter de la viande, qu’il n’était pas là

pour ça, il voulait simplement trouver le vétérinaire, un vétérinaire corrigea-t-il. Son cabinet se

trouve à deux pas de là, indiqua la femme au

notaire déchu. Mais il y a peu de chance qu’il y

soit, ajouta la femme du boucher, et elle ne dit rien

d’autre. Comment ça, pas là, se dit le notaire, et

pourquoi, pas là ? Le notaire déchu salua la bouchère d’un bref signe de tête et sortit de la boutique. Il ne fallut guère longtemps au notaire pour

trouver le cabinet du vétérinaire. Il repéra à cinquante pas la plaque sur une façade lépreuse et à

travers les rideaux de la fenêtre il distingua une

lumière blême, un éclairage au néon. Le vétérinaire était là, sans doute, peut-être dînait-il, se dit

le notaire, je vais le trouver dans sa cuisine occupé

à finir son assiette de petits pois et il pourra soigner le chien dans les plus brefs délais, le notaire

commençait à se réjouir, une vague de contentement envahissait le notaire, bientôt il pourrait,

débarrassé du chien, reprendre sa route, méditer

seul et la conscience libre sur le réseau routier

départemental les phrases testamentaires du

notaire déchu. Ce soir, se dit le notaire, je prolongerai ma route, ce soir, certainement je roulerai de

nuit sur les routes départementales. La porte en

chêne devant lui, dernier obstacle à franchir, il

n’avait plus qu’à frapper dessus, quatre coups secs,

francs, résolus. Ce qu’il fit. Une femme, jeune et

non dénuée de charme, une sorte de charme disputé à l’angoisse, et le front large strié par de fines

rides qui soulignaient l’expression d’un souci permanent, cette femme lui ouvrit la porte. Cette

femme n’a pas eu de chance, pensa immédiatement le notaire, on lit sur son front plus que dans

ses yeux. Les yeux, lorsqu’ils n’ont plus rien à dire,

pensa-t-il, disparaissent et le regard affleure dans le

visage non plus là où sont les yeux mais en

quelque autre endroit du visage. Parfois un nez

vous regarde, c’est lui qui vous parle et vous vous

adressez à lui en répondant à la personne. D’autres

fois, la vie du regard a fui dans les cheveux, ce

n’est plus une femme alors qui vous adresse un

sourire, mais une mèche de ses cheveux. Ainsi

pour cette femme qui lui avait ouvert avec un sourire un peu contraint mais non dépourvu de grâce,

le regard avait déserté les yeux et affleurait comme

au bord d’un précipice sur le front large et bombé.

La femme se présenta à lui comme étant l’épouse

du vétérinaire, je suis la femme du vétérinaire, dit-elle directement, mais le vétérinaire, dit-elle immédiatement (non pas mon mari, mais le vétérinaire),

n’est pas là. Le vétérinaire est sur la route, expliqua-t-elle au notaire, depuis quelques jours, le

cabinet du vétérinaire est fermé et il ne passe plus

un instant à la maison. À quoi elle ajouta que son

mari, le vétérinaire, travaillait depuis quinze jours

d’arrache-pied, depuis deux semaines le vétérinaire

travaille comme un forcené à la solde d’inconnus

qui l’appellent le matin au téléphone et lui dictent

leurs instructions. On l’appelle le matin, répéta la

femme du vétérinaire, et il quitte précipitamment

la maison, il passe ses journées sur les routes ; il n’a

jamais travaillé avec autant d’acharnement depuis

que je le connais, dit la femme du vétérinaire, et

sitôt qu’il est rentré, il sourit, dit la femme du vétérinaire, le vétérinaire la nuit venue sourit comme

jamais avant elle ne l’a vu sourire, dès qu’il entre

dans la cuisine, il se met à sourire (il me regarde et

étrangement il me sourit), et plus tard dans la soirée, lorsqu’il est penché sur son assiette, le vétérinaire sourit encore. Je ne le reconnais plus, dit-elle,

il part très tôt le matin, il a déjà l’air fébrile, méconnaissable, il est, comme on dit très bien, l’ombre de

lui-même, et lorsqu’il rentre le soir, souvent très

tard, son repas est froid, je pose l’assiette devant

lui, un plat froid et alors il se met à sourire étrangement, énergiquement. Mon mari le vétérinaire

est plongé dans un état épouvantable et il m’épouvante, moi-même je ne me sens plus en sécurité

auprès du vétérinaire, je me poste dans la cuisine

et j’attends dans la cuisine, là derrière, fit-elle avec

un geste vague, je ne fais rien qu’attendre. Il

accomplit pour leur compte des choses effrayantes,

je devine qu’il accomplit sur leurs ordres des

choses épouvantables, des choses qu’il n’aurait

jamais faites avant (n’aurait jamais accepté de faire

auparavant), et maintenant qu’ils l’appellent

chaque matin, il ne s’effraie pas du tout de leurs

appels téléphoniques, chaque matin, vous entendez, chaque matin à six heures trente le téléphone

sonne, c’est eux, et lui se précipite aussitôt vers le

téléphone, comme un fou, il est comme un fou, il

descend les escaliers quatre à quatre, la sonnerie

du téléphone le met en alerte, il manque de se casser le cou dans l’escalier en se précipitant sur les

marches et dans le long couloir, il se met presque à

courir pour répondre au téléphone qui sonne en

bas. Il chuchote, je l’entends alors chuchoter,

répondre par phrases brèves à leurs questions. Le

notaire manifesta son embarras, puis une fois

qu’elle eut fini il exposa à la femme du vétérinaire

l’urgence dans laquelle il se trouvait, votre mari, le

vétérinaire, il me faut le rencontrer à tout prix,

expliqua le notaire, je comprends la condition difficile du vétérinaire et par là même j’aperçois combien pénible doit être votre condition aussi, mais

tâchez d’accéder, chère madame, vous me permettez de vous appeler chère madame, à ma requête,

je dois rencontrer votre mari le vétérinaire sous les

plus brefs délais, comprenez que ma demande est

dictée par l’urgence et ne saurait souffrir aucune

espèce d’atermoiement pour quelque raison que ce

soit. Il s’agit d’une affaire grave, murmura le

notaire. Il crut s’entendre crier à cet instant, il ne

sait pourquoi. Le notaire résuma la situation,

quelques mots pour dire qu’il avait trouvé le chien

sur le bord de route et blessé, déjà dans un état

d’extrême faiblesse. Il ne dit pas qu’il avait heurté

le chien, qu’il ne l’avait pas vu venir et qu’il l’avait

heurté, cela mieux valait le taire, ce n’est pas le

moment d’éprouver la sensibilité de cette femme,

elle est à bout de nerfs, laissons de côté la question

de l’accident et tâchons d’exposer l’affaire avec

détachement. Le notaire présenta l’accident sous

une forme atténuée, pour ainsi dire, le chien,

disons qu’il le trouva sur le bas-côté dans un triste

état. Il raconta comment et avec quelles difficultés

il l’avait hissé à bord de sa voiture. Avec quelles

précautions infinies j’ai été obligé de conduire sur

les routes départementales du Maine-et-Loire,

vous n’imaginez pas, l’animal blessé dans mon

dos, sa respiration inquiétante, l’obligation pour

moi de rouler lentement, d’éviter les nids-de-poule, etc., connaissant l’état des routes dans le

département vous ne manquerez pas d’imaginer la

difficulté. La femme devant lui se renfrogna, la

requête du notaire visiblement lui déplaisait, et elle

lui répéta : vous ne pouvez pas vous imaginer ce

que c’est, vous, le vétérinaire depuis quinze jours

mène une vie de vétérinaire fou. Le notaire comprenait, il écoutait attentivement la femme du

vétérinaire dont le visage était doucement penché

vers le sol, à vrai dire elle n’avait rien d’hostile,

cette femme au visage incliné, je me figure tout à

coup qu’elle est hostile (remarqua le notaire) et je

me trompe sans doute sur son compte, cette

femme est à bout de nerfs, voilà tout. Et le notaire

crut aussi comprendre que le vétérinaire faisait

depuis deux semaines au moins la traversée du

département, passant de ferme en exploitation

agricole, cela aussi il commençait à le comprendre,

que le vétérinaire avait été réquisitionné pour donner, d’étable en abattoir, la mort en série aux

vaches du Maine-et-Loire. Les entrefilets dans les

journaux commentaient, copieusement on pouvait

à les lire se repaître jusqu’à en avoir le haut-le-cœur de leurs reportages illustrés en couleur où se

dépeignait la fureur et la méthode prophylactiques

sensées protéger les populations de la mort à venir.

Des reportages diffusés à la télé, aussi, où des

commandos héliportés de cameramen filmaient en

direct les charniers aperçus en rase campagne,

avaient répandu dans le pays une vague d’inquiétude collective. Sabots tendus vers le ciel au bout

des pattes raidies et mêlées des vaches mortes

offrent aux caméras aériennes des bouquets insolites dont la vue se délecte. Les monceaux de carcasses brunes embrasés au milieu du vert cru des

plaines où dévalent les fumées grises épaisses, personne ne se fâche de nos jours de leur spectacle,

pourvu que l’écran interposé épargne au spectateur les nuages de puanteur. Le notaire non plus

n’avait pas échappé à ces images de tuerie industrielle diffusées en boucle sur les écrans. La femme

n’avait pas besoin d’en dire plus, le notaire en

savait assez déjà, il pouvait imaginer ceci, maintenant que la femme du vétérinaire s’était tue et s’en

était retournée dans une autre pièce chercher un

papelard : chaque matin la sonnerie du téléphone à

six heures trente, le pyjama à rayures jeté au pied

du lit, le vétérinaire s’habille à la hâte et dévale les

escaliers, on appelle le vétérinaire, on lui communique son ordre de mission, sur un papier près du

téléphone il aligne les noms des propriétaires

bovins et des exploitations, chaque matin de nouveaux noms et de nouvelles destinations, des noms

de fermes et d’exploitations dispersées dans le

département. Le vétérinaire gagne ventre vide sa

voiture. Fatigué, cheveux hirsutes, visage allongé ;

comme dit la femme, le vétérinaire est l’ombre de

lui-même, le vétérinaire dont la mission depuis

quinze jours consiste à darder des seringues à

injection mortelle sur les échantillons infectés ou

présumés tels du cheptel bovin. Il passe d’étable en

étable, accueilli et salué froidement dans les cours

de ferme par les blouses blanches du contrôle sanitaire. Les poignées de main s’échangent, et aussitôt

les présentations faites le vétérinaire se met à

l’œuvre. Il traverse le département en voiture

(comme le notaire), il emprunte les routes départementales du Maine-et-Loire (exactement comme

le notaire) en songeant à son infect labeur, et s’il

vient à s’arrêter dans une ferme, où un troupeau

entier attend dans une étable la mort qu’il a le

devoir de donner, c’est parce qu’on lui en a communiqué l’ordre. On ne doit pas procéder à ce

genre de travail sans méthode, la mort appliquée

en grand nombre exige la rigueur et la dextérité

d’une méthode appropriée. La tâche du vétérinaire

est organisée, elle obéit à une déontologie et à des

règles strictes que le vétérinaire, par l’autorité que

lui confère son savoir de donner la mort, est le seul

à connaître. Sur son carnet se trouve la liste des

fermes qu’il doit visiter dans la journée pour y

accomplir sa tâche, chaque nom de ferme assorti

d’un numéro qui précise l’ordre de visite du vétérinaire qu’une voix d’homme au téléphone lui a

dicté le matin même. Les journées du vétérinaire

depuis quinze jours, commence à comprendre le

notaire, sont bien remplies. La tâche du vétérinaire, qui consiste à injecter le poison d’une main

qui ne doute pas pour faire disparaître les risques

d’empoisonnement, est urgente et bannit les états

d’âme. Le vétérinaire réquisitionné, sa mission est

simple, empoisonne pour endiguer l’épidémie. Si

le poison coule par ses mains à doses mortelles,

c’est que la perspective d’empoisonnement collectif heurte la sensibilité populaire chancelante.

Mourir, on le veut bien, même par foules, mais

d’une mort qui ne fait pas scandale. Le risque

zéro, des experts veillent à ce que l’humanité s’en

approche, le risque zéro est l’horizon désiré pour

nous autres, de nos jours, songe amèrement le

notaire ; qu’on assure ou qu’on promette aux

hommes n’importe quelle vie, qu’on leur impose

n’importe quelle vie, pourvu que cette vie avoisine

le risque zéro, voilà ce que les hommes se sont mis

à désirer pour eux-mêmes. Nous voulons approcher le risque zéro, et nous ne savons même pas

encore ce que vivre veut dire, nous tournons définitivement le dos à la vie, sitôt que nous voulons

approcher le risque zéro. Les hommes s’inventent

tous les motifs pour ne pas vivre et pour ne pas

penser à leur vie. Ils s’inventent toutes sortes de

maladies qui les détournent de vivre et de penser à

vivre. Les hommes s’inventent toutes sortes de

poisons, l’histoire des hommes débute avec

l’invention du poison de la pensée, l’histoire de

l’humanité n’est qu’un lent processus d’empoisonnement de l’humanité par la pensée. Les hommes

s’intoxiquent, de tout temps et partout les hommes

travaillent à s’intoxiquer par la pensée, systématiquement et avec le plus grand acharnement la pensée des hommes empoisonne la vie humaine.

Comprendre l’histoire en suivant la règle d’interprétation qu’est celle d’un empoisonnement des

hommes accompli par les hommes à leur insu, voilà

ce qui devrait être fait sans plus attendre. Le poison, inventé d’abord, injecté ensuite, est le fil

conducteur qui doit pouvoir servir de règle de compréhension de l’histoire de l’humanité prise dans

l’ensemble et depuis ses commencements. La

femme du vétérinaire s’en revint après un moment,

une feuille à la main. À l’heure qu’il est, m’est avis

qu’il est là, dit-elle au notaire, l’invitant à se pencher vers la feuille qu’elle tenait près d’elle, comme

pour la protéger de la vue du notaire. Le notaire

s’approcha donc et il suivit l’indication de l’index

de l’épouse du vétérinaire qui était tendu sur un

point précis de la feuille. Le notaire déchiffra le

nom d’une ferme au-dessus de l’ongle, et derrière

le nom de la ferme celui de la commune voisine.

En quelque département de sa pensée, le notaire

planta un drapeau minuscule à l’endroit précis où

devait se trouver la ferme. La femme du vétérinaire, qui maintenait la pression de son index sur

la feuille que le vétérinaire avait sans doute

oubliée, accompagna le notaire jusqu’à la porte en

lui décrivant le plus court chemin pour parvenir à

la ferme. Vous le trouverez là juste avant la nuit, si

vous vous hâtez vous avez toutes les chances de le

trouver avant la nuit, elle avait dit cela comme si la

nuit n’était pas un moment mais un point dans

l’espace, comme si au bout du chemin le notaire

n’allait pas rencontrer un vétérinaire mais la nuit

où l’attendait son mari le vétérinaire.
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