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À mon père, à ma mère, à mes frères et sœurs,  
à mes filles, pour leur soutien inconditionnel.  

À mamie Solange Royer,  
ma voisine de palier montmartroise.





Je suis à un tournant. Comme souvent. J’ai 
cinquante-six ans et j’attends la sortie d’un film dans 
lequel je me suis investi comme rarement. J’y joue le rôle 
de ma vie, le rôle que j’ai tenu toute ma vie, le rôle du 
« grand frère », le rôle de l’aîné qui défriche le chemin, 
l’aîné qui veille et surveille. Je partage l’affiche avec Reda 
Kateb. Je suis Arezki, parisien d’origine algérienne, et 
parisien dans le sang. Je suis propriétaire d’un bar à 
Pigalle, j’ai la gueule de l’emploi, une tête de Parigot 
bien cassée, un « Parisien du Nord », comme le chantait 
Cheb Mami, un mec des banlieues métissées qui vient 
gonfler le cœur de la ville. Je suis un vrai Parisien, une 
figure des quartiers populaires comme les acteurs des 
années 1930 que j’ai toujours admirés. Je me sens l’un 
des Derniers Parisiens. C’est le titre du film. C’est moi 
qui l’ai soufflé à ses réalisateurs, Ekoué et Hamé, les 
rappeurs de La Rumeur.

Nous sommes le 30 novembre 2016, la sortie est 
prévue pour février 2017. La réception critique est 
excellente, le marathon est lancé. Le film est fragile, il 
faut le défendre : je suis invité à parler, je me dépense 
sans compter. Je suis en première ligne, je me déploie 
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sur tous les fronts. Je viens d’achever la promotion de 
Chouf, le film de Karim Dridi, en salles depuis le début 
du mois d’octobre, et je donne quelques interviews pour 
l’exploitation française d’un film norvégien dans lequel 
je tiens l’un des rôles principaux. J’enchaîne les ren-
contres dans un bureau de la rue La-Fayette. Les Inrocks, 
France 3, Studio CinéLive… Canal + vient me filmer 
pour un sujet dans « Le Grand Journal ». Je saute ensuite 
dans un taxi pour participer à une  émission de radio. 
Je suis tendu. Je n’ai pas bien dormi, j’appréhendais 
la promotion, je ne suis pas toujours à l’aise dans ce 
rôle, même si j’aime parler. Je n’ai rien préparé. Je ne 
prépare jamais les entretiens, j’y vais à l’instinct.

Il faut que je sois rentré en début d’après-midi. Je 
le dis à l’attaché de presse : je dois essayer des habits 
pour un court-métrage, et la costumière habite à deux 
rues de chez moi. Dans la voiture, je parle de cigarettes. 
J’ai arrêté depuis quarante-huit heures. Je fumais plus 
de deux paquets par jour. Entre quarante et cinquante 
clopes. Depuis vingt-cinq ans. Quand on me dépose 
chez moi, je me sens faible. Coup de fatigue ou coup 
de stress.

Ruby, la femme qui partage ma vie depuis trois années, 
me demande :

« Tu veux manger ?
— Non, non, je n’ai pas faim, je vais m’allonger un 

moment. »
Je me couche à moitié habillé. Ruby étend sur moi 

une couverture et je m’endors. Trois quarts d’heure. 
Une violente douleur dans la poitrine me réveille, d’un 
coup. Une douleur horrible, comme si on me cramait 
au chalumeau. Je me tords, j’essaie de me dégager de 
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l’étau, je cherche à respirer, mes côtes sont comprimées, 
elles pourraient exploser, j’ai mal, je sens l’angoisse 
monter. Je me parle, je cherche à me calmer, je rai-
sonne comme si je pouvais apprivoiser la douleur. Je 
sens qu’elle diminue d’intensité, la vague se retire, 
je respire. Deux minutes plus tard, elle revient, plus 
brutale, plus vive encore. Je suis plié en deux, sans 
défense. Ruby est inquiète, elle se met à paniquer, elle 
se démène sans comprendre. Je l’engueule, je crie, je 
suis mauvais quand je ne me sens pas bien.

« Qu’est-ce que tu veux faire, t’es pas médecin ! 
Qu’est-ce que tu me fais chier ! »

Elle appelle le Samu, personne ne décroche. Quand 
elle réussit à parler à SOS Médecins, on lui demande 
de décrire les symptômes.

« Est-ce que c’est un fumeur ? Il est debout ? Il n’a 
pas perdu connaissance ?

— Il est debout, mais il a très mal.
— Le médecin est là dans quinze minutes, maximum 

vingt. »
Au bout de quarante-cinq minutes, le mec n’est tou-

jours pas là. Je suis brisé par la douleur, elle commence 
à irradier partout, jusqu’au cou. Ruby s’affole. Je crie.

« Tu appelles tout de suite le Samu, s’il te plaît, tu 
rappelles le Samu. »

Quand elle raccroche enfin, le médecin arrive chez 
nous. Il me fait un électrocardiogramme. Il a la machine 
avec lui. Il doit avoir une ligne spéciale pour le Samu : 
dix minutes plus tard, ils sont là. Ils me soignent dans 
mon lit.

« Soulagez-moi, je leur dis, je n’en peux plus de cette 
douleur. »
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Je ne leur demande rien d’autre. « Soulagez-moi, s’il 
vous plaît. » Ils m’injectent un liquide frais qui dilate 
l’artère, pour que le sang circule à nouveau. Je les regarde 
faire, je ne perds pas connaissance mais les images se 
brouillent, il y a du monde autour de moi, des visages 
qui se mélangent, médecins, ambulanciers, pompiers, 
je ne sais plus qui est qui. Ma fille, Fayémé, est arrivée 
entre-temps et je vois passer la peur dans son regard. 
Ma grande fille. Elle a vingt-sept ans. Elle attend dans 
le salon, elle s’inquiète. Je suis intubé, torse nu sous 
une couverture de survie, allongé sur un brancard à 
roulettes, mais je la rassure comme je le peux.

Les pompiers me descendent pour m’embarquer dans 
le camion du Samu. La rue est bloquée. J’entends la 
cohue pendant qu’on m’allonge à l’intérieur. Ruby et 
ma fille veulent m’accompagner, on le leur refuse.

« Vous allez où ?
— On l’emmène à Lariboisière. Service cardiologie. 

Vous ne pourrez pas le voir tout de suite, il va direct 
au bloc. »

À l’hôpital, les couloirs défilent, je n’entrevois qu’une 
succession de couleurs blafardes, jusqu’à la salle où me 
reçoit le chirurgien. Elle est froide, aseptisée, revêtue 
de peintures fatiguées, un blanc jauni par la pâleur des 
néons. Je ne vois pas le visage du médecin. Il porte 
déjà le masque et les gants. On me dilate encore les 
artères. L’intervention dure près d’une heure. Je reste 
conscient. Anesthésie locale. Je regarde les têtes et les 
masques penchés sur moi. Je suis fatigué.
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Dans la chambre, Fayémé et Ruby m’attendent, ma 
sœur Adoum arrive. Et mes frères Baluc et Abdel. 
Baluc a les yeux rouges, il a peur, notre père est mort 
à peine un an auparavant :

« Hamdoullah, dit-il. T’es trop jeune pour partir, 
mon frère. »

Ils restent un moment, tous autour de moi. Les doc-
teurs les poussent doucement vers la sortie.

« Faut le laisser se reposer un petit peu, il en a 
vraiment besoin, il sort quand même d’un infarctus. »

Un an que j’ai perdu mon père. Qu’est-ce que je fais 
là ? Un an que je cherche en vain à faire le deuil.

Un an que je lui ai fermé les yeux, à l’hôpital. Il était 
revenu en France pour être soigné auprès de nous. Il 
était 2 heures du matin. L’histoire avec mon père tient 
dans les mots qu’on ne s’est pas dits. On ne les a échan-
gés qu’à la fin, près de son lit d’hôpital, pendant ses 
derniers mois. À chacun de ses enfants, il a transmis 
ce qu’il avait retenu tout au long de sa vie, peu à peu, 
sans s’étendre, en disant de petites choses qui nous ont 
bouleversés. Nous nous sommes relayés à son chevet. 
J’y ai passé toutes les nuits. Jusqu’au moment où il a 
fallu se résigner. Ne plus le retenir.

Je n’ai pas été souvent à Paris pendant les dernières 
semaines de sa vie. Je tournais un film en Norvège, 
et je prenais la température de la situation tous les 
jours, matin et soir, auprès de la famille. Quand je suis 
rentré, à la fin du mois de mai, j’ai pris mon quart 
chaque soir, dès 23 h 30, pour partager les nuits avec 
mon chibani. On a bouclé la boucle : il était venu en 
France chercher son propre père et l’avait accompagné 
jusqu’à son dernier souffle, et je me tenais maintenant, 
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dans la pénombre, à ses côtés. Au petit matin, j’allais 
lui chercher son croissant dans la boulangerie à côté 
de l’hôpital ; il n’avait plus même le goût pour ce petit 
plaisir qu’il affectionnait tant.

La nuit du 7 juin, il a beaucoup souffert, l’infirmière 
de garde est passée plusieurs fois renouveler sa mor-
phine afin de le soulager. Pour nous, cette nuit a été 
longue ; pour mon père, elle a pris fin à 2 h 14. J’ai 
parlé à son oreille durant les trois dernières heures, 
essayant de retenir le temps. Je voulais sans doute les 
rattraper, ces moments perdus à ne pas avoir su nous 
parler, à avoir évité les confidences par pudeur. Je 
tenais sa main toujours aussi douce, malgré ces années 
de pelle, de pioche et de marteau piqueur. J’essayais 
de le rassurer, lui soufflant que je serais toujours là, 
pour Yemma comme pour la famille. À un moment, 
sa respiration s’est arrêtée une ou deux minutes. Je 
n’ai plus senti son pouls et j’ai quitté précipitamment 
la chambre pour prévenir l’infirmière. Quand je suis 
revenu, le cœur de mon père était reparti. J’ai pris sa 
main, et il a serré la mienne.

Mon cousin Wassini, qui avait accompagné mes 
parents durant leur pèlerinage à La Mecque, était avec 
moi et avait commencé à réciter la Fatiha, l’une des 
sourates du Coran. Je l’écoutais attentivement, et, en 
piètre religieux que je suis, m’appliquais à réciter à 
l’oreille de mon Hadj de chibani la Fatiha que m’avait 
apprise ma grand-mère paternelle. J’ai mis un point 
d’honneur à ne pas pleurer pour lui donner de la force 
et de la sérénité.

Il est parti paisiblement, j’ai senti son âme quitter 
son corps sans douleur. Je me suis retenu pour ne pas 
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craquer. Jusqu’à son dernier souffle. Je voulais que 
mon père sente que l’aîné de ses garçons n’avait jamais 
quitté son costard de grand frère. Qu’il était encore et 
resterait toujours le troisième œil de son vieux, même 
lorsqu’il ne serait plus là.

On l’a enterré chez lui, en Algérie. Je n’ai pas pu 
y aller. J’avais deux jours de tournage sur Braquo. Je 
ne pouvais pas leur faire faux bond. Je n’avais pas 
osé demander. Pas le moment. La température était 
bonne pour moi, pour mon travail, et pourtant rien ne 
se passait. Je courais encore après les bons rôles. Ça 
m’a miné. J’ai pas mal bu pendant quelques mois et 
souvent rêvé de lui, en compagnie de son frère. Il lui 
disait : « Non, non, non, Slimane ne peut pas venir, il 
n’est pas là. » Comme s’il jugeait que mon heure n’avait 
pas encore sonné. Et maintenant je suis là, dans ce lit 
d’hôpital. Je ne suis pas passé loin, et je ne suis pas 
loin de l’avoir cherché. « T’as frôlé la correctionnelle », 
m’a dit mon frère avant de quitter ma chambre.

Une angoisse qui ne me quitte plus désormais. Même 
dans cette chambre d’hôpital.

Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, putain ? Je suis à 
l’aube de décoller et, en même temps, ça ne décolle 
pas. Ça fait des années que ça dure. Et là, je suis à un 
tournant. Si ce film ne marche pas, s’il ne fonctionne 
pas, je vais encore passer à côté.

Le lendemain, échographie du cœur. À la sortie du 
bloc, je retrouve mon frère Moussa. Il est accompa-
gné d’Ekoué et de Hamé, les réalisateurs des Derniers 
Parisiens, qui sont bouleversés. Ils pleurent et leurs larmes 
me touchent. Mes frères se succèdent à mon chevet. 
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J’essaie de les rassurer. Je ne pense qu’à une chose : ne 
prévenez pas ma mère. Ne lui dites rien. Elle ne s’est 
pas remise de la mort de son mari. Elle pose à peine 
un pied devant l’autre, elle n’a pas encore repris ses 
esprits. Ne lui parlez pas de mon cœur. Dites qu’on 
m’a hospitalisé pour une grosse bronchite.

Ma sœur aînée n’est pas d’accord.
« S’il t’arrive quelque chose, je veux qu’elle le sache. »
Je m’emporte auprès de mon frère :
« Arrête de faire chier, ce n’est pas son problème, c’est 

le mien. Je lui interdis de le lui dire. Si jamais elle le 
fait, plus jamais de sa vie elle ne m’adresse la parole. 
Je lui interdis d’en parler à Yemma. Grande sœur ou 
pas, je le lui interdis. »

Je suis tendu. À nouveau. Je ne devrais pas.

L’avant-première du film a lieu pendant que je suis 
à l’hôpital. Le lendemain de la projection, Reda Kateb 
passe me voir. Il reste un long moment avec moi. En 
arrivant, il a croisé mes frères et sœurs, enfin, quatre 
d’entre eux. Ils l’ont salué respectueusement, lui disant 
tout le bien qu’ils pensaient de son travail et de sa 
carrière. Il s’assoit à côté de moi, je l’écoute me parler 
tout en me tenant la main. Il me parle de cette pro-
jection au Max-Linder, où le Tout-Paname du cinéma 
est présent. On discute de la vie, de sa femme, de son 
fils, de Ruby. Je lui pose une question sur ce futur 
rôle, Django Reinhardt, qu’il prépare depuis déjà un 
bon moment. Sans vraiment entrer dans les détails, il 
me répond que cela avance bien. Après être resté deux 
heures à me parler et à m’écouter, Reda m’aide à me 
recaler dans le lit, on s’embrasse comme des frères, en 
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se promettant de se revoir très bientôt – au grand air. 
Sa présence me fait du bien.

Ekoué prend son relais, j’ai eu l’occasion de lui parler 
longuement :

« C’est certainement le plus beau rôle que j’aie jamais 
reçu. Par contre, je trouve dommage que vous ne l’ayez 
pas pris comme fil conducteur de l’histoire. Ça m’aurait 
plu que vous la racontiez du point de vue du grand frère. 
Ceux qu’on a vraiment oubliés, c’est nous, les “grands 
frères”, la première génération d’enfants d’immigrés, 
ceux qui ont vécu dans les premières cités et qui ont 
vu les espoirs partir en fumée, ceux qui ont vu la came 
arriver, ceux qui ont vécu dans leur chair l’abandon 
des banlieues et la détresse des petits frères, ceux qui 
vivaient la misère parce qu’ils avaient le cul entre deux 
chaises, parce qu’ils étaient à cheval entre deux terres, 
ni tout à fait là-bas ni tout à fait ici. Le grand écart, 
ça aura été l’histoire de notre vie. Franchement…

— T’as raison, répond-il, mais c’est ton regard, ta 
vision de l’histoire. Moi, j’écris sur ma génération, celle 
que je connais par cœur. Et je voulais mélanger notre 
histoire à celle de nos aînés. »

Je n’en démords pas.
« Ce n’est pas que vous ayez mal fait, Ekoué, j’adore 

le film. Mais c’est dommage que vous n’ayez pas fait 
l’inverse, parce que vous auriez parlé d’une génération 
qui a été étouffée par les politiques, et oubliée par 
l’histoire. Même les grands sportifs de cette génération 
n’ont pas eu droit à la lumière, on n’allait pas recruter 
les futures gloires dans les banlieues à l’époque. Qui 
se souvient de Loucif Hamani ? Un immense boxeur. 
Champion d’Europe, champion du monde militaire. 
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Il était obligé de combattre sous le drapeau algérien, 
parce que la France ne lui avait pas donné de licence. 
Et pourtant c’était le Sugar Ray Leonard de Paname. 
Il s’entraînait pas loin de chez moi, à Choisy-le-Roi. »

Pendant que je m’adresse à lui, les images du film 
me reviennent. Je revois la longue discussion entre les 
deux frères à la fin du film. De cette scène, de leurs 
mots, on pourrait tirer un long-métrage.

« Tu sais quoi, Ekoué ? Cette histoire, elle m’appar-
tient, peut-être que je l’écrirai un jour. »
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Né à Nanterre

Je suis né à l’hôpital de la Maison de Nanterre, en 
mai 1960.

À la fin du xixe siècle, le bâtiment était une prison, 
un « dépôt de mendicité », un lieu de détention pour 
parquer les vagabonds, les clochards, les indigents, les 
mendiants, les malheureux, tous ceux qu’on préférait ne 
pas voir. C’était devenu ensuite un grand hôpital, avec 
une maternité qu’on a fermée dans les années 1980. C’est 
aujourd’hui un centre où l’on accueille les sans-abri, 
les toxicomanes, les gens de la rue, ceux qui perdent 
la boule, ceux qui perdent pied. La boucle est bouclée. 
C’est là que je suis né.

Pendant mes premières années à Nanterre, nous 
logions rue de Suresnes, dans une petite maison de 
deux pièces que se partageaient deux familles, celle de 
mon père et celle de son frère aîné. Ils avaient vécu 
non loin de là, près des bidonvilles qui s’étendaient sur 
une dizaine d’hectares d’une terre anciennement occu-
pée par les chiffonniers de Paname. Ils avaient décidé 
de ne pas imposer ça à leurs enfants, de ne pas les 
emmener vers ces lieux humides, insalubres, infestés 
de rats, où on n’abriterait pas son chien de peur qu’il 
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n’attrape le choléra. Grâce au 1 % patronal, ils avaient 
déniché cette maisonnette, pas loin du mont Valérien, 
juste avant l’arrivée en France de ma mère et de ma 
sœur aînée. Mon père était puisatier mineur, il avait 
travaillé sur les chantiers du métro parisien à la fin 
des années 1940, il avait aidé la ville à pousser et à 
s’étendre. Il voulait laisser derrière lui les cabanes de 
tôle, de bois, de draps, de chiffons, pour nous offrir 
le droit de vivre décemment dans un carré de deux 
pièces. En dur.

Mes repères sont flous. Je n’avais que quatre ans 
quand nous quittâmes la rue de Suresnes pour rejoindre 
les premières cités au sud de Paris, mais la maison est 
encore parfaitement dessinée dans ma mémoire. La 
coursive servait de coin cuisine et donnait sur une étroite 
cour où les bruits se mélangeaient et s’amplifiaient, et 
où se trouvaient des chiottes à la turque. Mon oncle 
et sa femme avaient quatre enfants. Dans notre pièce, 
nous nous retrouvâmes vite à six nous aussi : mes frères 
Moussa et Abdel sont nés à Courbevoie, et ont grandi 
à Nanterre. Les lits dévoraient l’espace. En guise de 
salle de bains, nous avions une bassine en étain dans 
laquelle Yemma nous donnait le bain en prenant soin 
de bien chauffer l’eau dans une grande théière de trois 
ou quatre litres qu’elle appelait boukraj.

Ce Nanterre du début des années 1960, je l’entrevois 
plus que je ne le vois. Il me revenait dans les récits de 
mon père et de mes oncles, dans notre appartement 
de la cité du Moulin-de-Cachan, quand ceux-ci nous 
rendaient visite le dimanche et prenaient place autour 
de la table pour déguster avec appétit le couscous de 
Yemma. Les langues se déliaient à chaque cuillerée de 
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