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A mon pére, a ma mere, a mes fréres et sceurs,
a mes filles, pour leur soutien inconditionnel.
A mamie Solange Royer,

ma voisine de palier montmartroise.






Je suis a un tournant. Comme souvent. Jai
cinquante-six ans et jattends la sortie d'un film dans
lequel je me suis investi comme rarement. J'y joue le role
de ma vie, le réle que jai tenu toute ma vie, le role du
« grand frere », le role de I'ainé qui défriche le chemin,
I'ainé qui veille et surveille. Je partage l'affiche avec Reda
Kateb. Je suis Arezki, parisien d’origine algérienne, et
parisien dans le sang. Je suis propriétaire d'un bar a
Pigalle, j'ai la gueule de I'emploi, une téte de Parigot
bien cassée, un « Parisien du Nord », comme le chantait
Cheb Mami, un mec des banlicues métissées qui vient
gonfler le ceeur de la ville. Je suis un vrai Parisien, une
figure des quartiers populaires comme les acteurs des
années 1930 que j'ai toujours admirés. Je me sens l'un
des Derniers Parisiens. C'est le titre du film. Cest moi
qui l'ai soufflé a ses réalisateurs, Ekoué et Hamé, les
rappeurs de La Rumeur.

Nous sommes le 30 novembre 2016, la sortie est
prévue pour février 2017. La réception critique est
excellente, le marathon est lancé. Le film est fragile, il
faut le défendre : je suis invité a parler, je me dépense
sans compter. Je suis en premiere ligne, je me déploie
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sur tous les fronts. Je viens d’achever la promotion de
Chouf, le film de Karim Dridi, en salles depuis le début
du mois d’octobre, et je donne quelques interviews pour
I'exploitation frangaise d'un film norvégien dans lequel
je tiens l'un des roéles principaux. Jenchaine les ren-
contres dans un bureau de la rue La-Fayette. Les Inrocks,
France 3, Studio CinéLive... Canal + vient me filmer
pour un sujet dans « Le Grand Journal ». Je saute ensuite
dans un taxi pour participer a une émission de radio.
Je suis tendu. Je n'ai pas bien dormi, jappréhendais
la promotion, je ne suis pas toujours a l'aise dans ce
role, méme si jaime parler. Je n’ai rien préparé. Je ne
prépare jamais les entretiens, j'y vais a l'instinct.

Il faut que je sois rentré en début d’apres-midi. Je
le dis a l'attaché de presse : je dois essayer des habits
pour un court-métrage, et la costumiére habite a deux
rues de chez moi. Dans la voiture, je parle de cigarettes.
Jai arrété depuis quarante-huit heures. Je fumais plus
de deux paquets par jour. Entre quarante et cinquante
clopes. Depuis vingt-cing ans. Quand on me dépose
chez moi, je me sens faible. Coup de fatigue ou coup
de stress.

Ruby, la femme qui partage ma vie depuis trois années,
me demande :

« Tu veux manger ?

— Non, non, je n'ai pas faim, je vais m’allonger un
moment. »

Je me couche a moitié habillé. Ruby étend sur moi
une couverture et je m’endors. Trois quarts d’heure.
Une violente douleur dans la poitrine me réveille, dun
coup. Une douleur horrible, comme si on me cramait
au chalumeau. Je me tords, jessaie de me dégager de
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"étau, je cherche a respirer, mes cotes sont comprimées,

elles pourraient exploser, jai mal, je sens l'angoisse
monter. Je me parle, je cherche a me calmer, je rai-
sonne comme si je pouvais apprivoiser la douleur. Je
sens qu’elle diminue d’intensité, la vague se retire,
je respire. Deux minutes plus tard, elle revient, plus
brutale, plus vive encore. Je suis plié en deux, sans
défense. Ruby est inquiéte, elle se met a paniquer, elle
se démene sans comprendre. Je I'engueule, je crie, je
suis mauvais quand je ne me sens pas bien.

« Qu'est-ce que tu veux faire, t'es pas médecin !
Qu’est-ce que tu me fais chier! »

Elle appelle le Samu, personne ne décroche. Quand
elle réussit a parler a SOS Médecins, on lui demande
de décrire les symptdémes.

« Est-ce que c’est un fumeur ? Il est debout? Il n’a
pas perdu connaissance ?

— Il est debout, mais il a trés mal.

— Le médecin est la dans quinze minutes, maximum
vingt. »

Au bout de quarante-cing minutes, le mec n’est tou-
jours pas la. Je suis brisé par la douleur, elle commence
a irradier partout, jusqu'au cou. Ruby s’affole. Je crie.

« Tu appelles tout de suite le Samu, sil te plait, tu
rappelles le Samu. »

Quand elle raccroche enfin, le médecin arrive chez
nous. Il me fait un électrocardiogramme. Il a la machine
avec lui. Il doit avoir une ligne spéciale pour le Samu :
dix minutes plus tard, ils sont la. Ils me soignent dans
mon lit.

« Soulagez-moi, je leur dis, je n’en peux plus de cette
douleur. »
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Je ne leur demande rien d’autre. « Soulagez-moi, s'il
vous plait. » Ils m'injectent un liquide frais qui dilate
l'artere, pour que le sang circule a nouveau. Je les regarde
faire, je ne perds pas connaissance mais les images se
brouillent, il y a du monde autour de moi, des visages
qui se mélangent, médecins, ambulanciers, pompiers,
je ne sais plus qui est qui. Ma fille, Fayémé, est arrivée
entre-temps et je vois passer la peur dans son regard.
Ma grande fille. Elle a vingt-sept ans. Elle attend dans
le salon, elle s’inquiete. Je suis intubé, torse nu sous
une couverture de survie, allongé sur un brancard a
roulettes, mais je la rassure comme je le peux.

Les pompiers me descendent pour m’embarquer dans
le camion du Samu. La rue est bloquée. Jentends la
cohue pendant qu'on m’allonge a l'intérieur. Ruby et
ma fille veulent m’accompagner, on le leur refuse.

« Vous allez ou ?

— On 'emmene a Lariboisiere. Service cardiologie.
Vous ne pourrez pas le voir tout de suite, il va direct
au bloc. »

A I'hopital, les couloirs défilent, je n’entrevois qu'une
succession de couleurs blafardes, jusqu’a la salle ot me
recoit le chirurgien. Elle est froide, aseptisée, revétue
de peintures fatiguées, un blanc jauni par la paleur des
néons. Je ne vois pas le visage du médecin. Il porte
déja le masque et les gants. On me dilate encore les
artéres. L'intervention dure pres d’'une heure. Je reste
conscient. Anesthésie locale. Je regarde les tétes et les
masques penchés sur moi. Je suis fatigué.
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Dans la chambre, Fayémé et Ruby m’attendent, ma
sceur Adoum arrive. Et mes freres Baluc et Abdel.
Baluc a les yeux rouges, il a peur, notre pere est mort
a peine un an auparavant :

« Hamdoullah, dit-il. T’es trop jeune pour partir,
mon frére. »

Ils restent un moment, tous autour de moi. Les doc-
teurs les poussent doucement vers la sortie.

« Faut le laisser se reposer un petit peu, il en a
vraiment besoin, il sort quand méme d'un infarctus. »

Un an que j'ai perdu mon pére. Qu'est-ce que je fais
la? Un an que je cherche en vain a faire le deuil.

Un an que je lui ai fermé les yeux, a I'hopital. 1l était
revenu en France pour étre soigné aupres de nous. Il
était 2 heures du matin. L’histoire avec mon pére tient
dans les mots qu’on ne s’est pas dits. On ne les a échan-
gés qu’a la fin, prés de son lit d’hépital, pendant ses
derniers mois. A chacun de ses enfants, il a transmis
ce quil avait retenu tout au long de sa vie, peu a peu,
sans s’étendre, en disant de petites choses qui nous ont
bouleversés. Nous nous sommes relayés a son chevet.
J'y ai passé toutes les nuits. Jusqu'au moment ou il a
fallu se résigner. Ne plus le retenir.

Je n’ai pas été souvent a Paris pendant les dernieres
semaines de sa vie. Je tournais un film en Norvege,
et je prenais la température de la situation tous les
jours, matin et soir, aupres de la famille. Quand je suis
rentré, a la fin du mois de mai, jai pris mon quart
chaque soir, dés 23 h 30, pour partager les nuits avec
mon chibani. On a bouclé la boucle : il était venu en
France chercher son propre pére et 'avait accompagné
jusqu’a son dernier souffle, et je me tenais maintenant,
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dans la pénombre, a ses cotés. Au petit matin, jallais
lui chercher son croissant dans la boulangerie a c6té
de T'hopital ; il n’avait plus méme le gotit pour ce petit
plaisir qu'il affectionnait tant.

La nuit du 7 juin, il a beaucoup souffert, I'infirmiere
de garde est passée plusieurs fois renouveler sa mor-
phine afin de le soulager. Pour nous, cette nuit a été
longue ; pour mon pere, elle a pris fin a 2 h 14. Jai
parlé a son oreille durant les trois derniéres heures,
essayant de retenir le temps. Je voulais sans doute les
rattraper, ces moments perdus a ne pas avoir su nous
parler, a avoir évité les confidences par pudeur. Je
tenais sa main toujours aussi douce, malgré ces années
de pelle, de pioche et de marteau piqueur. J'essayais
de le rassurer, lui soufflant que je serais toujours la,
pour Yemma comme pour la famille. A un moment,
sa respiration s’est arrétée une ou deux minutes. Je
n‘ai plus senti son pouls et jai quitté précipitamment
la chambre pour prévenir l'infirmieére. Quand je suis
revenu, le ceeur de mon peére était reparti. J'ai pris sa
main, et il a serré la mienne.

Mon cousin Wassini, qui avait accompagné mes
parents durant leur pélerinage a La Mecque, était avec
moi et avait commencé a réciter la Fatiha, l'une des
sourates du Coran. Je I'écoutais attentivement, et, en
pietre religieux que je suis, m’appliquais a réciter a
l'oreille de mon Hadj de chibani la Fatiha que m’avait
apprise ma grand-mere paternelle. J’ai mis un point
d’honneur a ne pas pleurer pour lui donner de la force
et de la sérénité.

Il est parti paisiblement, jai senti son Ame quitter
son corps sans douleur. Je me suis retenu pour ne pas
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craquer. Jusqu'a son dernier souffle. Je voulais que
mon pére sente que l'ainé de ses garcons n’avait jamais
quitté son costard de grand frere. Qu’il était encore et
resterait toujours le troisieme ceil de son vieux, méme
lorsqu’il ne serait plus la.

On l'a enterré chez lui, en Algérie. Je n'ai pas pu
y aller. J'avais deux jours de tournage sur Braquo. Je
ne pouvais pas leur faire faux bond. Je n’avais pas
osé demander. Pas le moment. La température était
bonne pour moi, pour mon travail, et pourtant rien ne
se passait. Je courais encore apres les bons roles. Ca
m’a miné. Jai pas mal bu pendant quelques mois et
souvent révé de lui, en compagnie de son frere. Il lui
disait : « Non, non, non, Slimane ne peut pas venir, il
nest pas la. » Comme s’il jugeait que mon heure n’avait
pas encore sonné. Et maintenant je suis la, dans ce lit
d’hépital. Je ne suis pas passé loin, et je ne suis pas
loin de I'avoir cherché. « T’as frolé la correctionnelle »,
m’a dit mon frere avant de quitter ma chambre.

Une angoisse qui ne me quitte plus désormais. Méme
dans cette chambre d’hépital.

Qu’est-ce qu'il faut que je fasse, putain ? Je suis a
l'aube de décoller et, en méme temps, ca ne décolle
pas. Ca fait des années que ca dure. Et 13, je suis a un
tournant. Si ce film ne marche pas, s’il ne fonctionne
pas, je vais encore passer a coté.

Le lendemain, échographie du cceur. A la sortie du
bloc, je retrouve mon frére Moussa. Il est accompa-
gné d’Ekoué et de Hamé, les réalisateurs des Derniers
Parisiens, qui sont bouleversés. Ils pleurent et leurs larmes
me touchent. Mes fréres se succeédent a2 mon chevet.
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Jessaie de les rassurer. Je ne pense qu'a une chose : ne
prévenez pas ma mere. Ne lui dites rien. Elle ne s’est
pas remise de la mort de son mari. Elle pose a peine
un pied devant l'autre, elle n’a pas encore repris ses
esprits. Ne lui parlez pas de mon cceur. Dites qu'on
m’a hospitalisé pour une grosse bronchite.

Ma sceur ainée n’est pas d’accord.

« S'il t'arrive quelque chose, je veux qu’elle le sache. »

Je m’emporte aupres de mon frere :

« Arréte de faire chier, ce n’est pas son probleme, c’est
le mien. Je lui interdis de le lui dire. Si jamais elle le
fait, plus jamais de sa vie elle ne m’adresse la parole.
Je lui interdis d’en parler a Yemma. Grande sceur ou
pas, je le lui interdis. »

Je suis tendu. A nouveau. Je ne devrais pas.

L’avant-premiére du film a lieu pendant que je suis
a I'hopital. Le lendemain de la projection, Reda Kateb
passe me voir. Il reste un long moment avec moi. En
arrivant, il a croisé mes freres et sceurs, enfin, quatre
d’entre eux. Ils I'ont salué respectueusement, lui disant
tout le bien qu’ils pensaient de son travail et de sa
carriere. Il s’assoit a c6té de moi, je 'écoute me parler
tout en me tenant la main. Il me parle de cette pro-
jection au Max-Linder, ou le Tout-Paname du cinéma
est présent. On discute de la vie, de sa femme, de son
fils, de Ruby. Je lui pose une question sur ce futur
role, Django Reinhardt, qu’il prépare depuis déja un
bon moment. Sans vraiment entrer dans les détails, il
me répond que cela avance bien. Apres étre resté deux
heures a me parler et a m’écouter, Reda m’aide a me
recaler dans le lit, on s‘'embrasse comme des fréres, en
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se promettant de se revoir trés bientét — au grand air.
Sa présence me fait du bien.

Ekoué prend son relais, j’ai eu I'occasion de lui parler
longuement :

« C'est certainement le plus beau role que jaie jamais
recu. Par contre, je trouve dommage que vous ne l'ayez
pas pris comme fil conducteur de I'histoire. Ca m’aurait
plu que vous la racontiez du point de vue du grand frere.
Ceux qu'on a vraiment oubliés, c’est nous, les “grands
freres”, la premiere génération d’enfants dimmigrés,
ceux qui ont vécu dans les premieéres cités et qui ont
vu les espoirs partir en fumée, ceux qui ont vu la came
arriver, ceux qui ont vécu dans leur chair I'abandon
des banlieues et la détresse des petits freres, ceux qui
vivaient la miseére parce qu'ils avaient le cul entre deux
chaises, parce qu'ils étaient a cheval entre deux terres,
ni tout a fait la-bas ni tout a fait ici. Le grand écart,
ca aura été l'histoire de notre vie. Franchement...

— T’as raison, répond-il, mais c’est ton regard, ta
vision de I'histoire. Moi, j'écris sur ma génération, celle
que je connais par cceur. Et je voulais mélanger notre
histoire a celle de nos ainés. »

Je n'en démords pas.

« Ce n'est pas que vous ayez mal fait, Ekoué, jadore
le film. Mais c’est dommage que vous n'ayez pas fait
I'inverse, parce que vous auriez parlé d'une génération
qui a été étouffée par les politiques, et oubliée par
I'histoire. Méme les grands sportifs de cette génération
n‘ont pas eu droit a la lumiere, on n’allait pas recruter
les futures gloires dans les banlieues a 'époque. Qui
se souvient de Loucif Hamani ? Un immense boxeur.
Champion d’Europe, champion du monde militaire.
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Il était obligé de combattre sous le drapeau algérien,
parce que la France ne lui avait pas donné de licence.
Et pourtant c’était le Sugar Ray Leonard de Paname.
Il s’entrainait pas loin de chez moi, a Choisy-le-Roi. »

Pendant que je m’adresse a lui, les images du film
me reviennent. Je revois la longue discussion entre les
deux fréres a la fin du film. De cette scéne, de leurs
mots, on pourrait tirer un long-métrage.

« Tu sais quoi, Ekoué ? Cette histoire, elle m’appar-
tient, peut-étre que je I'écrirai un jour. »



Né a Nanterre

Je suis né a I'hopital de la Maison de Nanterre, en
mai 1960.

A la fin du x1x°® siécle, le batiment était une prison,
un « dépot de mendicité », un lieu de détention pour
parquer les vagabonds, les clochards, les indigents, les
mendiants, les malheureux, tous ceux qu’on préférait ne
pas voir. C’était devenu ensuite un grand hopital, avec
une maternité qu'on a fermée dans les années 1980. C'est
aujourd’hui un centre ou l'on accueille les sans-abri,
les toxicomanes, les gens de la rue, ceux qui perdent
la boule, ceux qui perdent pied. La boucle est bouclée.
C'est la que je suis né.

Pendant mes premiéres années a Nanterre, nous
logions rue de Suresnes, dans une petite maison de
deux pieces que se partageaient deux familles, celle de
mon pere et celle de son frére ainé. Ils avaient vécu
non loin de 1a, prés des bidonvilles qui s’étendaient sur
une dizaine d’hectares d'une terre anciennement occu-
pée par les chiffonniers de Paname. Ils avaient décidé
de ne pas imposer ¢a a leurs enfants, de ne pas les
emmener vers ces lieux humides, insalubres, infestés
de rats, olt on n’abriterait pas son chien de peur qu’il
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n‘attrape le choléra. Grace au 1 % patronal, ils avaient
déniché cette maisonnette, pas loin du mont Valérien,
juste avant l'arrivée en France de ma mere et de ma
sceur ainée. Mon pere était puisatier mineur, il avait
travaillé sur les chantiers du métro parisien a la fin
des années 1940, il avait aidé la ville & pousser et a
s'étendre. Il voulait laisser derriére lui les cabanes de
tole, de bois, de draps, de chiffons, pour nous offrir
le droit de vivre décemment dans un carré de deux
pieces. En dur.

Mes reperes sont flous. Je n'avais que quatre ans
quand nous quittames la rue de Suresnes pour rejoindre
les premieéres cités au sud de Paris, mais la maison est
encore parfaitement dessinée dans ma mémoire. La
coursive servait de coin cuisine et donnait sur une étroite
cour ou les bruits se mélangeaient et s’amplifiaient, et
ou se trouvaient des chiottes a la turque. Mon oncle
et sa femme avaient quatre enfants. Dans notre piece,
nous nous retrouvames vite a six nous aussi : mes freres
Moussa et Abdel sont nés a Courbevoie, et ont grandi
a Nanterre. Les lits dévoraient l'espace. En guise de
salle de bains, nous avions une bassine en étain dans
laquelle Yemma nous donnait le bain en prenant soin
de bien chauffer I'eau dans une grande théiere de trois
ou quatre litres qu’elle appelait boukraj.

Ce Nanterre du début des années 1960, je I'entrevois
plus que je ne le vois. Il me revenait dans les récits de
mon pere et de mes oncles, dans notre appartement
de la cité du Moulin-de-Cachan, quand ceux-ci nous
rendaient visite le dimanche et prenaient place autour
de la table pour déguster avec appétit le couscous de
Yemma. Les langues se déliaient a chaque cuillerée de
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