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Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire, publié en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.
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Orientation des chats
À Juan Soriano



Quand Alana et Osiris me regardent, je ne peux pas me plaindre de la moindre dissimulation, de la moindre duplicité. Ils me regardent en face, Alana sa lumière bleue et Osiris son rayon vert. Entre eux aussi ils se regardent de la même façon, Alana caresse le dos noir d’Osiris qui lève son museau de la soucoupe de lait et miaule avec satisfaction, femme et chat communiquant sur des plans qui m’échappent, que mes caresses n’arrivent pas à atteindre. Il y a longtemps que j’ai renoncé à toute autorité sur Osiris, nous sommes bons amis avec, entre nous, une distance infranchissable, mais Alana est ma femme et la distance est autre, une ombre qu’elle ne paraît pas percevoir et qui vient se glisser dans mon bonheur quand elle me regarde, quand elle me regarde bien en face comme Osiris et qu’elle me sourit ou me parle sans la moindre réserve, se donnant dans chaque geste et chaque chose comme elle se donne dans l’amour, quand tout son corps est comme ses yeux, un don absolu, une réciprocité ininterrompue.
C’est étrange, bien que j’aie renoncé à entrer de plain-pied dans le monde d’Osiris, mon amour pour Alana n’accepte pas cette simplicité de pacte conclu, de couple pour toujours, de vie sans secrets. Derrière ces yeux bleus, il y a autre chose, au fond des mots, des gémissements, des silences, un autre royaume respire, une autre Alana. Je ne le lui ai jamais dit, je l’aime trop pour briser cette surface de bonheur sur laquelle ont glissé déjà tant de jours, tant d’années. À ma façon, je m’obstine à comprendre, à découvrir. Je l’observe, mais sans l’épier, je la suis, mais sans la soupçonner. J’aime une merveilleuse statue mutilée, un texte inachevé, un fragment de ciel inscrit dans la fenêtre de la vie.
Il y eut un temps où la musique me parut être le chemin qui me mènerait réellement à Alana ; en la regardant écouter nos disques de Bartók, de Duke Ellington, de Gal Costa, une insensible transparence me faisait plonger en elle, la musique la dénudait de façon différente, la rendait de plus en plus Alana car Alana ne pouvait être seulement cette femme qui m’avait toujours regardé bien en face sans rien me cacher. Contre Alana, au-delà d’Alana, je la cherchais pour mieux l’aimer ; et si, au début, la musique me laissa entrevoir d’autres Alana, vint le jour où, devant une gravure de Rembrandt, je la vis changer plus encore, comme un jeu de nuages au ciel altère brusquement les ombres et les lumières d’un paysage. Je sentis que la peinture la portait au-delà d’elle-même, pour ce seul spectateur qui pouvait mesurer la métamorphose instantanée, jamais répétée, la vision fugitive d’Alana en Alana. Intercesseurs involontaires, Keith Jarrett, Beethoven et Aníbal Troilo m’avaient aidé à m’approcher, mais, devant un tableau ou une gravure, Alana se dépouillait plus encore de ce qu’elle croyait être l’espace d’un instant, sans le savoir elle sortait d’elle-même pour entrer dans un monde imaginaire, allant d’une peinture à l’autre, les commentant ou se taisant, jeu de cartes que chaque contemplation nouvelle redistribuait pour celui qui, attentif et discret, un peu en retrait ou la tenant par le bras, voyait se succéder les reines et les as, les piques et les trèfles, Alana.
Avec Osiris que pouvais-je faire ? Lui donner son lait, respecter la boule noire ronronnante et satisfaite. Mais Alana, je pouvais l’emmener à cette galerie de tableaux comme je l’ai fait hier, assister une fois de plus à un théâtre de miroirs et de chambres noires, à la tension des images sur la toile, face à cette autre image en jeans joyeux et en chemisier rouge qui, après avoir éteint sa cigarette à l’entrée, allait de tableau en tableau, s’arrêtant exactement à la distance que son regard demandait, revenant à moi de temps en temps pour un commentaire ou une comparaison. Jamais elle ne saurait que je n’étais pas là pour les tableaux et que ma façon de regarder, un peu en retrait ou à côté d’elle, n’avait rien à voir avec la sienne. Jamais elle ne se rendait compte que son passage lent et pensif de tableau en tableau la changeait au point de m’obliger à fermer les yeux et à me faire violence pour ne pas la serrer dans mes bras et l’emmener au délire, à une folie de course dans la rue. Pleine d’aisance, légère dans sa découverte et son plaisir, ses arrêts et ses immobilités s’inscrivaient dans un temps différent du mien, étranger à ma tension, à ma soif.
Jusqu’alors tout n’avait été qu’un vague présage, Alana dans la musique, Alana devant Rembrandt. Mais ce jour-là, mon attente se comblait presque insupportablement ; depuis notre arrivée, Alana s’était donnée aux peintures avec une innocence atroce de caméléon, passant d’un état à l’autre sans savoir qu’un spectateur à l’affût surveillait dans son attitude, dans l’inclinaison de sa tête, dans le mouvement de ses mains ou de ses lèvres la coloration intérieure qui la parcourait jusqu’à la transformer en une autre qui était toujours Alana s’ajoutant à Alana, les cartes tombant l’une sur l’autre jusqu’au jeu complet. À ses côtés, avançant peu à peu le long des murs de la galerie, je la voyais se donner à chaque peinture, mes yeux multipliaient un triangle foudroyant qui allait d’elle au tableau et du tableau à moi pour revenir à elle et appréhender le changement, l’auréole différente qui la cernait un moment puis cédait la place à une aura nouvelle, une tonalité qui l’exposait à la véritable, à l’ultime nudité. Impossible de prévoir jusqu’où se répéterait cette osmose, combien d’Alana nouvelles me mèneraient enfin à la synthèse dont nous sortirions tous deux comblés, et elle qui ne se doutait de rien et qui allumait une autre cigarette avant de me demander de l’emmener boire un verre, et moi qui savais que ma longue quête avait enfin abouti et que mon amour embrasserait dès lors le visible et l’invisible, accepterait le clair regard d’Alana, sans crainte de portes fermées, de passages interdits.
Devant une barque solitaire et un premier plan de rochers noirs, je la vis s’immobiliser un long temps ; une ondulation des mains, imperceptible, la faisait comme nager dans l’air, chercher la haute mer, une fuite d’horizon. Je ne pouvais plus m’étonner que cette autre peinture où une grille surmontée de piques interdisait l’accès à l’orée du bois la fasse reculer comme si elle cherchait un autre point de mire, et soudain c’était la répulsion, le refus d’une limitation inacceptable. Oiseaux, monstres marins, fenêtres ouvertes sur le silence ou laissant entrer un simulacre de la mort, chaque nouvelle peinture recouvrait Alana et la dépouillait de sa couleur précédente, tirant d’elle les vibrations de la liberté, du vol, des grands espaces, affirmant son refus face à la nuit et au néant, son désir solaire, son élan presque terrible de phénix. Je demeurais un peu en arrière, sachant que je ne pourrais pas supporter son regard, sa surprise interrogative quand elle verrait sur mon visage l’éblouissement de la confirmation, car cela aussi c’était moi, c’était mon projet Alana, ma vie Alana, une chose que j’avais désirée et qu’un présent de ville et de parcimonie avait refrénée ; c’était Alana enfin, enfin Alana et moi désormais et dès l’instant même. J’aurais voulu la tenir nue dans mes bras, l’aimer de telle façon que tout fût clair, que tout fût dit pour toujours entre nous et que de cette interminable nuit d’amour naisse, pour nous qui en connaissions tant déjà, la première aube de la vie.
Nous arrivions à la fin de la galerie, je m’approchai de la sortie en détournant encore la tête, attendant que l’air et les lumières de la rue me rendent à ce qu’Alana connaissait de moi. Je la vis s’arrêter devant un tableau que d’autres visiteurs m’avaient caché, demeurer longuement immobile devant l’image d’une fenêtre et d’un chat. Une dernière transformation fit d’elle une lente statue nettement séparée des autres, de moi qui m’approchais indécis, cherchant son regard perdu dans la toile. Je vis que le chat ressemblait à Osiris et qu’il regardait au loin une chose que le mur de la fenêtre nous empêchait de voir. Immobile dans sa contemplation, il semblait moins immobile que l’immobilité d’Alana. Je sentis, d’une certaine façon, que le triangle s’était cassé, lorsque Alana tourna la tête vers moi le triangle n’existait plus, elle était allée vers ce tableau mais n’en était pas revenue, elle était restée du côté du chat à regarder au-delà de la fenêtre une chose que personne d’autre qu’eux ne pouvait voir, une chose que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’ils me regardaient en face.



Nous l’aimons tant, Glenda
Difficile de s’en douter à l’époque. On va au cinéma et au théâtre, on vit sa soirée sans penser à ceux qui accomplissent la même cérémonie que vous, qui ont choisi l’heure et le lieu, se sont habillés, ont téléphoné, et orchestre ou balcon, la pénombre et la musique, terre de personne et de tout le monde, là où tout le monde est personne, l’homme ou la femme à sa place, un mot peut-être pour s’excuser d’arriver en retard, un commentaire à mi-voix que quelqu’un relève ou pas, le silence presque toujours, les regards se répandant sur la scène ou l’écran, fuyant le proche, ce côté-ci des choses. Vraiment on ne pouvait pas s’en douter que nous étions si nombreux, par-delà les publicités, les queues interminables, les affiches et les critiques, si nombreux à aimer Glenda.
Cela demanda bien trois ou quatre ans et il serait hasardeux d’affirmer que le noyau initial se constitua autour d’Irazusta ou de Diana Rivero. Ils ignoraient eux-mêmes comment, autour des verres qu’on boit avec les amis après le cinéma, ils en étaient venus, à un certain moment, à se dire ou à taire les choses qui allaient soudain créer cette alliance, ce que par la suite nous avons appelé le noyau central et, les plus jeunes, le club. Cela n’avait rien d’un club, tout simplement nous aimions Glenda Garson et cela suffisait à nous démarquer de ceux qui simplement l’admiraient. Nous aussi d’ailleurs nous l’admirions, et avec elle Anouk, Marilyn, Annie, Silvana et, pourquoi pas, Marcello, Yves, Vittorio et Dirk, mais nous étions les seuls à tant l’aimer, Glenda, et le noyau initial se définit à partir de cet amour et à cause de lui, c’était une chose que nous étions seuls à savoir et que nous ne confiions qu’à ceux qui, au cours des conversations, avaient fini par nous prouver qu’ils aimaient Glenda autant que nous.
À partir de Diana ou d’Irazusta, le noyau s’était peu à peu élargi, l’année du Feu de la neige nous devions être à peine six ou sept, le jour de la première de Du bon usage de l’élégance nous avons senti que ce noyau prenait des proportions alarmantes et que nous étions menacés d’imitations snobs ou de sentimentalisme de saison. Avec Irazusta, Diana et deux ou trois autres, nous fûmes les premiers à décider de serrer les rangs, de ne plus admettre les gens sans examen, un examen que dissimulaient les whiskys et les assauts d’érudition cinématographique (aussi bien à Londres qu’à Mexico ou à Buenos Aires, ces examens de minuit). Quand sortit L’incertain retour, il nous fallut bien admettre, mélancoliquement triomphants, que nous étions nombreux à aimer Glenda. Les rencontres au cinéma, les regards à la sortie, cet air comme perdu des femmes et le silence nostalgique des hommes nous désignaient mieux qu’un insigne ou un mot de passe. Des mécanismes peu vérifiables nous conduisirent à un même café du centre, les tables d’abord isolées se rapprochèrent, il y eut la délicate habitude de demander le même cocktail pour éviter toute discussion inutile et enfin de nous regarder dans les yeux où vivait encore la dernière image de Glenda dans la dernière scène du dernier film.
Vingt, trente peut-être, nous n’avons jamais su combien nous étions finalement parce que Glenda durait des mois dans un cinéma ou bien elle passait dans trois ou quatre salles à la fois, et il y eut un moment exceptionnel où elle parut aussi sur scène pour jouer le rôle de la jeune meurtrière dans Les délirants. Le succès qu’elle eut alors rompit les barrières et provoqua des enthousiasmes momentanés que nous n’acceptâmes jamais. Nous nous connaissions déjà à cette époque, nous étions nombreux à nous rendre visite pour parler de Glenda. Irazusta parut exercer dès le début un ascendant tacite qu’il n’avait jamais revendiqué et Diana Rivero jouait lentement son jeu d’échecs d’accueils et de refus qui nous assurait une authenticité absolue, nous protégeant des arrivistes ou des têtes folles. Ce qui avait débuté en libre association avait pris à présent comme des structures de clan, et aux interrogations discrètes du début avaient succédé des questions précises, la séquence du faux pas dans Du bon usage de l’élégance, la dernière réplique du Feu de la neige, la deuxième scène érotique de L’incertain retour. Nous l’aimions tant, Glenda, que nous ne pouvions tolérer les admirateurs de hasard, les tumultueuses lesbiennes, les érudits de l’esthétique. Et même (nous ne saurons jamais comment), il fut entendu que nous irions au café les vendredis où l’on passerait un nouveau film de Glenda dans le centre et que, pour les reprises dans les salles de quartier, nous attendrions une semaine avant de nous réunir pour laisser à chacun le temps de les voir ; comme dans un règlement rigoureux, les obligations se définissaient sans équivoque, ne pas y souscrire eût été s’exposer au sourire méprisant d’Irazusta ou à ce regard aimablement terrible qu’avait Diana Rivero pour dénoncer la trahison et décréter le châtiment.
En ce temps-là, les réunions étaient Glenda et rien que Glenda, son éblouissante ubiquité en chacun de nous, et nous ne connaissions ni réserves ni doutes. Ce n’est que peu à peu, et, au début, avec un sentiment de culpabilité, que certains se risquèrent à des critiques de détails, à manifester leur perplexité ou leur déception devant une séquence moins heureuse, des retombées dans le conventionnel ou le prévisible. Nous savions bien que Glenda n’était pas responsable des défaillances qui par moments ternissaient la splendide cristallerie du Fouet ou la fin de On ne sait jamais pourquoi. Nous connaissions d’autres œuvres de ses metteurs en scène, l’origine des scénarios, avec eux nous étions implacables parce que nous commencions à sentir que notre tendresse pour Glenda dépassait le simple niveau artistique et qu’elle était la seule à sortir indemne de ce que les autres faisaient imparfaitement. Diana fut la première à parler de mission, elle le fit à sa manière, par allusions, se gardant bien d’annoncer ce qui comptait vraiment pour elle, et il lui vint une allégresse de double whisky, un sourire comblé quand nous avons fini par admettre que c’était vrai, que nous ne pouvions pas nous borner à ça, cinéma, cafés et amour fou pour Glenda.
Pas davantage à ce moment-là il ne fut besoin de phrases précises, nous nous comprenions à demi-mot. Seule comptait la félicité Glenda en chacun de nous, et cette félicité ne pouvait venir que de la perfection. Soudain les erreurs, les faiblesses des mises en scène nous furent insupportables ; nous ne pouvions pas accepter que On ne sait jamais pourquoi finisse ainsi ou que Le feu de la neige comprenne l’infâme séquence de la partie de poker (où Glenda n’apparaissait pas, mais qui l’atteignait quand même comme une éclaboussure de vomi, ce geste de Nancy Phillips et l’inadmissible arrivée du fils repenti). Comme presque toujours, ce fut à Irazusta qu’il échut de définir clairement la mission qui nous attendait, et nous revînmes chez nous ce soir-là comme écrasés par la responsabilité que nous venions de reconnaître et d’assumer tout en entrevoyant le bonheur d’un futur sans tache, de Glenda sans maladresses ni trahisons.
Instinctivement, le clan se referma sur lui-même, notre tâche n’admettait pas les incertitudes du grand nombre. Irazusta parla du laboratoire alors qu’il était déjà installé dans une villa tranquille de Recife de Lobos. Nous répartîmes équitablement la besogne parmi ceux d’entre nous qui devaient se procurer la totalité des copies de L’incertain retour, choisi en raison de la relative rareté de ses imperfections. Personne ne s’était posé le problème de l’argent. Irazusta avait été l’associé d’Howard Hughes dans l’affaire des mines d’étain de Pichincha, un mécanisme extrêmement simple nous mettait en main le pouvoir nécessaire, les Boeing, les introductions et les pots-de-vin. Nous n’avions même pas besoin d’un bureau ; l’ordinateur de Hagar Loss nous programma les diverses actions à mener et les étapes. Deux mois après la phrase de Diana Rivero, le labo fut à même de remplacer dans L’incertain retour la séquence médiocre des oiseaux par une autre qui rendait à Glenda un rythme parfait et le sens exact de son action dramatique. Le film avait déjà plusieurs années et sa remise en circulation dans les circuits internationaux ne provoqua pas la moindre surprise ; la mémoire joue avec ses dépositaires et leur fait accepter changements et variantes, Glenda elle-même ne se serait peut-être pas aperçue de la modification mais elle aurait certainement éprouvé — et ça nous l’avions tous perçu — l’émerveillement d’une parfaite coïncidence avec un souvenir lavé de toute scorie, exactement identifié au désir.
La mission s’accomplissait sans le moindre répit ; dès que nous fûmes assurés de l’efficacité de notre laboratoire, nous négociâmes le rachat du Feu de la neige et du Prisme ; les autres films suivirent le même processus au rythme exactement programmé par le personnel de Hagar Loss et du laboratoire. Nous eûmes des problèmes avec Du bon usage de l’élégance parce que dans les émirats pétroliers on en gardait des copies pour les plaisirs personnels de ces messieurs, et il fallut diverses manœuvres et le concours de circonstances exceptionnelles pour les leur voler (je ne vois pas pourquoi nous emploierions un autre terme) puis les leur rendre sans que les usagers s’en aperçussent. Le laboratoire œuvrait à un niveau de perfection qui au début nous semblait impossible à atteindre, sans que nous osions faire part de nos doutes à Irazusta ; curieusement la plus sceptique était Diana, mais, quand Irazusta nous montra On ne sait jamais pourquoi et que nous vîmes la vraie fin, Glenda qui, au lieu de revenir chez Romano, conduisait sa voiture vers la falaise et nous déchirait avec sa splendide, nécessaire chute dans le torrent, nous sûmes que la perfection pouvait être de ce monde et qu’à présent elle était Glenda pour toujours, Glenda pour nous pour toujours.
Le plus difficile, évidemment, c’était de décider des changements, des coupures, des modifications de montage et de rythme ; nos manières différentes de percevoir Glenda provoquaient de durs affrontements qui ne s’apaisaient qu’après de longues analyses et, en certains cas, par la décision d’une majorité dans le clan. Mais bien que certains d’entre nous, vaincus, aient dû assister à la nouvelle version avec amertume puisqu’elle ne correspondait pas exactement à leurs rêves, je crois que personne ne fut déçu par le travail réalisé, nous aimions tant Glenda que les résultats étaient toujours justifiables et souvent au-delà de toute prévision. Il n’y eut même que fort peu d’alarmes, la lettre d’un lecteur de l’immanquable Times s’étonnant que trois séquences du Feu de la neige soient données dans un ordre différent de ce qu’il croyait se rappeler, et aussi un article d’un critique de La Opinión qui protestait contre une coupure supposée dans Le prisme, imaginant des motifs de bigoterie bureaucratique. Nous prîmes en tout cas de rapides dispositions pour éviter les conséquences possibles ; cela nous fut facile, les gens sont frivoles, ils oublient ou acceptent, ou bien ils sont à l’affût de la nouveauté, le monde du cinéma est fugitif comme l’actualité historique, sauf pour nous qui aimons tant Glenda.
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Pourquoi le nombre d’entrées enregistrées dans le métro de Buenos Aires est-il inférieur au nombre des sorties ? Peut-on devenir complices sans jamais se voir ? Comment communiquer avec les morts ?
Maître du fantastique, Julio Cortázar bouscule l’ordre établi du temps et de l’espace. Entre angoisse et exquise ambiguïté, réel et imaginaire, il nous offre dix nouvelles qui plongent dans les replis de l’être. Un voyage dont on ne sort pas indemne.
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