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Avant-propos
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Comme I'annonce son sous-titre, ce recueil ambitionne de rassembler
les meilleurs récits de science-fiction dus a la plume de Poul Anderson
(1926-2001). Autant dire que la tAche ne fut pas aisée. En plus de cinquante
ans de carriere, le créateur de la Patrouille du temps a publié quantité de
textes mémorables. Il nous a fallu faire des choix, parfois draconiens. Mais, a
mesure que nous avancions dans notre travail, 'orientation du volume s’est
définie de fagon quasiment organique.

Bien qu’il ait écrit des contes brefs et des sagas en plusieurs volumes, la
distance de prédilection de notre auteur était le plus souvent la novella ou la
novelette : un récit plus étoffé qu'une nouvelle, mais conservant une
concision, une nervosité qui lui permettaient de développer son théme de
fagon percutante. C’est donc cette forme de récit que nous avons choisi de
privilégier, rejoignant en cela les lecteurs qui ont souvent couronné Anderson
pour des textes de ce calibre.

Par souci d’unité, ensuite, nous nous sommes concentré sur son ceuvre
de science-fiction — tant il est vrai, par ailleurs, que ses chefs-d’ccuvre de
fantasy ressortissent tous a la forme romanesque. Et c’est en relisant notre
premiere sélection que nous avons constaté une profonde cohérence dans les
textes jusqu’ici retenus : chacun d’eux combinait, 2 sa maniére, de solides
soubassements spéculatifs, des références mythologiques ou littéraires des
plus pertinentes, et une volonté de définir des enjeux sur plusieurs niveaux :
ce qui se joue dans la prose andersonienne, c’est non seulement le destin du
ou des personnages, mais aussi celui de leurs civilisations, voire de 'univers
dans son ensemble. Et 'auteur n’a pas son pareil pour tisser un réseau de
correspondances poétiques entre 'individuel et le collectif, le plus souvent en
faisant appel a4 'immense culture qui est la sienne.

Voici donc, pour votre plaisir, une sélection de neuf récits ot 'aventure
se méle a la spéculation, la poésie au suspense et le cosmique 2 '’humain. Un
panorama des thémes classiques de la science-fiction auquel Poul Anderson
imprime sa touche unique.

Bonne lecture !

Jean-Daniel Bréque

Note : Si aucun des récits présentés ici n’est inédit a proprement parler,

ils ont tous été revus et corrigés pour la présente édition. Poul Anderson
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retouchait souvent ses textes pour leur publication en recueil, et nous nous
sommes référé pour chacun d’eux a la derniere édition parue de son vivant.
Toutes les traductions ont été révisées, voire refaite pour 'une d’elles, plus

courte d’un bon tiers que la version recueillie en volume.
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Sam Hall

Titre original : Sam Hall

In Astounding Science Fiction, aott 1953

Premiére publication frangaise : in Histoires de demain, Le Livre de
poche (1974)

Nouvelle traduite de 'américain par Denise Hersant

Traduction révisée par Jean-Daniel Bréque pour la présente édition
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Poul Anderson a souvent raconté la genése de ce texte. En 1950, il s'est
rendu au Massachusetts Institute of Technology pour y contempler 'analyseur
différentiel Bush, le calculateur le plus puissant de son époque. Méme si nul
n’imaginait alors le développement de [linformatique, au cours duquel
lordinateur personnel se substituerait & lordinateur central, il ne fallait pas étre
grand clerc pour concevoir un avenir dominé par les ordinateurs. L'année
suivante, alors qu’il visitait I’Europe a bicyclette en logeant dans des auberges de
jeunesse, il lui arrivait souvent de remplir les fiches de police au nom de Sam
Hall, titre d’une célébre chanson traditionnelle américaine. De retour chez lui, il
découvrit une Amérique en proie au macmrt/)ysme...

Comme il le déclare lui-méme : « Tous ces éléments épars se sont assemblés
dans mon esprit pour former une histoire que je tenais vraiment a4 raconter.
Nombre de ses éléments sont aujourd’hui obsolétes, en particulier le systéme
informatique que je décris, mais il ne servirait a rien de la réviser en profondeur.
Ce qu’elle a a dire demeure important & mes yeux. Et, & rout le moins, elle

prédisair lavénement du crime informatique ! »

10



Les meilleurs récits de Poul Anderson — Le Chant du Barde

CLIC, CLAC. BZZZ. BRRR.

Le citoyen X, dans une ville anonyme, quelque part aux Etats-Unis, se
dirige vers la réception de 'hétel. « Une chambre pour une personne, avec
salle de bains.

— Désolé, monsieur. Notre ration de combustible ne nous permet pas
d’avoir des baignoires individuelles. Mais nous pouvons vous faire couler un
bain, pour un supplément de vingt-cinq dollars.

— Oh ! c’est tout ? D’accord. »

D’un geste machinal, le citoyen X fouille dans sa poche et en tire sa
carte perforée, qu’il présente a I'enregistreuse. Des machoires d’aluminium se
referment dessus, des dents de cuivre tdtonnent a la recherche des trous, une
langue électronique gotte la vie du citoyen X.

Date et lieu de naissance. Parents. Race. Religion. Dossier scolaire.
Etats de service civil et militaire. Situation de famille. Professions exercées, y
compris la profession actuelle. Affiliations. Données physiologiques,
empreintes digitales et rétiniennes, groupe sanguin. Profil psychologique de
base. Quotient de loyalisme. Indice de loyalisme en fonction du temps
jusqu’a la date du dernier contréle. Clic, clac. Bzzz.

« Quelle est la raison de votre présence ici, monsieur ?

—Je suis voyageur de commerce. Je compte étre demain soir a
Cincinnati. »

L’employé (trente-deux ans, marié, deux enfants. N.B. confidentiel :
juif — & tenir & ’écart des postes clefs) appuie sur des boutons.

Clic, clac. La machine rend la carte. Le citoyen X remet celle-ci dans
son portefeuille.

« Chasseur ! »

Le chasseur (dix-neuf ans, célibataire. N.B. confidentiel : catholique —
a tenir & Iécart des postes clefs) prend la valise du client. L’ascenseur monte
en gringant. Le réceptionniste reprend sa lecture. L’article s’intitule : « Le
Royaume-Uni nous a-t-il trahis ? » Au sommaire de la méme revue:

« Nouveau programme d’endoctrinement pour les forces armées »,

11
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« Recherche de main-d’ceuvre sur Mars », « J’étais un syndicaliste au service
de la Sécurité », « De nouveaux plans pour votre avenir ».

L’enregistreuse parle toute seule. Clic, clac. Un tube clignote pour son
voisin, comme pour partager une bonne blague. Le signal global se transmet
au réseau.

En compagnie d’un millier d’autres, il remonte le long du cable
terminal pour étre avalé par le trieur des Archives centrales. Clic, clac. Bzzz.
Brrr. Un clignotement, une lueur. Les molécules altérées d’une certaine
bobine réceptrice dressent le curriculum du citoyen X, qui est aussitdt
renvoyé. Ce curriculum est transmis au bloc de comparaison, qui a également
recu le signal correspondant au citoyen X. Les deux ensembles de données
concordent a la perfection. Le citoyen X se trouve bien dans la ville ou il
comptait se rendre la veille, de sorte qu’il n’a pas eu a présenter de
rectificatif.

Cette nouvelle information enrichit le dossier du citoyen X ; I'ensemble
de sa vie est archivé dans la banque de données. Le signal s’efface du bloc
trieur et du bloc de comparaison, afin que ceux-ci soient libres pour recevoir
le prochain signal a venir.

La machine a avalé et digéré une nouvelle journée. Elle est comblée.

Thornberg entra dans son bureau a ’heure habituelle. Sa secrétaire leva
les yeux pour lui dire : « Bonjour », puis le regarda plus attentivement. Elle
travaillait avec lui depuis assez longtemps pour savoir déchiffrer les nuances
de son expression soigneusement controlée. « Quelque chose qui ne va pas,
chef ? demanda-t-elle.

— Non. » Il s’exprimait d’un ton bourru, ce qui était également insolite.
« Non, rien. Je me sens un peu mal fichu, voila tout.

— Oh !'» fit la secrétaire avec un petit hochement de téte. On apprend a
étre discret au service du gouvernement. « Eh bien, jespére que ¢a ira mieux
bientot.

— Merci, ce n’est rien. » Thornberg se dirigea en boitant vers son
bureau, s’assit et prit une cigarette dans son paquet. Il la garda un instant
entre ses doigts jaunis par la nicotine avant de lallumer, et ses yeux
semblaient vides. Puis il tira dessus d’un air féroce et s’attaqua a son courrier.
En tant que technicien en chef des Archives centrales, il recevait une
abondante ration de tabac, qu’il consommait jusqu’au dernier brin.

Son bureau n’était pas vaste : un simple réduit sans fenétre, meublé
avec un ordre austere, et dont I'unique ornement était une photographie de
son fils et de sa défunte épouse. Thornberg paraissait trop grand pour cette
piece : long et maigre, il avait des traits fins et réguliers et des cheveux

grisonnants soigneusement peignés. Il portait une version basique de
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l'uniforme de la Sécurité, sur lequel étaient fixés I'insigne de la Division
technique et ses galons de commandant, mais sans aucun des rubans auxquels
il avait droit. Les préposés au culte de Matilda la Machine constituaient un
groupe bien peu formaliste.

Thornberg parcourut son courrier en fumant cigarette sur cigarette. La
plupart des lettres portaient sur la réforme en cours. « Venez, June », dit-il.
Le Dictaphone suffirait pour les affaires courantes, mais il préférait que sa
secrétaire prenne des notes lorsqu’il répondait & des demandes sortant de
lordinaire. « Débarrassons-nous de cette corvée ; jai du travail qui
m’attend.»

Posant 'une des lettres devant lui, il commenca: « Sénateur E. W.
Harmison, S.O.B., New Washington. Monsieur, en réponse a votre lettre du
quatorze courant me demandant mon opinion personnelle sur le nouveau
systtme d’identification, je me permets de vous faire remarquer qu’il
n’appartient pas a un technicien d’exprimer des opinions. Le décret
ordonnant que chaque citoyen ait un numéro unique se rapportant a toutes
les archives — acte de naissance, dossier scolaire, rationnement, imposition,
transactions financieres, états de service, situation familiale, déplacements, ez
cetera — présente des avantages évidents sur le long terme, mais entraine
naturellement un gros travail de transformation et de suivi des données en
phase transitoire. Le président ayant décidé que le bénéfice qui en résultera
justifiait les difficultés actuelles, le devoir impose aux citoyens d’obéir et non
de contester. Veuillez agréer, er catera. » 11 sourit avec une certaine froideur.
« Voila qui va le remettre a sa place ! Je me demande a quoi sert le Congres,
sinon A empoisonner la vie des honnétes bureaucrates. »

Dans son for intérieur, June décida d’édulcorer la lettre. Un sénateur
n’était peut-étre qu’un raseur, mais on ne pouvait le rembarrer aussi
seéchement. Le role d’une secrétaire consiste en partie 3 éviter des ennuis a
son patron.

« Bon, fit Thornberg, passons a la suivante. Destinataire : Colonel M.
R. Hubert, officier de liaison, Archives centrales, service de Sécurité, ez
cetera. Monsieur, en réponse a votre note du quatorze courant demandant la
date exacte d’achévement de la transformation du systéme d’identification,
puis-je respectueusement vous faire observer qu’en toute honnéteté il m’est
impossible de la fixer ? Nous devons mettre au point une unité de
modification des données qui procédera a la transformation de tous nos
registres sans que nous ayons besoin d’extraire et de modifier chacune des
quelque trois cents millions de bobines constituant la mémoire globale. Vous
comprendrez donc qu’il est impossible de prévoir avec certitude le temps
nécessaire a la réalisation d’un tel projet. Toutefois, le travail de recherche se
poursuit de fagon satisfaisante... renvoyez-le & mon dernier rapport, voulez-

vous ?... et je suis en mesure d’affirmer que la transformation sera achevée et
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que tous les citoyens auront regu communication de leurs numéros dans trois
mois au plus tard. Sentiments respectueux, et cetera. Tournez ¢a comme il
faut, June. »

Elle fit un signe d’assentiment. Thornberg continua a trier les lettres,
jetant la majorité dans une corbeille ol sa secrétaire les récupérerait ensuite
pour y répondre seule. Quand il eut terminé, il bailla et alluma une nouvelle
cigarette. « Allah soit loué, c’est fini ! Maintenant je peux descendre au labo.

— Vous avez des rendez-vous cet apreés-midi, lui rappela-t-elle.

— Je reviendrai aprés le déjeuner. A tout  I’heure. » Il se leva et quitta
le bureau.

Un escalator 'amena 4 un niveau inférieur puis il suivit un couloir,
rendant machinalement leur salut aux subordonnés qui le croisaient. Les
traits de son visage demeuraient inexpressifs ; seul le balancement raide de
ses bras signifiait peut-étre quelque chose.

Jimmy, pensait-il. Jimmy, mon petit.

Parvenu devant le dispositif de protection, il présenta sa main et son
ceil aux sondeurs. Ses empreintes digitales et rétiniennes lui servaient de
laissez-passer. Aucun signal d’alarme ne retentit. La porte s’ouvrit devant lui
et il pénétra dans le sanctuaire de Matilda.

Devant lui se dressait un empilement de panneaux de contrédle, de
cadrans, de voyants qui montaient jusqu'au plafond. En le découvrant,
Thonrberg pensait toujours a une pyramide aztéque, dont les dieux fixaient
de leurs yeux rouges les acolytes et les fidéles qui rampaient a son pied et sur
ses flancs monstrueux. Mais c¢’était ailleurs que se déroulaient les sacrifices.

Thornberg s’immobilisa un instant pour contempler ce spectacle. Puis
un sourire las crispa un coté de son visage. Un souvenir sardonique lui revint
a Pesprit : celui de quelque chose qu’il avait lu dans un livre interdit, datant
des années quarante ou cinquante du siécle précédent. Qu’ils fussent francais,
allemands, anglais ou italiens, les intellectuels protestaient vigoureusement
contre 'américanisation de ’Europe, 'effondrement de la vieille culture face
a la barbarie mécanisée des boissons gazeuses, de la publicité, des
automobiles chromées (au sourire de dollars, disaient les Danois), du
chewing-gum, de la matiere plastique... Aucun d’eux n’avait protesté contre
Ieuropéanisation de I’Amérique qui s’était produite simultanément :
multiplication des agences gouvernementales, course aux armements,
systtmes de surveillance, censure, police secréte, exacerbation du
chauvinisme... Certes, il y avait eu quelques contestataires, mais leurs
propres exces les avaient vite discrédités, et ensuite...

Bah !

Mais, Jimmy, mon pauvre gars, oir es-tu & présent, et qu’est-ce qu’ils sont

en train de te faire ?
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Thornberg se dirigea vers la paillasse ol Rodney, son meilleur
ingénieur, testait une unité « Alors, comment ¢a marche ?

— Pas mal, chef. » Rodney ne prit pas la peine de saluer. En fair,
Thornberg avait interdit ce genre de salamalecs pendant les heures de travail
— c’érait une perte de temps. « Il y a encore quel-ques petits défauts, mais
nous finirons bien par les éliminer. »

Le projet se résumait a cela : trouver un truc pour changer les numéros
sans rien modifier d’autre — ce n’était pas une tache facile, car les banques
de données dépendaient de champs magnétiques individuels. « Trés bien, fit
Thornberg. Dites donc, je vais procéder a quelques controles sur les
commandes principales. Le programme qu’ils ont rédigé pour la section 13
durant la phase de conversion ne me satisfait pas pleinement.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non, merci. Tout ce que je demande, c’est quon ne me dérange
pas. »

Thornberg poursuivit son chemin en faisant résonner lourdement le
plancher sous ses pas. Les commandes principales se trouvaient dans une
cabine blindée nichée contre la grande pyramide, et il dut se soumettre & un
nouveau contrdle avant que la porte s’ouvrit devant lui. Peu de personnes
étaient admises dans cette cabine : les archives complétes de la nation avaient
trop de valeur pour qu'on courlt le risque de les laisser a la portée de
n’importe qui.

L’indice de loyalisme de Thornberg était de AAB-2, c’est-a-dire que,
sans étre absolument parfait, ¢’était le meilleur qu’on plit trouver parmi les
hommes de son calibre. Le dernier hypnotest auquel il avait été soumis
laissait apparaitre certains doutes et certaines réserves quant a la politique
gouvernementale, sans qu’il fat cependant question de désobéissance. A
premiere vue, Thornberg pouvait certainement étre considéré comme loyal.
Il s’était distingué pendant la guerre contre le Brésil, perdant une jambe au
cours d’'un combat ; son épouse avait été tuée lors d’un raid de fusées avorté,
lancé dix ans plus tét par les Chinois ; son fils, jeune officier de la Garde
spatiale sur Vénus, était promis a un brillant avenir. Thornberg avait écouté
des discours interdits, lu des livres inscrits sur la liste noire, prété loreille a
une propagande étrangere et clandestine, mais tous les intellectuels en étaient
la : ce n’était pas une faute bien grave, lorsqu’on avait par ailleurs un bon
dossier et qu’on ne prenait pas au sérieux ce que racontaient ces livres et
cette propagande.

Il resta un moment assis a regarder le tableau de commandes 2
Iintérieur de la cabine. Sa complexité aurait déconcerté bien des ingénieurs,
mais Thornberg était habitué a Matilda depuis si longtemps qu’il n’avait
méme pas besoin de se reporter aux tables de référence.

Bon...

15
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Cela demandait du sang-froid. Un hypnotest ne manquerait pas de
révéler ce qu’il érait sur le point de faire. Mais, nécessité oblige, de tels
contréles étaient effectués au hasard : Thornberg ne serait probablement pas
appelé A s’y soumettre avant plusieurs années, surtout compte tenu de son
classement. D’ici qu’il soit découvert, Jack aurait atteint dans la Garde un
rang suffisamment élevé pour se trouver en sécurité.

Dans lintimité de la cabine, Thornberg se permit une petite grimace.
« Ceci, murmura-t-il 2 'adresse de la machine, va me faire plus de mal qu’a
toi. »

Et il commenca & manipuler des boutons.

Il y avait ici des circuits permettant de modifier les dossiers; on
pouvait extraire I'un de ceux-ci et écrire tout ce qu'on voulait dans le champ
magnétique. Thornberg avait effectué cette opération a plusieurs reprises
pour des officiers de haut rang. Maintenant, il s’apprétait a le faire pour lui-
méme.

Jimmy Obrenowicz, le fils d’'un de ses cousins issus de germains, avait
été arrété en pleine nuit par la Sécurité, qui le soupgonnait du crime de
trahison. Le dossier montrait ce qu’aucun simple citoyen n’était censé
savoir : Jimmy se trouvait au camp Fieldstone. Les rares personnes qui en
revenaient gardaient un silence absolu sur leur expérience ; parfois méme, ils
étaient dans I'incapacité de parler. Il n’aurait pas été de bon ton pour le chef
des Archives centrales d’avoir un parent a Fieldstone. Thornberg manipula
des boutons pendant une demi-heure, effacant, modifiant. Ce fut une rude
tache, car il dut revenir plusieurs générations en arriére et altérer toute une
généalogie. Mais, quand il eut terminé, Jimmy Obrenowicz n’avait plus le
moindre lien de parenté avec les Thornberg.

« Et dire que j’avais une si haute opinion de ce garcon !... Mais ce n’est
pas pour moi que je fais cela, Jimmy: c’est pour Jack. Quand les flics
examineront ton dossier, un peu plus tard dans la journée sans doute, je ne
veux pas qu’ils découvrent que tu es un parent du capitaine Thornberg, en
poste sur Vénus, et un ami de son pere. »

Il donna une petite tape sur le commutateur, qui remit la bobine 2 sa
place dans la banque de données. Par cet acte, je te renie, Jimmy !

Apres cela, il resta assis pendant un moment ; savourant le silence de la
cabine ainsi que la propreté et le caractére impersonnel des instruments. Il
n’avait méme pas envie de fumer. Puis il se mit a réfléchir.

Ainsi, désormais, chaque citoyen se verrait attribuer un numéro. Tatoué
sur la peau, sans doute. Un seul numéro pour tout. Dans I'argot populaire,
Thornberg laurait parié, ces numéros seraient baptisés « marques de
fabrique » et la Sécurité se montrerait trés sévére envers ceux qui utiliseraient

ce terme. Langage déloyal !
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~

A vrai dire, le mouvement clandestin constituait un danger. Il érait
soutenu par des pays étrangers qui ne voulaient pas d'un monde dominé par
I’Amérique — du moins, pas par '’Amérique d’aujourd’hui, bien qu’autrefois
les Etats-Unis aient été synonymes d’espoir. On disait que les rebelles avaient
établi leurs bases quelque part dans Pespace et semé des agents sur toute
I'étendue du pays. C’était fort possible. Leur propagande était subtile : nous
ne voulons pas anéantir la nation, nous voulons la libérer ; nous voulons
rétablir la Charte des droits et libertés. Cette propagande devait attirer un
nombre important de gens instables ; mais, en se livrant a la chasse aux
espions, la Sécurité ne pouvait manquer de ramener dans ses filets une
certaine quantité de citoyens qui n’avaient jamais eu l'intention de trahir.
Jimmy, par exemple — 4 moins qu’en fin de compte Jimmy ait vraiment fait
partie du mouvement clandestin. On ne sait jamais. Personne ne dit jamais
rien.

Thornberg sentit dans sa bouche un goGit d’amertume. Il fit une
grimace. Le couplet d’une chanson lui revint & Uesprit: «/Je vous hais, tous
autant que vous étes. » Comment ¢était-ce, déja? C’était une sorte de
complainte qu’on chantait 2 'époque ou il était a la fac. Elle racontait
I'histoire d’un individu tres aigri qui avait commis un meurtre.

Ah! oui. Sam Hall! 1l fallait une voix de basse un peu éraillée pour la

chanter correctement.

Ab ! mon nom c’est Sam Hall, c’est Sam Hall.
Oui, mon nom c’est Sam Hall, c’est Sam Hall,
Et je vous hais, tous autant que vous étes.
Oui, je vous hais, tous autant que vous étes !

Que le diable vous emporte !

Oui... c’était bien cela. Et Sam Hall allait étre pendu pour meurtre.
Thornberg s’en souvenait & présent. Il avait 'impression d’étre Sam Hall lui-
méme. Regardant la machine, il se demanda combien de Sam Hall elle
contenait.

Distraitement, retardant le moment de retourner a son travail, il pressa
un bouton pour obtenir la fiche au nom de Sam Hall, sans autre indication.
La machine marmonna pour elle-méme et, presque aussitot, cracha une liasse
de papiers micro-imprimés, & 'instant méme, par les banques de données.
Un dossier complet sur chaque Sam Hall, vivant ou mort, depuis I'époque ou
on avait commencé a conserver les archives. Au diable toute cette paperasse !
Thornberg la jeta dans I'incinérateur a ordures.

«Ab !jai tué un homme qu’ils disent — oui qu’ils disent. »

Thornberg se sentit saisi d’'une impulsion sauvage, aveuglante. En ce

moment méme, ils étaient en train de régler son compte a Jimmy, de le
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frapper violemment sur les reins, sans doute, et lui, Thornberg, restait assis
13, & attendre que les flics viennent s’emparer du dossier de Jimmy, et il ne
pouvait rien faire pour les en empécher. Il se sentait impuissant.

Bon Dieu ! pensa-t-il. Je vais leur donner Sam Hall !

Ses doigts se mirent a courir sur la machine. Il oublia son dégott pour
ne plus penser qu'au difficile probléme technique : glisser a lintérieur de
Matilda une bobine truquée. Ce n’était pas la chose aisée! On ne pouvait
reproduire des numéros existants, et chaque citoyen en possédait une
quantité. Il fallait rendre compte de chacun des jours de sa vie.

Mais cette tAche pouvait étre en partie simplifiée. La machine n’existait
que depuis vingt-cinq ans ; avant cette époque, les dossiers étaient conservés
sur papier dans une douzaine de bureaux différents. Il n’y avait qu’a faire de
Sam Hall un habitant de New York dont le dossier aurait été détruit trente
ans plus tot, au cours du bombardement de la ville. Ceux de ses papiers qui
se trouvaient dans les archives de New Washington auraient également été
détruits, lors de l'attaque chinoise, de sorte qu’il suffirait de fournir les
indications dont Thornberg se souvenait et qui n’avaient pas besoin d’étre
trés nombreuses.

Voyons. Sam Hall était une chanson anglaise, donc Sam Hall devrait
étre anglais, lui aussi. Ses parents avaient émigré aux Etats-Unis alors qu’il
avait trois ans — mettons, trente-huit ans plus to6t — et il avait été naturalisé
en méme temps qu'eux: cela se passait avant linterdiction de toute
immigration. Elevé dans les bas quartiers de new-yorkais, Sam était devenu
un gamin des rues, un petit voyou. Son dossier scolaire s’était perdu lors du
bombardement, mais il affirmait avoir suivi ses cours jusqu’a la seconde.
Aucun parent actuellement en vie. Aucun parent récemment décédé. Pas de
profession définie, mais seulement une série de métiers de fortune. Indice de
loyalisme : BRA-0, ce qui signifiait qu’un simple questionnaire de routine le
cataloguait comme n’ayant aucune opinion politique a prendre en
considération.

Trop terne, pensa Thornberg. Mettons un peu de violence dans son passé.
Il tira de la machine des renseignements sur les rafles effectuées par la police
de New York, et s’en servit pour constituer un casier judiciaire chargé:
ivrognerie, meeurs douteuses, bagarres, participation a quelques hold-up et
cambriolages, mais rien d’assez grave pour justifier qu'on fit appel aux
hypnotechniciens afin de le soumettre a des tests.

Hum... Le mieux était de faire de lui un 4-F, dispensé du service
militaire. La raison de cette dispense ? Eh bien, un léger penchant pour la
drogue ; on n’avait pas suffisamment besoin d’hommes, de nos jours, pour
faire soigner les toxicomanes. La néocoke n’affaiblissait pas trop les facultés
mentales ; en fait, cette drogue augmentait la force et la résistance du sujet,

bien qu’elle causit par la suite une réaction brutale.
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Il fallait mentionner aussi le temps de service civil. Voyons... Sam Hall
avait fait ses trois ans comme simple manceuvre employé a la construction du
barrage du Colorado : on avait engagé tant d’hommes pour la construction
de ce barrage que personne ne se souviendrait de celui-ci — ou, du moins, il
serait difficile de trouver un contremaitre qui s’en souvint.

Il s’agissait maintenant de remplir les vides. Pour ce faire, Thornberg
eut recours a une quantité de machines automatiques. Il fallait rendre
compte de chacune des journées qui s’étaient écoulées pendant une période
de vingt-cinq ans ; mais, bien entendu, la plupart d’entre elles ne porteraient
trace d’aucun changement. Thornberg tapa pour obtenir une liste d’hotels
bon marché hébergeant une clientele de passage et ne prenant pas la peine de
conserver leurs registres une fois qu’ils en avaient communiqué le contenu a
Matilda. Qui se souviendrait d’un individu d’aussi pietre apparence ?
Comme adresse actuelle, il donna celle du Triton, sorte d’asile de nuit
amélioré de I’East Side, non loin des Cratéres. Actuellement sans emploi,
Sam Hall vivait en théorie sur ses économies, sans doute agrémentées de
menus larcins... Oh! nom d’un chien! il fallait joindre une déclaration
d’impdts sur le revenu. Thornberg pouvait se permettre d’étre brouillon. On
n’attendait pas des pauvres qu’ils se montrent méticuleux, et ils étaient
contrdlés moins souvent que les riches.

Quant au signalement... hum... Pourquoi ne pas faire de lui un
homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux et aux yeux noirs, avec un nez
cassé et une cicatrice sur le front, 'allure d’'une brute — mais pas assez pour
se faire particulierement remarquer. Thornberg fournit des mesures précises
et n’eut aucune peine & maquiller des empreintes digitales et rétiniennes. Par
mesure de précaution, il brancha un circuit de censure afin de ne pas risquer
de reproduire accidentellement celles de quelqu’un d’autre.

Quand il eut terminé, il se carra dans son siége en poussant un soupir.
Il y avait encore beaucoup de lacunes dans le dossier, mais il pourrait les
combler a loisir. Le plus dur était fait — deux heures d’un travail acharné et
totalement futile. Mais cela I’avait soulagé. Il se sentait beaucoup mieux.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre. I/ est temps de retourner au boulot,
mon vieux. Pendant un moment de révolte, il souhaita qu’on n’elit jamais
inventé les montres et les pendules. Elles avaient rendu possible le
développement de la science qu’il aimait, mais contribué ensuite & mécaniser
I'homme. Bah! il était trop tard & présent. Thornberg se leva et quitta la

cabine. La porte se referma derriére lui.

Un mois avait passé lorsque Sam Hall commit son premier meurtre.
La veille au soir, Thornberg était chez lui. Bien qu’il vécit seul, son

rang lui donnait droit 2 un logement confortable : deux pi¢ces et une salle de
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bains au quatre-vingt dix-huiti¢me étage d’un immeuble situé en ville, non
loin de I'entrée camouflée donnant accés au domaine souterrain de Matilda.
Le fait d’appartenir a la Sécurité — sans, toutefois, faire partie de la section
chargée de pourchasser les rebelles — lui valait une si grande déférence de la
part de tous qu’il se sentait parfois bien seul. Un jour, le concierge était allé
jusqu’a lui offrir sa fille : «Tout juste vingt-trois ans, monsieur. Elle vient
d’étre plaquée par un homme ayant rang de marshal et cherche un nouveau
protecteur, monsieur. » Thornberg avait décliné cette proposition, en
s’efforcant de ne pas se montrer trop bégueule. Autres temps, autres meeurs' —
mais, tout de méme, cette fille n’avait pas d’autre moyen de se faire une
position sociale, la premiére fois en tout cas. Et l'union conjugale de
Thornberg avait été longue et heureuse.

Il furetait dans sa bibliothéque a la recherche de quelque chose a lire.
Le Bureau littéraire avait récemment reconnu en Whitman 'un des premiers
exemples de patriotisme américain ; mais, bien que Thornberg efit toujours
aimé ce pocte, ses mains s’égaraient avec perversité sur un volume de
Marlowe aux pages cornées. Relevait-il de la littérature d’évasion ? Le Bureau
littéraire était trés défavorable a ce registre. Bah! on vivait une époque
difficile. Il n’était pas commode d’appartenir a la nation chargée d’imposer la
paix & un monde ingrat. Il fallait se montrer réaliste, énergique et tout le
tremblement ; ¢’érait certain.

Le téléphone bourdonna, Thornberg se dirigea vers l'appareil et
décrocha le récepteur. Le visage joufflu et insignifiant de Martha Obrenowicz
apparut sur ’écran ; ses cheveux gris étaient en désordre et sa gorge émettait
un croassement rauque.

« Euh... bonjour », dit Thornberg d’un ton géné. Il n’avait pas appelé
Martha depuis que lui était parvenue la nouvelle de I’arrestation de son fils.
« Comment allez-vous ?

— Jimmy est mort », répondit-elle.

Thornberg resta un long moment immobile. Il avait 'impression que
son crine était vide.

« J’ai appris aujourd’hui qu’il était mort au camp, reprit Martha. J’ai
pensé que vous voudriez le savoir. »

Thornberg secoua la téte de gauche a droite, tres lentement. « Ce n’est
pas la nouvelle que j’aurais aimé recevoir, Martha, dit-il.

— Ce n’est pas juste ! cria-t-elle d’une voix déchirante. Jimmy n’était pas

un traitre. Je connaissais mon propre fils. Qui aurait pu le connaitre mieux

" En francais dans le texte. (N. d. E.)
* Introduction a The Dark Between the Stars (1981). (N. d. E.)
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