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Le lancement du mensuel (À Suivre) en janvier 1978 à Angoulême marque un tournant décisif dans 
l’histoire de Casterman, éditeur de bandes dessinées pour la jeunesse comme Tintin, Alix ou Chevalier 
Ardent. Dans le domaine francophone, (À Suivre) a favorisé l’émergence d’un courant ambitieux que 
l’on n’appelait pas encore le roman graphique. De Pratt à Tardi, en passant par Comès, Forest, Muñoz, 
Mœbius, Prado, Manara, Juillard, Giardino, Rosinski, de Crécy, Rochette et Lob ou Schuiten et Peeters, 
les plus grandes signatures de la bande dessinée mondiale ont permis au catalogue Casterman de 
conquérir, en dehors du cercle des bédéphiles, un lectorat curieux de nouvelles formes de récit.

Avant d’être rassemblées dans un album publié par Casterman en 1994, les planches de L’Enfance 
paraissent entre les numéros 193 et 196 de la revue (À Suivre) en 1994. Avant d’être rassemblées 
dans un album publié par Casterman en 1997, les planches de L’Apprentissage paraissent dans 
les numéros 205 et 208 et entre les numéros 227 et 229  de la revue (À Suivre) entre 1995 et 1997. 
Le Libraire de Prague a été publié directement en album par Casterman en 2018.



 Comment Giardino parvient-il à décrire la vie quotidienne derrière le rideau 

de fer avec tant d’empathie et de véracité ? Si le maestro italien est humaniste, 

au sens propre du mot, il n’est ni naïf, ni manichéen, et sa dénonciation sans 

réserve du système totalitaire qui écrase l’individu ne l’entraîne pas à magni-

fi er ses victimes sous un voile immaculé de pureté. Son récit, remarquable de 

précision documentaire et de justesse psychologique, oscille avec originalité 

entre drame et comédie, à l’instar de la plupart des chefs-d’œuvre du cinéma 

italien. Pendant plus de vingt-cinq ans, Vittorio Giardino aura pris le temps 

de laisser le jeune Jonas Fink grandir, puis vieillir. À rebours des conventions 

de la bande dessinée classique, Jonas n’est pas un héros sans peur et sans 

reproche  : c’est un garçon ordinaire dont les aspirations sentimentales se 

voient contrariées par l’arbitraire des circonstances historiques et des déter-

minismes sociaux – avatars modernes des fi gures antiques du Destin...

La compréhension de l’auteur envers sa galerie de personnages s’exprime 

autant par la vraisemblance des dialogues que par l’harmonieuse représenta-

tion de la fi gure humaine. Tout comme Giardino a pu dessiner avec exactitude 

les architectures de Prague grâce à un minutieux repérage in situ, le portrait 

psychologique et physique de ses personnages s’inspire à l’évidence d’ob-

servations tirées de sa propre existence. Chaque lecteur peut se reconnaître 

dans la fi gure, l’expérience et les émotions de l’imparfait Jonas : la conduite 

du jeune homme n’est certes pas irréprochable – c’est un être de pulsions, de 

colères, de doutes et de petites lâchetés –, mais il n’appartient pas pour autant 

à l’espèce des salauds. De la même manière que les meilleures intentions de 

l’idéologie sont diffi  ciles (voire impossibles) à mettre en œuvre sans entraîner 

les pires dérives, les passions de jeunesse, aussi sincères et intenses soient-

elles, ne sont pas toujours destinées à durer toute la vie, et il faut parfois se 

résoudre à des choix moins romantiques et à des compromis moins exaltants 

– c’est sans doute ce que certains appellent entrer dans l’âge adulte. Grand 



lecteur de Vittorio Giardino, le Japonais Jirô Taniguchi (auteur de Quartier 

lointain et du Journal de mon père) aura lui aussi consacré une grande partie 

de son œuvre à ce thème désenchanté : il est vraisemblable que la fi n douce-

amère de Jonas Fink l’aurait ému.

L’ouvrage que vous tenez entre les mains ressemble par sa forte pagination, 

son format et son propos à ce qu’une partie de la critique et des libraires 

désigne désormais sous le nom de « roman graphique ». Il réunit pour la pre-

mière fois en un seul volume une histoire d’abord parue sous la forme d’un 

feuilleton dans la revue (À suivre) à partir de 1992 – feuilleton qui aura trouvé 

sa conclusion vingt-six ans plus tard avec la parution très attendue du livre 

Le Libraire de Prague. Le registre du témoignage, qu’il relève de l’intime ou 

du document historique, était assez rare dans le paysage de la bande des-

sinée européenne au début des années 1990. Sous l’infl uence croisée des 

Américains Spiegelman et Crumb, mais aussi des Japonais Tsuge (publié en 

Occident par la revue Raw) et Nakazawa, la grande aventure commençait à 

faire place à l’aventure intérieure. Entre 1978 et 1997, la revue publiée par les 

éditions Casterman explora cette voie en proclamant que « le roman s’écrit 

aussi en bande dessinée » : Tardi y évoqua la guerre des tranchées à hauteur 

d’hommes, tandis que Cabanes y dévoilait ses émois adolescents. Comme 

Ferrandez et ses Carnets d’Orient, Giardino entremêle à sa façon la chronique 

de la grande Histoire avec celle des petites histoires de la vie. L’élégance, la 

précision et la justesse de ce récit de formation n’ont pas laissé indiff érents 

les journalistes et les membres de jury de festivals, notamment à Angoulême.

Bien qu’il soit ancré dans les heures sombres du siècle précédent, Jonas Fink 

fait plus que jamais écho à la course du monde actuel, que l’on songe aux nou-

velles formes d’oppressions politiques ou religieuses qui menacent chaque 

jour la vie d’hommes et de femmes à travers le globe ou tout simplement au 

sort des migrants qui doivent tout quitter du jour au lendemain pour tenter de 

survivre. À ce titre, ce livre s’impose d’ores et déjà comme un classique qu’il 

est urgent de lire, de relire, et de faire découvrir à de nouvelles générations de 

lecteurs auxquels rien de ce qui est humain ne saurait être étranger…

Benoît Mouchart



PRÉFACE

Jonas Fink est un roman dessiné en trois parties qui raconte l’histoire d’un 

jeune Tchécoslovaque, de 1950 à 1968 et au-delà. Les deux premières, « L’En-

fance » et « L’Apprentissage », ont été publiées respectivement en 1994 et 

1997. Elles étaient épuisées depuis longtemps et ont été republiées en un seul 

volume avec de petites corrections en 2018, quand enfi n la troisième et der-

nière partie de l’histoire fut donnée à l’impression.

De 1992 à 2018 : cette aff aire a accompagné ma vie durant vingt-six années. 

J’ai moi-même peine à y croire. Et pourtant, Jonas Fink, lui aussi un peu plus 

vieux, a patiemment attendu que j’aie le courage et la force de m’occuper de 

son destin.

Comme Josef K., Jonas F. déambulera dans les rues de Prague, sauf que la 

ville de son enfance n’était plus celle du temps de Kafka, mais la Prague grise 

des années Staline. En un certain sens, il s’agit d’un roman de formation (en 

bande dessinée), entièrement concentré entre Žikžov et Malá Strana, deux 

quartiers de la capitale tchèque. Le projet est si ambitieux que, en accord 

avec l’éditeur, il m’a semblé bon de faire précéder la narration de quelques 

notes introductives.

À la fi n de la guerre, la Tchécoslovaquie fut libérée par l’Armée rouge (mais pas 

entièrement cependant, ainsi que je le découvris un jour à Pilsen). Après des 

années d’oppression nazie, il se forma un gouvernement démocratique de coa-

lition avec une forte présence communiste. Les Tchèques n’avaient pas oublié 

qu’ils avaient été sacrifi és en 1938 sur l’autel de la paix des démocraties occi-

dentales (« Paix avec honneur », dit Chamberlain revenant de la conférence de 

Munich ; « Vous avez eu à choisir entre la guerre et le déshonneur ; vous avez 

choisi le déshonneur, vous aurez la guerre », répliqua Churchill, et il avait hélas 

raison). Malgré cela, le Parti communiste, bien que fort et bien implanté dans 

le pays, n’atteignait pas la majorité. Mais, en février 1948, par un coup d’État 

déguisé en révolution, les communistes prirent le pouvoir.



Et les épurations commencèrent, tandis que le parti en place s’alignait rapi-

dement sur la structure et sur les règles du Parti soviétique. Lequel, en ces 

années-là, signifi ait le Parti stalinien.

L’antisémitisme repartait aussi au niveau offi  ciel sous la forme de l’antisio-

nisme : le sionisme était défi ni comme l’« ennemi numéro un » de la classe 

ouvrière. Les Juifs, tous les Juifs, avaient une coupable sympathie envers 

Israël, une loyauté douteuse envers la patrie socialiste, des liens familiaux et 

culturels avec le judaïsme occidental, etc. Ils étaient donc, pour le moins, sus-

pects. Un grotesque destin vouait le peu de survivants de la Shoah à une nou-

velle persécution au nom de l’orthodoxie socialiste.

Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Je vis moi aussi les images, 

transmises dans le monde entier : des milliers et des milliers de personnes qui 

traversaient la frontière.

« Tu y es allé, papa, au Checkpoint Charlie ? » me demanda ma fi lle devant 

la télévision. « Oui », dis-je, mais je ne pus rien ajouter, car ma gorge se ser-

rait étrangement. Je pensais à tous ceux que j’avais connus et qui rêvaient et 

désespéraient de pouvoir aller ne serait-ce qu’une fois à Vienne, à Paris ou 

à Venise. À l’écran, je voyais les lumières éclairer la porte de Brandebourg 

pleine de gens enthousiastes et je me rappelais une autre nuit totalement 

noire et vide, quinze ans auparavant.

Je conduisais vite sur une route au milieu des bois, après Brno. Il était très 

tard. Je rentrais à la maison après un déplacement professionnel (j’étais 

encore ingénieur), la route était déserte, je n’avais aperçu ni une voiture ni 

une maison depuis plus d’une demi-heure et je me savais près de la frontière.

Peu auparavant, un cerf était sorti du bois et s’était arrêté, ébloui par les 

phares, presque au milieu de la chaussée. Heureusement, j’avais réussi à l’évi-

ter. J’en étais encore secoué, quand la lueur d’un projecteur se braqua sur 

moi. Je m’arrêtai et deux soldats sortirent de l’obscurité, chacun avec une 

mitraillette.



« Ça y est », pensai-je. À cette heure de la nuit (deux heures passées), la 

présence dans cette zone d’une voiture étrangère pouvait être suspecte.

Ils me fi rent descendre et me dirent quelque chose en tchèque que je ne com-

pris évidemment pas. Montrant mon passeport, je tentai divers mots dans 

les quelques langues que je connaissais, mais en vain  ; ils ne parlaient que 

tchèque et russe. J’avais des bagages remplis d’instruments électroniques : 

comment pouvais-je leur faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un attirail 

clandestin aux fi ns d’une éventuelle action illégale ?

Je commençais à avoir sérieusement peur. Le milicien le plus âgé me prit par 

le bras et me tira devant la voiture dans la lumière des phares en continuant à 

répéter les mêmes mots incompréhensibles.

Enfi n, il m’indiqua le feu de position droit éteint. Quel idiot ! C’est ça qu’ils 

voulaient !

Avec une grande gentillesse, ils m’aidèrent même à changer l’ampoule. Nous 

nous séparâmes avec de larges sourires. Quand ils disparurent dans le noir 

derrière moi, je ricanais, moitié débile moitié hystérique. « J’ai toujours eu 

trop d’imagination », me disais-je. « Finalement c’est une frontière comme une 

autre. » Mais c’était faux.

Je le savais alors comme je le savais ce soir du 9 novembre 1989 devant 

l’écran. La chute du mur de Berlin est devenue le symbole de la ! n de ce 

totalitarisme particulier qui s’appelait normalement « communisme » ou, si l’on 

préfère, « socialisme réel ». L’événement a une dimension historique immense 

et ses conséquences sont bien loin d’être terminées, pourtant, aujourd’hui, on 

en parle peu. Pendant plus de quarante ans (c’est-à-dire au moins deux géné-

rations), il s’est déroulé un drame gigantesque qui a bouleversé des dizaines 

de millions de personnes, drame qui eut des épisodes burlesques et le plus 

souvent tragiques et qui se déroula tout près de nous. Et même, à certains 

égards, parmi nous. Et, pourtant, il semble que nous l’ayons oublié. S’agirait-il 

aussi de notre mauvaise conscience ? Je ne sais pas…



Quoi qu’il en soit, il y a quelques années, je cherchais le livre d’Artur London La 

Confessione (pour la traduction italienne : Éditions Garzanti 1969, titre original : 

L’Aveu). Dans toutes les librairies, quand je demandais : « Vous avez La Confes-

sione de London ? », on me répondait immanquablement : « Jack London ? » Je 

m’empressais d’expliquer : « Artur London, vice-ministre des Aff aires étrangères 

de Tchécoslovaquie en 1950. Il fut jugé en même temps que Slansky, survécut 

et écrivit ce livre. » Personne n’en avait jamais entendu parler.

En! n, dans la plus grande et meilleure librairie de la ville, on consulta l’an-

nuaire des auteurs et des œuvres avec un ordinateur moderne. Ni l’auteur ni 

le livre n’apparaissaient. « Pourtant le metteur en scène Costa-Gavras en a fait 

un ! lm avec Yves Montand et Simone Signoret qui, à l’époque, ! t du bruit », 

dis-je. Rien n’y ! t.

C’était comme si ce livre n’avait jamais été écrit, comme si cet auteur n’avait 

jamais existé et, peut-être, comme si même les faits qu’il relatait ne s’étaient 

jamais déroulés. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Orwell, ou au 

Kundera du Livre du rire et de l’oubli. Et à ceux que j’avais connus, à Attila, à 

Anna Sasz, au vieux monsieur de So! a…

Personne n’aurait rien écrit sur eux.

Dans un délire de grandeur, je me dis : « Bon, je vais le faire. Je n’écrirai pas sur 

eux, mais pour eux. »

Je savais que je n’en avais pas le droit. Je n’avais pas vécu leur vie, je ne l’avais 

qu’effl  eurée. Je ne pouvais pas prétendre connaître vraiment ce que je voulais 

raconter. Heureusement, j’ai toujours eu beaucoup d’imagination, trop même.

(À propos, le livre, je ! nis par le trouver, dans un vieux magasin de livres d’oc-

casion ; le libraire connaissait l’auteur et l’œuvre et se rappelait qu’il en avait 

un exemplaire. Ainsi, il n’est pas si facile d’eff acer la réalité, cher Orwell ! 

Quelque part, il y a toujours un vieux libraire.)

Voilà, j’ai essayé de rédiger une simple et honnête présentation de l’histoire 

de Jonas Fink, mais je me rends compte que je n’y suis parvenu qu’en partie. 



Je devrais évoquer beaucoup de choses qui n’ont pas vraiment de rapport 

mais qui, d’une certaine façon, sont à l’origine de tout.

Je devrais raconter ces parents lointains qui habitent un pays proche, que 

je n’ai jamais vus mais qui m’ont souvent écrit alors que je ne leur répondais 

presque jamais.

Je devrais parler de ce livre de récits de Kafka dans l’édition de 1959, tellement 

lu qu’il a ! ni en charpie. Et qui était interdit dans sa propre patrie…

Et je ne pourrais pas non plus oublier le vieil homme rencontré à So! a, avec 

un costume sombre qui avait dû être élégant trente ans plus tôt et lui don-

nait l’air d’un professeur à la retraite. Il parlait français avec un incomparable 

accent parisien, mais disait que la langue qu’il connaissait le mieux était l’es-

pagnol. Qui sait s’il vit encore…

Si c’était une vraie présentation, je devrais y mettre les deux semaines passées 

à Debrecen où il n’y avait que cinq étrangers dont moi, tous dans le même 

hôtel, et aucun n’étant là pour le tourisme.

Et puis, le 21 août 1968, quand sur une plage de Corfou j’entendis une radio 

annoncer que les premiers chars étaient entrés dans Prague.

Je devrais parler des deux petits mais raides ralentisseurs qui coupaient la 

route de part et d’autre, à quelques mètres de la frontière gréco-bulgare. L’es-

pace entre les deux était plein d’eau et, pour passer, il fallait ralentir presque 

jusqu’à l’arrêt, sinon la voiture partait en morceaux. Puis je vis la tourelle avec 

les mitraillettes des gardes-frontières pointant entre les arbres et je me dis : 

« Bon, c’est vraiment une frontière. »

En 1994, je concluais la préface par ces mots : « C’est peut-être cela que j’ai 

tenté de faire : une histoire de l’autre côté de la frontière. Quand la frontière 

existait encore. »

Je n’écrirais plus la même chose aujourd’hui, je le crains.

Vittorio Giardino





L’ENFANCE



Ainsi donc, je me suis volontairement exclu. 
C’est là ma défi nition offi  cielle. Qu’est-ce 
que cela signifi e exactement ? Bien sûr, 
seules les autorités pourraient le dire.

Aleksander Zinoviev, Notes d’un veilleur de nuit, 
traduction de Wladimir Berelowitch, L’Âge d’homme
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