











VITTORIO GIARDINO




Le lancement du mensuel (A Suivre) en janvier 1978 4 Angouléme marque un tournant décisif dans
I’histoire de Casterman, éditeur de bandes dessinées pour la jeunesse comme Tintin, Alix ou Chevalier
Ardent. Dans le domaine francophone, (A Suivre) a favorisé 'émergence d’un courant ambitieux que
I’on n’appelait pas encore le roman graphique. De Pratt a Tardi, en passant par Comés, Forest, Mufioz,
Mcebius, Prado, Manara, Juillard, Giardino, Rosinski, de Crécy, Rochette et Lob ou Schuiten et Peeters,
les plus grandes signatures de la bande dessinée mondiale ont permis au catalogue Casterman de
conquérir, en dehors du cercle des bédéphiles, un lectorat curieux de nouvelles formes de récit.

Avant d’étre rassemblées dans un album publié par Casterman en 1994, les planches de L’Enfance
paraissent entre les numéros 193 et 196 de la revue (A Suivre) en 1994. Avant d’étre rassemblées
dans un album publié par Casterman en 1997, les planches de LApprentissage paraissent dans

les numéros 205 et 208 et entre les numéros 227 et 229 de la revue (A Suivre) entre 1995 et 1997.
Le Libraire de Prague a été publié directement en album par Casterman en 2018.



Comment Giardino parvient-il a décrire la vie quotidienne derriére le rideau
de fer avec tant d’empathie et de véracité ? Si le maestro italien est humaniste,
au sens propre du mot, il n’est ni naif, ni manichéen, et sa dénonciation sans
réserve du systéme totalitaire qui écrase 'individu ne I'entraine pas a magni-
fier ses victimes sous un voile immaculé de pureté. Son récit, remarquable de
précision documentaire et de justesse psychologique, oscille avec originalité
entre drame et comédie, a I'instar de la plupart des chefs-d’ceuvre du cinéma
italien. Pendant plus de vingt-cinq ans, Vittorio Giardino aura pris le temps
de laisser le jeune Jonas Fink grandir, puis vieillir. A rebours des conventions
de la bande dessinée classique, Jonas n'est pas un héros sans peur et sans
reproche : c’est un garcon ordinaire dont les aspirations sentimentales se
voient contrariées par I'arbitraire des circonstances historiques et des déter-
minismes sociaux — avatars modernes des figures antiques du Destin...

La compréhension de l'auteur envers sa galerie de personnages s’exprime
autant par la vraisemblance des dialogues que par ’lharmonieuse représenta-
tion de la figure humaine. Tout comme Giardino a pu dessiner avec exactitude
les architectures de Prague grace a un minutieux repérage in situ, le portrait
psychologique et physique de ses personnages s’inspire a I'évidence d’ob-
servations tirées de sa propre existence. Chaque lecteur peut se reconnaitre
dans la figure, I'expérience et les émotions de I'imparfait Jonas : la conduite
du jeune homme n'est certes pas irréprochable — c’est un étre de pulsions, de
coléres, de doutes et de petites lachetés —, mais il ""appartient pas pour autant
a lespéce des salauds. De la méme maniere que les meilleures intentions de
lidéologie sont difficiles (voire impossibles) & mettre en ceuvre sans entrainer
les pires dérives, les passions de jeunesse, aussi sincéres et intenses soient-
elles, ne sont pas toujours destinées a durer toute la vie, et il faut parfois se
résoudre a des choix moins romantiques et a des compromis moins exaltants
— c’est sans doute ce que certains appellent entrer dans I’age adulte. Grand



lecteur de Vittorio Giardino, le Japonais Jird Taniguchi (auteur de Quartier
lointain et du Journal de mon pére) aura lui aussi consacré une grande partie
de son ceuvre a ce théme désenchanté : il est vraisemblable que la fin douce-
amére de Jonas Fink l'aurait ému.

Louvrage que vous tenez entre les mains ressemble par sa forte pagination,
son format et son propos a ce qu’une partie de la critique et des libraires
désigne désormais sous le nom de « roman graphique ». Il réunit pour la pre-
miére fois en un seul volume une histoire d’abord parue sous la forme d’un
feuilleton dans la revue (A suivre) a partir de 1992 — feuilleton qui aura trouvé
sa conclusion vingt-six ans plus tard avec la parution trés attendue du livre
Le Libraire de Prague. Le registre du témoignage, qu’il reléve de I'intime ou
du document historique, était assez rare dans le paysage de la bande des-
sinée européenne au début des années 1990. Sous l'influence croisée des
Américains Spiegelman et Crumb, mais aussi des Japonais Tsuge (publié en
Occident par la revue Raw) et Nakazawa, la grande aventure commencait a
faire place a l'aventure intérieure. Entre 1978 et 1997, la revue publiée par les
éditions Casterman explora cette voie en proclamant que « le roman s’écrit
aussi en bande dessinée » : Tardi y évoqua la guerre des tranchées a hauteur
d’hommes, tandis que Cabanes y dévoilait ses émois adolescents. Comme
Ferrandez et ses Carnets d’Orient, Giardino entreméle a sa fagon la chronique
de la grande Histoire avec celle des petites histoires de la vie. L'élégance, la
précision et la justesse de ce récit de formation nont pas laissé indifférents
les journalistes et les membres de jury de festivals, notamment a Angouléme.

Bien qu’il soit ancré dans les heures sombres du siécle précédent, Jonas Fink
fait plus que jamais écho a la course du monde actuel, que I'on songe aux nou-
velles formes d’oppressions politiques ou religieuses qui menacent chaque
jour la vie d’hommes et de femmes a travers le globe ou tout simplement au
sort des migrants qui doivent tout quitter du jour au lendemain pour tenter de
survivre. A ce titre, ce livre simpose d’ores et déja comme un classique qu'il
est urgent de lire, de relire, et de faire découvrir a de nouvelles générations de
lecteurs auxquels rien de ce qui est humain ne saurait étre étranger...

Benoit Mouchart



PREFACE

Jonas Fink est un roman dessiné en trois parties qui raconte 'histoire d’un
jeune Tchécoslovaque, de 1950 a 1968 et au-dela. Les deux premiéres, « LEn-
fance» et «L’Apprentissage», ont été publiées respectivement en 1994 et
1997. Elles étaient épuisées depuis longtemps et ont été republiées en un seul
volume avec de petites corrections en 2018, quand enfin la troisieme et der-
niére partie de I’histoire fut donnée a I'impression.

De 1992 a 2018: cette affaire a accompagné ma vie durant vingt-six années.
J’ai moi-méme peine a y croire. Et pourtant, Jonas Fink, lui aussi un peu plus
vieux, a patiemment attendu que j’aie le courage et la force de m’occuper de
son destin.

Comme Josef K., Jonas F. déambulera dans les rues de Prague, sauf que la
ville de son enfance n’était plus celle du temps de Kafka, mais la Prague grise
des années Staline. En un certain sens, il sagit d’'un roman de formation (en
bande dessinée), entierement concentré entre Zikzov et Mala Strana, deux
quartiers de la capitale tcheque. Le projet est si ambitieux que, en accord
avec l'éditeur, il m’a semblé bon de faire précéder la narration de quelques
notes introductives.

A la fin de la guerre, la Tchécoslovaquie fut libérée par ’Armée rouge (mais pas
entiérement cependant, ainsi que je le découvris un jour a Pilsen). Aprés des
années d’'oppression nazie, il se forma un gouvernement démocratique de coa-
lition avec une forte présence communiste. Les Tchéques n’avaient pas oublié
qu’ils avaient été sacrifiés en 1938 sur I'autel de la paix des démocraties occi-
dentales («Paix avec honneur», dit Chamberlain revenant de la conférence de
Munich; «Vous avez eu a choisir entre la guerre et le déshonneur ; vous avez
choisi le déshonneur, vous aurez la guerre», répliqua Churchill, et il avait hélas
raison). Malgré cela, le Parti communiste, bien que fort et bien implanté dans
le pays, natteignait pas la majorité. Mais, en février 1948, par un coup d’Etat
déguisé en révolution, les communistes prirent le pouvoir.



Et les épurations commencérent, tandis que le parti en place s’alignait rapi-
dement sur la structure et sur les régles du Parti soviétique. Lequel, en ces
années-|a, signifiait le Parti stalinien.

Lantisémitisme repartait aussi au niveau officiel sous la forme de I'antisio-
nisme: le sionisme était défini comme I'«ennemi numéro un» de la classe
ouvriére. Les Juifs, tous les Juifs, avaient une coupable sympathie envers
Israél, une loyauté douteuse envers la patrie socialiste, des liens familiaux et
culturels avec le judaisme occidental, etc. lls étaient donc, pour le moins, sus-
pects. Un grotesque destin vouait le peu de survivants de la Shoah a une nou-
velle persécution au nom de I'orthodoxie socialiste.

Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Je vis moi aussi les images,
transmises dans le monde entier: des milliers et des milliers de personnes qui
traversaient la frontiére.

«Tu y es allé, papa, au Checkpoint Charlie?» me demanda ma fille devant
la télévision. «Oui», dis-je, mais je ne pus rien ajouter, car ma gorge se ser-
rait étrangement. Je pensais a tous ceux que javais connus et qui révaient et
désespéraient de pouvoir aller ne serait-ce qu’une fois a Vienne, a Paris ou
3 Venise. A I'écran, je voyais les lumiéres éclairer la porte de Brandebourg
pleine de gens enthousiastes et je me rappelais une autre nuit totalement
noire et vide, quinze ans auparavant.

Je conduisais vite sur une route au milieu des bois, aprés Brno. Il était trés
tard. Je rentrais & la maison aprés un déplacement professionnel (jétais
encore ingénieur), la route était déserte, je navais apercu ni une voiture ni
une maison depuis plus d’'une demi-heure et je me savais prés de la frontiére.
Peu auparavant, un cerf était sorti du bois et s'était arrété, ébloui par les
phares, presque au milieu de la chaussée. Heureusement, j’avais réussi a I'évi-
ter. J’en étais encore secoué, quand la lueur d’un projecteur se braqua sur
moi. Je m’arrétai et deux soldats sortirent de I'obscurité, chacun avec une
mitraillette.



«Ca y est», pensai-je. A cette heure de la nuit (deux heures passées), la
présence dans cette zone d’une voiture étrangére pouvait étre suspecte.

Ils me firent descendre et me dirent quelque chose en tchéque que je ne com-
pris évidemment pas. Montrant mon passeport, je tentai divers mots dans
les quelques langues que je connaissais, mais en vain ; ils ne parlaient que
tcheque et russe. J’avais des bagages remplis d’instruments électroniques :
comment pouvais-je leur faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un attirail
clandestin aux fins d’une éventuelle action illégale ?

Je commencgais a avoir sérieusement peur. Le milicien le plus 4gé me prit par
le bras et me tira devant la voiture dans la lumiere des phares en continuant a
répéter les mémes mots incompréhensibles.

Enfin, il m’indiqua le feu de position droit éteint. Quel idiot! C’est ¢a qu’ils
voulaient!

Avec une grande gentillesse, ils maidérent méme a changer ’'ampoule. Nous
nous séparames avec de larges sourires. Quand ils disparurent dans le noir
derriére moi, je ricanais, moitié débile moitié hystérique. «J’ai toujours eu
trop d’imagination», me disais-je. « Finalement c’est une frontiére comme une
autre.» Mais c’était faux.

Je le savais alors comme je le savais ce soir du 9 novembre 1989 devant
I’écran. La chute du mur de Berlin est devenue le symbole de la fin de ce
totalitarisme particulier qui s'appelait normalement «communisme» ou, si I'on
préfére, «socialisme réel». L'événement a une dimension historique immense
et ses conséquences sont bien loin d’étre terminées, pourtant, aujourd’hui, on
en parle peu. Pendant plus de quarante ans (c’est-a-dire au moins deux géné-
rations), il sest déroulé un drame gigantesque qui a bouleversé des dizaines
de millions de personnes, drame qui eut des épisodes burlesques et le plus
souvent tragiques et qui se déroula tout prés de nous. Et méme, a certains
égards, parmi nous. Et, pourtant, il semble que nous I'ayons oublié. S’agirait-il
aussi de notre mauvaise conscience ? Je ne sais pas...



Quoi qu’il en soit, il y a quelques années, je cherchais le livre d’Artur London La
Confessione (pour la traduction italienne : Editions Garzanti 1969, titre original:
LAveu). Dans toutes les librairies, quand je demandais : «Vous avez La Confes-
sione de London?», on me répondait immanquablement: «Jack London?» Je
m’empressais d’expliquer: «Artur London, vice-ministre des Affaires étrangéres
de Tchécoslovaquie en 1950. Il fut jugé en méme temps que Slansky, survécut
et écrivit ce livre.» Personne n’en avait jamais entendu parler.

Enfin, dans la plus grande et meilleure librairie de la ville, on consulta 'an-
nuaire des auteurs et des ceuvres avec un ordinateur moderne. Ni 'auteur ni
le livre n’apparaissaient. « Pourtant le metteur en scéne Costa-Gavras en a fait
un film avec Yves Montand et Simone Signoret qui, a I'époque, fit du bruit»,
dis-je. Rien n’y fit.

C’était comme si ce livre n’avait jamais été écrit, comme si cet auteur n‘avait
jamais existé et, peut-étre, comme si méme les faits qu’il relatait ne s'étaient
jamais déroulés. Je ne pouvais pas mempécher de penser a Orwell, ou au
Kundera du Livre du rire et de l'oubli. Et a ceux que j’avais connus, a Attila, a
Anna Sasz, au vieux monsieur de Sofia...

Personne n’aurait rien écrit sur eux.

Dans un délire de grandeur, je me dis: «Bon, je vais le faire. Je n’écrirai pas sur
eux, mais pour eux.»

Je savais que je n'en avais pas le droit. Je navais pas vécu leur vie, je ne 'avais
qgu’effleurée. Je ne pouvais pas prétendre connaitre vraiment ce que je voulais
raconter. Heureusement, j’ai toujours eu beaucoup d’imagination, trop méme.

(A propos, le livre, je finis par le trouver, dans un vieux magasin de livres d’oc-
casion; le libraire connaissait I'auteur et 'oeuvre et se rappelait qu’il en avait
un exemplaire. Ainsi, il n'est pas si facile d’effacer la réalité, cher Orwell!
Quelque part, il y a toujours un vieux libraire.)

Voila, j’ai essayé de rédiger une simple et honnéte présentation de I'histoire
de Jonas Fink, mais je me rends compte que je n’y suis parvenu qu’en partie.



Je devrais évoquer beaucoup de choses qui nont pas vraiment de rapport
mais qui, d’'une certaine fagon, sont a l'origine de tout.

Je devrais raconter ces parents lointains qui habitent un pays proche, que
je n’ai jamais vus mais qui m'ont souvent écrit alors que je ne leur répondais
presque jamais.

Je devrais parler de ce livre de récits de Kafka dans I'édition de 1959, tellement
lu qu’il a fini en charpie. Et qui était interdit dans sa propre patrie...

Et je ne pourrais pas non plus oublier le vieil homme rencontré a Sofia, avec
un costume sombre qui avait di étre élégant trente ans plus tot et lui don-
nait I'air d’'un professeur a la retraite. Il parlait frangais avec un incomparable
accent parisien, mais disait que la langue qu’il connaissait le mieux était I'es-
pagnol. Qui sait s’il vit encore...

Si c’était une vraie présentation, je devrais y mettre les deux semaines passées
a Debrecen ou il n’y avait que cing étrangers dont moi, tous dans le méme
hétel, et aucun nétant la pour le tourisme.

Et puis, le 21 aolt 1968, quand sur une plage de Corfou j'entendis une radio
annoncer que les premiers chars étaient entrés dans Prague.

Je devrais parler des deux petits mais raides ralentisseurs qui coupaient la
route de part et d’autre, a quelques meétres de la frontiére gréco-bulgare. Les-
pace entre les deux était plein d’eau et, pour passer, il fallait ralentir presque
jusqu’a I'arrét, sinon la voiture partait en morceaux. Puis je vis la tourelle avec
les mitraillettes des gardes-frontiéres pointant entre les arbres et je me dis :
«Bon, c’est vraiment une frontiere.»

En 1994, je concluais la préface par ces mots: «C’est peut-étre cela que jai
tenté de faire: une histoire de l'autre c6té de la frontieére. Quand la frontiére
existait encore.»

Je n’écrirais plus la méme chose aujourd’hui, je le crains.

Vittorio Giardino









Ainsi donc, je me suis volontairement exclu.
C’est la ma définition officielle. Quest-ce
que cela signifie exactement ? Bien sdr,
seules les autorités pourraient le dire.

Aleksander Zinoviev, Notes d’un veilleut: de nuit,
traduction de Wladimir Berelowitch, LAge d’homme
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Je stus DEsoLdE,
CROIE BEN QUE SI

1€ POLVALS ... // &
JE SAIS
Tl EN AS
O£JN BEAL- =
caue J
N sS4

[y B
83

ATTENDANT
J'AL UNE

a4 TouT OE SIITE
PENSE A JONAS ...
ETANT DaNNE QLI
NE PEUT PLLIS ALLER
= | A LUECOLE, AU MOINS
= L RAPPORTERAMT UN
\ PEU D'ARGENT A LA
MAISON, C'EST Lac:
N\ CASION , T NE

29




Ao TNG
TRAVAILLE TouTE
LA MATINEE

/ JE NE COMPRENDS
PAS ... GA DDIT ETRE
7 CALSE ou Nom-
BRE DE
REYNOLDS .

JE LAl L
DANS LN LIVRE.
QUAND ILS NE
S ENVOLENT PAS |
C'EST A CAUSE 0L /.
NOMBRE OE £

LAISSAIT
TOMBERT

30

Maig mor JE
DOIS REUSSIRS




TIENS, Tu voug
CE QUE JE
NOIS 7

‘TogggA ?a; \
4 u R
Cw, CET AViON T éﬁﬁ

DOUCEMENT,
PAS, HEIN? CA SE CASSE : PAS BON, C'EST
FAIS VOIR , COMME UM - 5 FAIT M’ IAPORTE

POLRALIOI T
DE Toule
FAGOM 1L HE
. VOLERA JAMAIS. ]
%\ N'EST-E PAS,
YW KAREL T
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BEL. EtASTIGUE /
PAS MAL OU ToUT
POUR LNE A
\ ARBALETE.

C'EST BIEM PARCE

QAUE NOUS SOMMES

GENEREUX QUE yOUS

VOLS EN TIREZ PROCHAINE

FOIS , oM VOUS
CASSE TOUTES
LES DENTS. LES
UNES APRES
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PLits TARD, AL MINISTERE ‘
DE L4 SECURITE ...

VISITEURS GE L AVOCAT
RINCELL CETTE SE-
MAINE ET BEGARDE
UMW PEU Al L,

LA FINKOVA !
ENCORE EiLE S
CETTE FOIS,
CEST TROP ;

NE ./

JE N'EN PEGX ELLE NE SERALT
PLLIS / ELLE £ST PAS JUWE FILE
TOLTOURS A DE- AUSS|, PAR,
2 MANDER DES NOU- HASARD 7
' VELLES OE SON Ma-
Ri / TU SAIS COM- I
BIEN DE LETIRES g
ELLE A EoRrTes
v oy ’
s ——= - =5 e
ALORS, ACLLISE- /GA ME VALT LIA4,
H DSMOpe Miis ¢ £t siie,
. LITE, 1S CEST SU
EST 0DRIGING ETTU T'EN QUELLE A BESOIN .
ALITRICHIEN-, DEBARRASSERAS . D'UNE LEGON /TL LN

FAUT QU ELLE 3E
CALME ET S| ELLE
NE LE COMPREND
PAS TOLTE SELLE
NOUS LE LI

FERONS COM-
PRENDRE

oil E4T\& DE -
FALIT, LE PLAM
DE QIUELIE EST

X 2IE
1T
e R T Py Y
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Tu VELIX ARRETER
MAINTEMNANT, ALORS
QUON ¥ EST PRES-
QUE ?J'EM A POUR
DELX HELRER 3
L ARRAMNGER




