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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Dans ce qu’on imagine être le cabinet d’un psychanalyste, un
homme évoque l’un de ses amis, un chercheur en sciences
cognitives répondant au prénom d’Andrew, qui n’est autre
que… lui-même. Victime d’un délitement mental peut-être lié
aux recherches requises par sa discipline, Andrew s’est convaincu
que le cerveau n’était qu’une machine à mentir et à feindre qui
fait de lui un prisonnier à vie. Imperméable à la culpabilité, au
chagrin comme au bonheur, il est persuadé que chacun de ses
actes nuit aux êtres qu’il aime, qu’un désastre va se produire quoi
qu’il fasse, alors que lui-même sort indemne de toutes les
épreuves de la vie. Tandis que l’étrange narrateur se confesse, le
lecteur s’interroge : ledit Andrew a-t-il bien, lorsqu’il était enfant,
provoqué un accident de voiture ? A-t-il, de fait, empoisonné
par mégarde son propre bébé ? Une femme a-t-elle vraiment
disparu à cause de lui un certain 11 septembre ? A-t-il pour de
bon bu des cocktails avec des nains ? Et est-il exact que le
président ait été son camarade de chambre pendant ses études à
Yale ?

Véritable tempête sous un crâne, ce texte survolté, pétri de
malice virtuose et de clins d’œil littéraires et cinématographiques
convoquant aussi bien Mark Twain et Lewis Carroll que Le
Magicien d’Oz ou L’Ange bleu, ouvre des mondes vertigineux.
C’est le roman d’une Amérique pieds et poings liés à l’inconscient
collectif et à son imaginaire artistique, le point d’orgue d’une
œuvre magistrale en forme d’invitation réitérée à voyager sans
entraves au pays des expériences-limites.
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Je peux vous parler de mon ami Andrew, le chercheur en sciences cognitives. Mais ce n’est pas reluisant. Un soir il s’est présenté à la porte de Martha,
son ex-femme, un nourrisson dans les bras. Parce
que Briony, sa délicieuse jeune épouse, était morte.

De quoi ?

Nous y viendrons. Je ne peux pas m’en sortir tout
seul, a dit Andrew, tandis que Martha le dévisageait
depuis le seuil. Il neigeait ce soir-là et elle était fascinée par les flocons ventrus qui se déposaient mollement sur le bord de sa casquette de baseball des
New York Yankees. Martha était ainsi, absorbée par
des détails périphériques comme si elle les mettait
en musique. Même en temps normal, lente à réagir, elle vous regardait en roulant de grands yeux
noirs protubérants. Puis venait le sourire, le hochement de tête, ou le signe de dénégation. En attendant, la chaleur de sa maison s’échappait par la porte
ouverte, couvrant de buée les lunettes d’Andrew. Il
restait immobile derrière ses verres troubles, tel un
aveugle sous la neige, incapable d’initiative jusqu’à
ce qu’elle tende enfin les bras, prenant avec précaution le bébé emmitouflé avant de reculer d’un pas
et de lui fermer la porte au nez.

Ça se passait où ?

Martha habitait alors à New Rochelle, une banlieue de New York, dans un quartier de grandes
maisons de styles variés – Tudor, colonial néerlandais, néoclassique – bâties pour la plupart dans les
années 1920 et 1930, en retrait de la rue, avec une
prédominance de hauts érables planes très anciens.
Andrew a couru à sa voiture, puis il est revenu
avec une nacelle, une mallette, deux sacs plastique
remplis d’affaires. Il a cogné à la porte : Martha,
Martha ! Elle a six mois, elle a un nom, un acte de
naissance. Je l’ai ici, ouvre s’il te plaît, Martha, je
n’abandonne pas ma fille, j’ai juste besoin d’aide,
je t’en supplie !

La porte s’est rouverte et l’imposant mari de Martha est apparu. Pose ça, Andrew, a-t-il dit. Andrew
s’est exécuté et l’homme lui a fourré le bébé dans les
bras. Tu as toujours été un fouteur de merde, s’est-il
écrié. Je suis désolé que ta jeune femme soit morte
mais je suppose que c’est arrivé à cause d’une stupide
erreur de ta part, d’une négligence malheureuse, d’un
de tes exercices de pensée, ou de tes célèbres distractions intellectuelles, mais en tout cas, d’un événement qui nous rappelle le don que tu as de semer le
désastre dans ton sillage.

Andrew a installé l’enfant dans la nacelle posée sur
le sol, il a soulevé son fardeau et il est reparti d’un pas
lent vers sa voiture, manquant perdre l’équilibre sur
le chemin glissant. Il a fixé une ceinture de sécurité
autour du bébé installé sur la banquette arrière, il
est retourné devant la maison pour ramasser les sacs
plastique, la mallette, il les a portés jusqu’au véhicule. Une fois sa tâche terminée, il a refermé la portière, s’est redressé et, se retournant, il a découvert
Martha en face de lui, un châle sur les épaules. Elle
a dit : D’accord.

[Je réfléchis.]

Poursuivez…

Non, je pense juste à quelque chose que j’ai lu
sur la pathogenèse de la schizophrénie et de la maladie bipolaire. Les biologistes du cerveau vont régler
ça avec le séquençage des gènes, la découverte des
variations du génome – ces gènes si friands de protéines, liés à la téléologie. Ils les désigneront par des
chiffres et des lettres, coupant une lettre ici, ajoutant
un chiffre là, pour constater que la maladie a disparu. Doc, votre cure psychanalytique est mal partie.

N’en soyez pas si sûr.

Faites-moi confiance, vous allez vous retrouver au
chômage. Que peuvent faire les mangeurs du fruit de
l’arbre de la connaissance que nous sommes, sinon
se biologiser ? Éliminer la douleur, prolonger la vie.
Tu veux un autre œil, disons, derrière la tête ? Ça
peut s’arranger. Tu veux mettre ton rectum dans ton
genou ? Pas de problème. On peut même te donner des ailes si tu veux, mais au lieu de t’envoler, tu
devras te contenter de faire des bonds de géant, des
méga-enjambées flottantes sur des pistes pareilles
aux escalators plats qui avancent le long des interminables couloirs d’aéroport. Et comment savons-nous que Dieu ne le souhaiterait pas, perfectionnant
sa putain d’idée imparfaite de la vie qui serait une
condition irrévocable ? Nous sommes son plan B,
sa garantie. Le Seigneur emboîte le pas à Darwin.

En fin de compte, Martha a pris le bébé ?

Je pense aussi à nos corps qui se désintègrent dans
nos cercueils pourrissants, à notre façon de nous
réincarner, aux fragments microgénétiques de notre
chair aspirés dans les entrailles d’un ver aveugle qui
se redresse sans savoir pourquoi, se tortille sur le sol
détrempé par la pluie et finit par mourir dans le bec
acéré d’un troglodyte familier. Hé, voilà que le ciel
chie mon ADN génomique fragmenté, qui atterrit
dans un floc sur une branche et dégouline comme un
pansement mouillé. Surprise ! Je suis devenu le nutriment d’un arbre qui lutte pour sa survie. C’est vrai,
vous savez, ces créatures vasculaires tenaces, immobiles se battent comme nous pour exister en silence,
les arbres se disputent le même soleil, le sol où ils
s’enracinent, et dispersent les graines qui deviendront
leurs ennemis de la forêt, tels les princes face aux rois,
leurs pères, dans les empires de l’Antiquité. Mais ils ne
sont pas totalement figés. Par grand vent ils exécutent
leur danse du désespoir, les arbres chargés de feuilles
oscillent d’un côté ou de l’autre, lançant les bras en
l’air dans leur fureur impuissante d’être ce qu’ils
sont… Eh bien, il n’y a qu’un pas entre l’anthropomorphisme et entendre des voix.

Vous entendez des voix ?

Ah, je savais que ça retiendrait votre attention.
D’habitude, c’est quand je m’endors. En fait, je
sais que je m’endors lorsque je les entends. Cela me
réveille. Je ne voulais pas vous en parler et voilà que
je l’ai fait.

Que disent-elles ?

Je ne sais pas. Des trucs bizarres. Mais je ne les
entends pas vraiment. Je veux dire que ce sont des
voix sans aucun doute, mais qu’en même temps elles
sont silencieuses.

Des voix silencieuses.

Oui. C’est comme si je percevais le sens des
paroles prononcées, sans le son. Je comprends le
sens mais je sais qu’il s’agit de mots articulés. D’ordinaire, par des personnes différentes.

Qui sont-elles ?

Je n’en connais aucune. Une fille m’a demandé
de coucher avec elle.

Rien de plus normal – c’est un rêve fréquent chez
un homme.

C’est plus qu’un rêve. Et je ne la connaissais pas.
Une fille vêtue d’une longue robe d’été qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle portait des chaussures
de sport. Elle avait des taches de rousseur délicates
autour des yeux, et son visage semblait pâlir à la
clarté du soleil alors même qu’elle se tenait à l’ombre.
Jolie à vous briser le cœur ! Elle m’a pris la main.

Eh bien, c’est plus qu’une voix, certainement plus
qu’une voix silencieuse.

Je pense qu’en réalité j’entends le sens et que je
l’illustre d’une image mentale…

Bien, pourrions-nous revenir à Andrew, le chercheur en sciences cognitives ?

Je répugne à vous avouer que j’entends aussi des
voix silencieuses lorsque je vaque à mes occupations quotidiennes. Mais pourquoi ne le devrais-je
pas ? Un matin, par exemple, en me rendant au travail, j’avais pris mon café à emporter et mon journal au delicatessen et j’attendais au feu. J’observais
les secondes rouges qui filaient. Et une voix a dit :
Pendant que tu es là, tu peux réparer la porte moustiquaire. C’était si réel, si semblable au son d’une
vraie voix, que je me suis retourné pour voir qui
était derrière moi. Mais il n’y avait personne, j’étais
seul à ce coin de rue.

Quelle image vous est venue à l’esprit pour illustrer cette remarque ?

C’était une femme plus âgée. Je me tenais sur le
seuil de sa cuisine. Dans une sorte de ferme délabrée.
J’ai pensé qu’elle se trouvait peut-être dans l’Ouest
de la Pennsylvanie. Il y avait un vieux camion à plateau dans la cour. Elle portait une robe d’intérieur
défraîchie. Elle a levé les yeux de l’évier sans paraître
le moins du monde surprise, et elle a prononcé cette
phrase. Assise à la table, une fillette dessinait avec
un crayon. La petite-fille de la vieille ? Je l’ignorais.
Elle m’a regardé puis s’est remise à l’œuvre, et a subitement gribouillé sur toute sa feuille avec violence,
s’appliquant à détruire ce qu’elle avait dessiné.

Êtes-vous en fait l’homme que vous désignez
comme votre ami Andrew, le chercheur en sciences
cognitives qui a déposé un nourrisson chez son ex-femme ?

Oui.

Et vous me dites avoir rêvé que vous vous étiez
enfui pour vous retrouver sur le seuil de la moustiquaire d’une ferme délabrée quelque part ?

Eh bien, ce n’était pas un rêve, mais une voix.
Essayez d’être un peu attentif. Cette voix m’a rappelé ce que j’ai ressenti lorsque j’ai dû partir après la
mort de notre bébé et la fin de ma vie avec Martha.
Peu m’importait où j’irais. J’ai pris le premier bus
que j’ai vu au Port Authority. Je me suis endormi
en route, et quand je me suis réveillé, nous traversions les collines de l’Ouest de la Pennsylvanie. Dans
l’une de ces villes, le véhicule s’est arrêté devant une
petite agence de voyages, et je suis sorti pour faire le
tour de la place de l’hôtel de ville : il était deux ou
trois heures du matin, tout était fermé sans exception, drugstore, bazar, encadreur, cinéma, et une
sorte de palais de justice roman qui occupait un pan
entier de la place. Sur l’herbe marron desséchée se
dressait la statue noir verdâtre d’un cavalier de la
guerre de Sécession. Lorsque je suis revenu devant
l’agence de voyages, le bus était parti. Je suis donc
sorti de la ville à pied, franchissant les voies ferrées,
j’ai dépassé quelques entrepôts, et au bout de deux
ou trois kilomètres – l’aube se levait – je suis arrivé
devant cette ferme décrépite, rustique. J’avais faim.
Je me suis avancé dans la cour. Aucun signe de vie,
j’ai donc contourné la maison et je me suis retrouvé
devant une moustiquaire. Devant moi il y avait ces
deux-là, l’enfant et la vieille femme, comme si je les
avais inventées ou cru l’avoir fait. C’était elle qui
avait prononcé ces mots ce matin à Washington DC
où j’attendais avec mon café et mon journal que le
feu piéton passe au vert.

Vous voulez dire que vous vous êtes enfui et que
vous êtes arrivé quelque part en Pennsylvanie, sur
le seuil de la vraie porte moustiquaire d’une ferme
délabrée que vous aviez auparavant imaginée ?

Non, bordel ! Ce n’est pas ce que je prétends. J’ai
pris ce bus et le voyage s’est déroulé exactement de la
façon que j’ai décrite. La bourgade minable, la petite
ferme. Lorsque j’ai atteint la maison, ces deux personnes étaient bien dans la cuisine, la femme et la
fillette avec ses crayons de couleur. Il y avait aussi,
suspendu au plafonnier, un rouleau de papier tue-mouche noir d’insectes morts collés dessus. Tout cela
était bien réel. Mais personne ne m’a prié de réparer la moustiquaire.

Vraiment ?

C’est moi qui ai fait cette suggestion. J’étais fatigué, affamé. Je n’ai vu d’homme nulle part. J’ai
pensé que si j’offrais de me charger de petits travaux
pour leur venir en aide, elles m’autoriseraient à me
laver, me donneraient quelque chose à manger. Je ne
voulais pas demander la charité. J’ai donc souri en
disant : Bonjour. Je suis un peu perdu, mais je vois
que votre moustiquaire a besoin d’être remise en état
et je pense que je peux la réparer si vous acceptez de
me servir une tasse de café. J’avais remarqué que la
porte ne fermait pas bien, le gond supérieur s’était
détaché du châssis, la toile métallique était détendue. En tant que moustiquaire elle était tout à fait
inefficace, ce qui expliquait pourquoi elles avaient
accroché du papier tue-mouche au fil du plafonnier.
Vous comprenez, je n’ai pas été attiré dans cet endroit
par une vision surnaturelle. J’avais déjà pris ce bus,
vu cette propriété et ces deux personnes, puis je les
avais effacées de mon esprit jusqu’à ce matin particulier à Washington où, debout à l’angle de la rue,
j’ai attendu que défilent les secondes rouges sur le
compteur à côté du feu, et où j’ai entendu…

Vous travailliez alors à Washington ?

… oui, j’étais consultant auprès du gouvernement,
mais ce que je faisais, je ne peux pas vous le dire – et
j’ai entendu la voix de la vieille femme répétant à
peu près la phrase que j’avais prononcée en arrivant
devant chez elle. Sauf que dans sa bouche, ces mots
prenaient un ton accusateur – comme si je lui avais
fait part de mes malheurs, ce qui donnait : “Puisque
tu es là tu pourrais te rendre utile pour une fois et
réparer la moustiquaire.” Il y a une expression dans
votre manuel pour ce type d’expérience, n’est-ce pas ?

Oui. Mais je ne suis pas sûr que nous parlions de
la même expérience.

Nous avons aussi notre manuel, vous savez. L’esprit est votre domaine, le cerveau, le mien. Les deux
se rejoindront-ils un jour ? L’important dans ce trajet en bus, c’est que j’avais atteint le point où je sentais que chacun de mes actes risquait de nuire aux
êtres que j’aimais. Vous avez une idée de ce que ça
représente, monsieur l’Analyste assis dans son fauteuil ergonomique ? Il m’était impossible de savoir
à l’avance comment éviter le désastre, comme si un
événement terrible devait se produire quoi que je
fasse. Alors je suis monté dans ce bus, juste pour m’en
aller, peu importait. Je voulais maîtriser ma vie, me
consacrer aux détails fastidieux du quotidien. Certes,
je n’y suis pas parvenu. Ce qu’il a dit l’a confirmé.

Qui ça ?

L’imposant mari de Martha.

 

Lorsque Andrew a franchi le seuil de la porte d’entrée, il a vu l’imposant mari de Martha mettre son
manteau et son chapeau, et Martha gravir l’escalier le bébé dans les bras, retroussant le petit capuchon, ouvrant la fermeture Éclair de la combinaison.
Andrew a passé en revue la maison, spacieuse et
bien aménagée, beaucoup plus impressionnante
que celle où il avait vécu avec Martha au temps de
leur mariage. Le vestibule avait un parquet foncé.
Du coin de l’œil, il a aperçu à sa gauche un séjour
confortable avec des meubles capitonnés, un feu qui
brûlait dans l’âtre et, accroché au-dessus du manteau
de cheminée, il a cru reconnaître le portrait d’un
tsar russe en longue robe avec une croix orthodoxe
au bout d’une chaîne et un genre de calotte brodée.
À sa droite il a vu un bureau tapissé de livres et le
Steinway noir de Martha. L’escalier, recouvert d’une
moquette rouge sombre avec des tiges en cuivre au
bas des contremarches, dessinait une courbe élégante,
avec sa rampe en acajou que Martha ne tenait pas
en montant, le bébé dans les bras. Elle portait un
pantalon. Andrew a remarqué qu’elle avait gardé sa
ligne et s’est surpris à étudier le galbe et le tonus de
ses fessiers, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années.
Le manteau à collet de l’imposant mari de Martha
avait des épaules arrondies et des manches évasées.
Un style de pardessus que personne ne mettait plus
aujourd’hui. Le couvre-chef, un article sport infroissable, était trop petit pour lui.

Martha a dit sans tourner la tête : Va avec lui,
Andrew, du ton calme et autoritaire qu’elle employait
autrefois, quand ils étaient mariés.

Andrew s’est précipité pour ouvrir la portière
côté passager. Il s’est senti reconnaissant lorsque
l’homme est parvenu à se glisser sur le siège. Ils se
sont mis en route pour le pub préféré de l’imposant
mari de Martha. Il a indiqué le chemin à Andrew
sans un mot, lui faisant signe de prendre à gauche
ou à droite aux intersections, désignant la place de
parking avec un grognement quand ils sont arrivés
à destination. C’était un bar dans un centre commercial. Andrew espérait un échange, une sorte de
complicité – après tout, ils avaient en commun la
pratique de la même épouse –, mais une fois qu’ils
se sont trouvés assis au bar avec, devant eux, leurs
consommations servies dans de hauts verres en cristal taillé, il a eu beau patienter, l’autre homme n’a
pas entamé la conversation. Andrew lui a donc tenu
le discours suivant :

Ce que tu crois savoir à mon sujet est entièrement
vrai. Oui, j’ai tué par accident le bébé que j’ai eu
avec Martha : en toute bonne foi je lui ai administré
le médicament que je croyais prescrit par notre
pédiatre. Le pharmacien a envoyé le mauvais produit et je n’ai pas été aussi vigilant que j’aurais dû
l’être, j’avais travaillé une journée entière à ma thèse
sur les sciences cognitives, passé des heures au labo,
sans compter les réunions du département et tout le
reste, et j’ai pris soin d’introduire chaque dose dans
sa bouche minuscule avec un compte-goutte. Je l’ai
fait toutes les deux heures cette nuit-là, jusqu’à ce
que la petite cesse de pleurer et meure. Je ne savais
pas qu’elle était morte, j’ai cru qu’elle s’était enfin
endormie. Fatigué, je suis allé m’allonger, la tâche
de veiller sur l’enfant malade m’avait été assignée car
Martha était épuisée – elle avait enseigné sa master
class de piano jusqu’au soir et après tout l’homme,
c’était moi. J’ai été réveillé par le hurlement de Martha – ce n’était pas un son humain, mais le cri d’un
animal géant de la forêt, la patte prise dans un piège
en acier, pas même une bête du temps présent, plutôt sa version paléontologique.

L’imposant mari de Martha a dit, fixant le miroir
bleu derrière le bar : Lorsque la patte d’un animal
est prise dans un piège, tu sais ce qu’il fait pour se
dégager ? Il la ronge. Bien sûr il est alors handicapé
à vie, incapable de se nourrir comme il faut et de
mener une vie normale.

Tu parles de Martha, observa Andrew.

Oui. Je suis donc moi aussi estropié à vie, ayant
épousé par amour une femme abîmée d’une manière
irrémédiable, désormais incapable d’exercer son
métier. Grâce à sir Andrew le prétendant.

C’est ce que je suis, sir Andrew le prétendant ?

Oui, l’homme dont l’ineptie charmante, agréable,
bienveillante, pétrie de bonnes intentions est le
modus operandi du plus meurtrier des assassins.
Buvons encore un coup.

Lorsque Andrew s’est exécuté, ce dont il n’avait
pas vraiment envie, et s’est emparé de son verre
pour le vider en hâte afin d’honorer sa dette morale
envers l’imposant mari de Martha, l’objet lui a
échappé. Comme il essayait de le rattraper, le bord
de la manche de sa veste a entraîné le bol posé sur
le comptoir, et perturbé par l’obligation soudaine
de redresser simultanément les deux choses il les a
lâchées l’une et l’autre, le verre et son contenu, les
glaçons et la tranche de citron vert se déversant avec
la cascade de cacahuètes sur les genoux de l’imposant mari de Martha.

 

Vous avez été offensé par ce qu’il a dit – l’imposant mari de Martha ? Cela vous a mis en colère ?

Non, c’est un chanteur d’opéra. L’opéra est l’art
des émotions débridées. Un événement se produit et
ils le chantent durant des heures. Ce qu’il a dit était
vrai, bien qu’il se soit exprimé de sa voix de baryton-basse d’une résonance tsariste grandiose et intimidante. Je n’avais aucune raison d’être offensé ou fou
de rage, parce qu’il ne m’apprenait rien sur moi, et
aussi à cause de cette césure dans mon cerveau qui me
rendait étranger à la notion d’honneur, entre autres
vertus. Je n’en ai pas. Au fond de mon être, dans le
secret de mon âme, si elle existe, je reste insensible
face à mes actes. Une infime lueur de regret pour
les bébés morts, les épouses défuntes, les incendies
que j’ai déclenchés par inadvertance, et toutes les
catastrophes de cet ordre, dans mes rêves, peuvent
me contraindre à me réfugier dans un lieu où je ne
peux causer aucun mal, mais dans la vie éveillée je
suis imperméable à la culpabilité.

Pourtant après ce terrible événement, la mort du
bébé, vous avez pris un bus pour l’ouest de la Pennsylvanie. N’est-ce pas ? Ou bien vous dites maintenant que vous avez rêvé toute cette histoire ?

Non, c’est vraiment arrivé de la façon dont je l’ai
décrit.

Eh bien alors, en état de veille comme en rêve,
vous vous êtes enfui, non ? Ça ne ressemble pas au
comportement d’une personne insensible à la culpabilité.

On peut traverser ce genre de moments, mais ils
ne sont pas caractéristiques et n’ont pas d’incidence
sur l’état d’esprit prédominant. C’est ce qui reste du
peu d’humanité que j’ai pu avoir autrefois.

Je vois.

Car en réalité, je me contente de hausser les
épaules et de persévérer envers et contre tout. Même
si je suis généreux, et que je m’efforce d’être bien
intentionné et serviable, en fin de compte, pour le
meilleur et pour le pire, je n’éprouve rien. Dans le
tréfonds de mon être, quoi qu’il arrive, je reste glacé,
impénétrable au remords, au chagrin, au bonheur,
bien que je joue assez bien la comédie, au point de
me tromper moi-même. Je veux dire que je suis
effroyablement, à jamais, insensible. Mon âme réside
dans la froidure d’un lac sans fond, calme, immobile,
magnifique, dénué d’émotion, baigné de silence.
Mais je ne suis pas dupe. Un meurtrier, voilà ce que
je suis. Par-dessus le marché, je suis incapable de
m’infliger un châtiment, de me tuer de désespoir à
cause des vies que j’ai brisées, les vies de nourrissons
sans défense ou de femmes que j’aime. C’est ce que
l’imposant mari de Martha, le chanteur d’opéra, n’a
pas su comprendre lorsqu’il m’a condamné, croyant
peut-être que je verrais la lumière et me donnerais la
mort. [Je réfléchis.] Bien sûr je ne ferais jamais une
chose pareille.

Martha avait donc un bébé désormais, à la place
de l’enfant perdu.

Je n’y avais pas pensé sous cet angle. Je n’envisageais pas de le lui donner de manière définitive.
J’avais seulement besoin d’aide. Pour une année ou
deux. J’étais encore sous le choc de la disparition de
Briony. Mais Martha s’est approprié la petite comme
si elle était son parent légitime.

Cela vous dérangeait ?

Je n’étais pas en position de discuter. Dois-je
l’expliquer plus clairement ? Êtes-vous si obtus ?
J’avais tué un bébé. Vous vouliez que j’en tue un
autre ? En tout état de cause, je reprendrai contact
un jour. Elle a les yeux bleu pâle de Briony. Le
même teint clair.

L’imposant mari de Martha avait-il raison de
croire que vous aviez une part de responsabilité dans
la mort de votre femme ?

Pas tout à fait.

C’est-à-dire ?

J’ai joué un rôle indirect – je n’étais pas directement impliqué.

Alors que s’est-il passé ? Elle est morte en couches ?

Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

Comment est-elle morte ?

Je n’ai pas envie d’en parler. [Je réfléchis.] Je peux
juste vous répondre qu’après avoir tué le bébé qu’il
avait eu avec Martha, Andrew a accepté un poste
sous-payé de professeur auxiliaire dans une petite
université d’État de l’Ouest, dont il n’avait jamais
entendu parler.

Pour quelle raison ?

À votre avis ? Parce que c’était loin. Parce qu’après
leur divorce Martha venait se planter devant l’immeuble d’Andrew quand il rentrait chez lui après le
travail. Elle tirait une bouffée de sa cigarette, la jetait
par terre, l’écrasait du pied et s’en allait.

À ses yeux vous étiez donc le seul coupable – vous
et aucun autre.

Qui, à part moi ?

Et le pharmacien ? Vous avez songé à le poursuivre ?

Bon sang, vous ne vous rendez pas compte
qu’après un drame de cette sorte, la réalité sociale
est à des lieues de vos préoccupations ? La prise
de conscience de la nature irréversible de votre
acte aveugle votre cerveau. Intenter un procès à
quelqu’un ? Ça rachèterait quoi ? Vous auriez quoi
au bout du compte… de l’argent ? Bordel, je ne sais
même pas pourquoi je vous parle. Envoyer quelqu’un
au tribunal ramènerait l’enfant ? Et à qui aurions-nous pu nous en prendre ? Au pédiatre qui a dicté
l’ordonnance au téléphone ? Au pharmacien qui
l’a exécutée ? Au coursier qui a apporté les médicaments ? À quel stade les choses avaient-elles dégénéré ? Qui aurions-nous dû attaquer ? J’aurais pu
lire l’étiquette. Porter plainte contre moi-même.
J’avais administré les gouttes. Martha ne voyait rien
d’autre, c’était moi qui avais commis l’irréparable,
moi et personne d’autre.

Et vous étiez d’accord avec elle.

Oui. C’était entièrement ma faute.

 

Andrew était donc venu s’exiler dans cette université d’État au pied de la chaîne montagneuse des
Wasatch. Au début j’ai bien aimé les montagnes.
Je suis arrivé début septembre, une fin d’été encore
agréable avec sur les sommets quelques plaques de
neige de l’hiver précédent. Cela me permettait d’appréhender le monde sauvage qui nous entoure. On
a cette sensation quand on se trouve en dehors de
la ville. Les Américains aiment faire des incursions
dans ces paysages.

De quoi parlez-vous ?

Descendre un versant à ski – c’est l’une des opportunités qui s’offrent à vous. Les déferlantes. Les
eaux vives. Un vent auquel vous accrocher. L’ascension des sommets de la planète. Vous avez le choix
entre vous lancer dans l’aventure, renoncer, ou risquer votre vie.

Je vois. Donc le changement de décor s’est avéré
bénéfique pour vous.

Pas vraiment. Je suppose que vous n’avez jamais
vécu au pied d’une montagne. Les monts Wasatch
contrôlaient cette ville. Au bout d’un jour ou deux,
la vérité m’est apparue. On se levait le matin, ils
étaient là. On s’arrêtait dans une station d’essence,
ils étaient là. Ils se dressaient dans leur immensité
impassible, et c’était tout. Vous étiez colonisés. Ils
négociaient la lumière, ils devaient la rejeter avant
qu’elle vous atteigne.

Je ne comprends pas.

Ils s’emparaient de la lumière, la réfléchissaient
ou l’absorbaient selon leur bon vouloir. C’était une
sorte de bureaucratie montagnarde, personne n’y
pouvait rien, et le soleil encore moins. L’université
avait un accord avec un motel qui fournissait des
studios aux professeurs invités. Kitchenette avec plan
de travail en Formica. Meubles en stratifié. Rideaux
turquoise et rouille, rappel de l’héritage amérindien.
C’était aussi l’œuvre des monts Wasatch – ils encourageaient la culture d’entreprise. La timide tentative de l’université pour développer ses offres était
la raison de ma présence. Je représentais à moi tout
seul le département de la science du cerveau, composé d’un unique membre. Je n’avais personne à
qui parler. Mes collègues, si on pouvait les appeler
ainsi étant donné leur attitude distante et polie, me
paraissaient ennuyeux comme la pluie. Je me sentais esseulé, malheureux.

 

Un jour, alors qu’Andrew passait devant le gymnase de l’université, un bâtiment très semblable à
un hangar d’avion, il a vu par les portes ouvertes
une population de gymnastes et d’athlètes : sauteurs en longueur, sauteurs en hauteur, coureurs de
haies, lanceurs de poids, perchistes, gymnastes s’excerçant au cheval d’arçons, aux anneaux, à la barre,
au trampoline. Le spectacle de ces athlètes attentifs, concentrés sur leur activité, évoluant dans un
effort égocentrique et différencié, tout en ignorant
les autres, lui a fait penser à une culture de molécules
ADN enroulées, de telle sorte que s’il attendait assez
longtemps, tous les sauts, voltiges et tourbillons de
ces gribouillages se fondraient dans la double hélice
d’un code génétique. Il a été attiré en particulier par
l’une des gymnastes, une fille blonde qui se balançait à la barre haute, vêtue d’une sorte de maillot de
bain une pièce. Elle paraissait plus humaine que tous
les autres, donnant l’impression de prendre un réel
plaisir à cet exercice. Mais ce mouvement était un
moyen de s’échauffer – lorsqu’elle a atteint la vitesse
requise, elle a fait l’arbre droit, la tête en bas, tendue
comme une flèche, puis s’est laissée paresseusement
retomber vers l’arrière en une séquence de rotations
à trois cent soixante degrés, avec une pause en suspension au sommet. Pour ensuite se lancer dans une
autre pirouette, vers l’avant cette fois-ci, comme
une aiguille de pendule qui déraille : Andrew, peu
désireux d’être surpris en train de la fixer, s’est éloigné alors qu’elle achevait son programme par une
ultime rotation et un bond dans les airs, suivis d’un
atterrissage parfait à demi accroupie, les bras tendus.

 

Cela me rappelle qu’une fois j’ai vu une femme
exécuter un saut périlleux complet dans les airs,
prenant son élan pour se projeter vers l’arrière,
effectuant un tour à trois cent soixante degrés sur
elle-même avant d’atterrir avec grâce sur ses pieds
nus. Je croyais que c’était impossible.

Où cela s’est-il passé ?

Avant de s’élancer dans l’espace, elle n’a pas pris
appui sur une estrade, mais sur le plancher d’une
sorte de studio de danse, d’après ce que j’ai pu voir,
puis elle a attrapé ses chevilles et s’est mise en boule
pour exécuter sa remarquable pirouette aérienne.
Elle portait un maillot de corps à côtes et une culotte
bouffante plissée, et ne m’a pas regardé en quête
d’approbation une fois sa performance terminée.
Une femme brune, petite et menue, mais avec des
mollets solides et ronds, des pieds minces qui s’élargissaient au niveau des métatarses. Mais l’homme,
son manager putatif, un grand type costaud qui
m’avait amené là pour que j’assiste à sa prestation,
m’a demandé : T’en penses quoi ? Et j’ai dû lui
répondre que le numéro avait besoin d’être étoffé.
Son tour d’acrobatie avait duré à peine quelques
secondes. Ce n’est pas suffisant pour une soirée,
lui ai-je expliqué. Pourquoi avais-je dit une chose
pareille ? En quoi cela me concernait-il ?

Une culotte bouffante ? C’était un rêve ?

Plus tard, on m’a appris que le type avait l’habitude de prendre cette voltigeuse de force. Pour me
le prouver, on m’a conduit près de la fenêtre d’une
chambre voisine où je l’ai vu se presser contre elle
et l’aplatir.

C’était donc votre rêve.

Vous aimeriez bien que ce soit un rêve. Dans ce
cas, il aurait pu se produire après que j’ai vu Briony
s’exercer à la barre fixe. En revanche, s’il a eu lieu
avant mon installation dans l’Ouest, ce n’était peut-être pas un rêve. J’ai passé du temps en Europe de
l’Est, mais comment le sauriez-vous ? J’ai étudié une
année à Prague. Les Tchèques n’avaient pas d’argent.
La Russie des Carpates les regardait de haut. Leur
propre police secrète avait l’habitude de surgir des
buissons en combinaison bleu pastel et de vous prendre en photo alors que vous étiez assis sur un banc au
parc. J’ai aussi passé du temps en Hongrie, à Budapest. Il y a dans cette ville une rue que la Seconde
Guerre mondiale a traversée, d’abord dans un sens
lorsque les Allemands ont avancé et que les Russes se
sont repliés, puis dans l’autre quand les Russes ont
avancé et que les Allemands se sont repliés. Une seule
rue pour que la guerre se déploie et se retire. Dans
un grand terrain situé près d’un lycée, il y avait une
fosse commune anonyme, avec des crânes et des
fémurs à fleur de terre. Alors ce n’était peut-être pas
un rêve. D’un autre côté, je ne revois pas ce saut
périlleux dans un contexte spécifique comme dans
le cas d’un souvenir. À un endroit et un instant précis. C’était sans doute un rêve en fin de compte. En
réalité, je me rappelle que la scène avait la qualité
médiocre et peu lumineuse d’une image instable de
film muet, et se déroulait dans une pièce délabrée
au plancher esquilleux, aux fenêtres sales, et n’aurait donc pas pu avoir lieu, même en rêve, dans les
espaces ouverts du Far West démocratique, sous ses
ciels immenses. Mais l’exploit physique la reliant à
Briony me rappelle combien nous étions éloignés
l’un de l’autre, non seulement par l’âge et le statut
social mais dans notre conception de l’existence ou,
plus précisément, des perspectives offertes par la vie
telle que nous l’appréhendions.

De qui parlons-nous à présent ?

C’était curieux, de constater que la lumière intérieure du visage de cette jeune et charmante étudiante
d’une remarquable vivacité m’aidait à comprendre
mon existence obscure dont une partie s’était peut-être déroulée des années plus tôt dans un studio de
danse sordide où on m’avait convié pour voir une
femme en culotte bouffante et maillot de corps se
métamorphoser en missile.

Vous avez donc revu cette étudiante athlétique ?

Elle avait un nom, vous savez.

Briony.

Ma future épouse.

 

Le premier jour de son cours de science élémentaire du cerveau, Andrew écrivait son nom sur le
tableau quand sa craie s’est brisée en deux. Il était
à peine arrivé à “And…”, et quand il s’est retourné
pour chercher le bout de craie qui avait volé près de
son oreille, il a accroché son pupitre de telle sorte
que les livres posés dessus ont glissé sur le sol. Il a
entendu les rires de la classe. Puis, dans la salle éclairée au néon, sous le regard attentif des montagnes
derrière la fenêtre, Briony s’est levée de sa chaise au
premier rang pour ramasser les livres et le morceau
de craie. Elle n’était pas en jean comme les autres,
mais portait une longue robe jaune à bretelles, et
les mêmes baskets que ses camarades. Le contraste
l’a fait sourire. C’était une beauté svelte, avec des
cheveux couleur de blé mûr et un teint diaphane,
comme imprégné de la clarté du soleil. Andrew l’a
remerciée pour sa gentillesse et a repris son cours.
Elle s’est rassise, les pieds tournés vers l’intérieur sous
sa longue jupe, penchée sur son ordinateur pour
saisir ses notes, l’air sérieux, écoutant la tête inclinée au-dessus de son bureau. Il songea à ses jambes
sous cette robe.
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