À Julien, à Raphaël.
Deux fils.
Deux personnalités.
Vingt sur vingt chacun !

Avant-propos

Un dictionnaire ? Ah tiens, on ne me l’avait jamais proposé. Des livres liés à mon expérience de médecin, oui, des ouvrages de vulgarisation pour le grand public, j’en ai écrit un certain nombre, mais ça non. Un « dictionnaire de… ma vie » ? Et… pourquoi pas. D’abord parce qu’il ne s’agissait en aucun cas, comme je le craignais, de me livrer au sport de notre époque, révélations intimes à gogo, mais de choisir ce qui me tenait à cœur, les épisodes les plus exceptionnels de mon existence. Rencontres, voyages, moments forts, combats professionnels… Ce ne fut pas toujours facile de les « accoucher », mais vite la fraîcheur de la réminiscence a pris le pas, comme si, tapis dans l’ombre de ma mémoire, ces souvenirs ne demandaient qu’à ressortir et à être partagés.

J’ai aimé passer ces derniers mois à effeuiller ma vie afin de la mettre en prose. C’est comme s’offrir le luxe d’écrire de petites nouvelles, tirées de faits vraiment vécus. Cela m’a permis aussi de regarder par-dessus mon épaule, de savourer la chance d’avoir eu une vie riche, innovante, et ce n’est pas fini… Enfance, famille, internat, premiers pas professionnels, aventures médicales exaltantes, intérêts artistiques, sociaux, politiques : en égrenant les lettres de cet abécédaire, j’ai tout revécu avec gourmandise. La lecture n’est pas linéaire, elle peut se faire dans tous les sens. Ce n’est pas une démarche historique, construite, mais une association d’idées, de mots. Un sentiment de grande liberté sur les chemins du passé. Raconter, c’est revivre ! En outre il y a toujours un échange avec celui ou celle qui découvre l’événement. Avec vous, je l’espère. À vous de voir. À vous de lire.

A

Alfredo

« Une amitié inoxydable. »

Il est grand, Alfredo. Beaucoup plus proche de Don Quichotte que de Sancho Pança. Surtout quand il a le soleil dans le dos comme cet après-midi d’automne 1970 : on reconnaît sa silhouette d’échalas à l’ombre projetée sur le sol. Une vraie scène de western. Nous sommes à Deraa, sud-ouest de la Syrie, à quelques encablures de la Jordanie, du Liban et d’Israël. Une poignée de casemates de part et d’autre d’une rue sablonneuse. Et une ombre reconnaissable entre mille sur le sol : Alfredo ! Qui n’en revient pas de tomber nez à nez avec son ami français. Si loin de l’Europe, si loin de notre dernière entrevue. « René ! Incroyable ! » Dans les bras l’un de l’autre, heureux de cette pichenette du destin. Nous sommes jeunes et beaux, nous sentons bon le sable chaud, nous sommes partis chacun sans nous être concertés, pleins de nos convictions et de notre idéalisme. Lui, toubib cubain d’origine espagnole dont j’avais fait la connaissance cinq ans auparavant à Cuba et qui, depuis un an, s’était engagé auprès du Croissant-Rouge palestinien. Moi, venu avec une poignée de futurs médecins à l’appel d’étudiants palestiniens. Lors d’un meeting militant dans la salle de la Mutualité à Paris1, ils nous avaient décrit la situation de leurs compatriotes après ce qu’on appellera « Septembre noir », cette offensive militaire du roi Hussein de Jordanie contre l’OLP (Organisation de libération de la Palestine) de Yasser Arafat, en représailles aux tentatives palestiniennes de renverser le régime avec l’aide notamment de l’armée syrienne. Bilan : des blessés civils et un manque critique de soignants. Ni une ni deux, nous sommes partis, laissant femmes et enfants, pour leur prêter main-forte. Mes amis les plus proches, Freddy Zelcer2, Jean-Daniel Rainhorn, aujourd’hui professeur honoraire de santé internationale et d’action humanitaire, étaient du voyage ; nous nous retrouverons sur d’autres missions. Nous débarquons à Beyrouth où nous étions censés activer un hôpital d’arrière, très sauveurs du monde en mode battle dress, un peu étonnés d’être embarqués dans une voiture de sport occupée par de jolies Libanaises ultramaquillées, et d’être hébergés le premier soir dans un hôtel superluxueux du front de mer avec une énorme piscine, où nous nous retrouvons pour le débriefing… sans aucun blessé à l’horizon. Pas question de rester oisifs. Nous voulons en découdre, ou plutôt coudre, recoudre… enfin être utiles. Le lendemain nous prenons la route pour Damas dans l’intention de rejoindre ensuite les camps palestiniens d’Amman. Un trajet un peu compliqué, avec de temps en temps des soldats méfiants de l’armée du roi Hussein de Jordanie qui exigent, kalachnikovs pointés dans notre direction, que nous criions : « VIVE HUSSEIN ! » Nous arrivons tant bien que mal à l’étape de Deraa. Le Croissant-Rouge y est présent. Je m’informe pour savoir si par hasard Alfredo est dans les parages… Bingo. Mon ami, âme de bourlingueur engagé, est là !

Très battle dress lui aussi, Alfredo nous enjoint de garder notre sang-froid quand, logés la nuit dans une école, nous découvrons que nous dormons à côté du stock d’armes et qu’il suffit d’un rien, d’une grenade, d’une attaque au mortier pour que tout explose… Le lendemain, alors qu’on s’apprête à repartir, sollicités par Fathi, le frère médecin d’Arafat, responsable du Croissant palestinien, pour apporter du secours dans les villages frontaliers jordaniens bombardés par les tanks de Hussein, nous apprenons qu’une ambulance vient de sauter sur un champ de mines… Mais bon, quand il faut y aller, il faut y aller. Alfredo, lui, est déjà parti. Seulement, sans autorisation du Croissant-Rouge, on ne passe pas comme ça les frontières de pays du Moyen-Orient en guerre. Plus raisonnables, nous avons attendu que la demande officielle d’un chirurgien et d’un médecin nous soit donnée avant de monter avec Jean-Daniel dans l’ambulance qui nous attendait. Quelques heures plus tard, nous franchissons la frontière sans difficulté alors qu’Alfredo, dépité, est bloqué dans sa 2 CV Citroën blanche avec les têtes brûlées volontaires qu’il avait recrutées, dont mon ami Arrigo Lessana, futur grand chirurgien cardiaque. Surréaliste. Je ne peux m’empêcher de faire cette remarque à Jean-Daniel : « Il y a cinquante-cinq mille médecins en France, il y a vingt pelés qui partent en Jordanie, et il y en a deux qui traversent la frontière : toi et moi ! »

Ce qui nous attendait de l’autre côté était moins glorieux : des fractures, de grands brûlés, des blessés à amputer. Je ne suis encore qu’étudiant mais, face à la septicémie et la mort, l’heure n’est pas à tergiverser. Nous passons notre journée dans un dispensaire de fortune. Notre matériel : des « valises chinoises », conçues à l’époque de la Longue Marche de Mao Tsé-toung, avec toutes sortes d’instruments de chirurgie à stériliser. Le soir venu, les chars s’approchant du village, nos hôtes décident de nous ramener fissa en Syrie, à Deraa, afin d’assurer notre sécurité. Le lendemain, le président Nasser ayant réussi à arrêter les combats, nous partons pour Amman : les camps de réfugiés palestiniens y sont installés sur les collines. On se divise en plusieurs petits groupes. Inséparables, Jean-Daniel et moi filons à l’hôpital d’Achrafieh où, la veille, les blessés palestiniens avaient été achevés par l’armée. Dur. Vraiment.

On se protège du froid le soir venu sous de grandes capes en feutre de l’armée russe, vestiges de l’Armée rouge de Trotski et, entre deux interventions, on discute avec la lune et les étoiles en compagnie de fedayins. Ils savent qu’on vient les aider en tant que médecins, que la plupart d’entre nous sont juifs, on ne le cache pas. Des moments très forts d’échanges en anglais ou en français. Nous sommes restés quelques jours avant de rentrer en France, grâce à notre ambassade, quand la situation est devenue moins aiguë. Alfredo, lui, est resté sur place pour d’autres missions. Jusqu’à ce qu’il ne supporte plus la bureaucratie et la corruption de l’administration palestinienne. On se retrouvera en Europe pour d’autres aventures.

Alfredo, je l’avais donc connu quelques années plus tôt. À Cuba. Oui, je sais… Mais Cuba n’a pas toujours été un régime rigide et totalitaire. Dans les années 1960-1965, pour notre jeunesse, ce Cuba nouvellement socialiste représentait un souffle de libération. À l’unisson de ce qui se passait un peu partout dans le monde : la décolonisation, le réveil des populations, la fin de l’impérialisme. Moi, j’étais membre de l’UNEF (rien à voir avec celle d’aujourd’hui !) et de l’Union des étudiants communistes (UEC) qui suivaient la ligne du mensuel Clarté, dirigé par Jean Schalit (rien à voir non plus avec la ligne du PC de l’époque !). Pas mal d’entre nous d’ailleurs se feront lourder. À l’UEC, il y avait différentes tendances ; j’étais, avec Bernard Kouchner, de ceux que nous appelions « les Italiens », comprenez les moins enclins à applaudir au stalinisme triomphant. Nous étions une génération de baby-boomers attentifs aux événements du monde, de la guerre d’Algérie au réveil du Vietnam, des révolutions de l’Amérique latine à la chute de Batista à Cuba. Je garde un formidable souvenir de ces années-là. Bientôt allait se tenir – le 3 janvier 1966 à La Havane – la Tricontinentale, cette Conférence de la solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Nos regards sortaient de notre pré carré français pour dépasser les frontières. À nos yeux d’étudiants de gauche, il n’y avait rien de plus romantique que ces Barbudos des forces rebelles de la révolution cubaine. C’était David contre Goliath. Un petit pays des Caraïbes qui tenait tête aux Américains et n’acceptait plus d’être le terrain de jeu de la prostitution et de leur mafia. Et puis, il y avait l’attrait d’un grand voyage, la rencontre avec une autre culture.

Nous sommes une cinquantaine à partir en juillet 1965 à l’invitation de Clarté et de l’UEC. Curieux de découvrir la nouvelle société de Castro. Monique, ma future épouse, étudiante aux Beaux-Arts, est du voyage. Évelyne Pisier, l’amoureuse française de Castro, aussi. Justement. Après un mois de voyage très organisé, façon visite des pays de l’Est en pleine Guerre froide, où l’on nous a baladés aux deux sens du terme, Évelyne, n’ayant pas encore pu voir son Dieu et maître, trop occupé, décide de rester un mois supplémentaire. Et si nous restions aussi ? Soit. Une amie d’amis nous trouve un endroit pour crécher : un bel appartement en plein cœur de La Havane dont les propriétaires sont absents. Suffit de s’entendre avec leur fils et beau-fils. Voilà comment le lendemain on rencontre Alfredo, fils du comte de Villamonte, s’il vous plaît, un Espagnol franquiste, dont l’épouse – la mère d’Alfredo –, productrice de cinéma en Espagne, aux idées diamétralement opposées, s’était séparée. Autant dire qu’elle avait fait sa petite révolution personnelle avant de venir soutenir celle de Cuba : elle avait quitté mari et Espagne clandestinement – le divorce n’était pas alors autorisé –, avec son nouveau jules – qui se prénommait Raphaël –, en cachant ses deux enfants dans le coffre de la voiture. Des douaniers communistes les ont aidés à franchir la frontière. Direction Cuba. Où Alfredo passera une bonne partie de sa jeunesse et fera ses études médicales avant de s’engager avec le Croissant-Rouge palestinien.

De l’appartement à La Havane, on a pu sillonner l’île en stop. Jusqu’à l’autre bout, sur la fameuse Sierra Maestra, qui fut le lieu de refuge d’où Fidel Castro, le Che et les Barbudos ont propagé leur mouvement révolutionnaire. Nous sommes restés quelques jours dans ces montagnes, le temps d’assister à des cours d’alphabétisation dispensés sous des tentes et des paillotes. Après deux nuits à Santiago de Cuba où la fête nationale battait son plein dans un délire étonnant de danses, de musique, de liberté du corps, nous avons tenu à rencontrer des médecins. Un des points positifs de Cuba : la médecine de terrain. Le gouvernement avait construit des dispensaires pour que la médecine soit au plus près des gens, selon des unités reproductibles dans toute l’île. Alfredo va aussi me convier à partager sa garde d’obstétrique. J’étais loin à l’époque de me destiner à cette spécialité. J’ai donc vécu mon premier accouchement à Cuba. Une mère de famille qui mettait au monde son sixième enfant : un bébé qui est sorti le poing fermé tendu au-dessus de sa tête ! Un bon petit révolutionnaire cubain. Tout juste s’il ne brandissait pas un drapeau rouge…

Nous sommes également allés donner un coup de main dans les champs de canne à sucre, leur seule richesse. Mais, plus libres que lors du premier mois, nous avons eu loisir de découvrir le pays, ses rites, sa culture. On a assisté par exemple à des pratiques religieuses anciennes, mélange de catholicisme, de rites haïtiens et de croyances africaines. Avec une dévotion éperdue à la Vierge noire. Je me souviens des santeros, espèces de gourous qui entraient en transe, avec ou sans rhum. Mais plutôt avec. Un soir, nous sommes allés voir une représentation de la tumba francesa, cette danse clin d’œil aux propriétaires d’origine française ayant fui Haïti en 1791 qui étaient réputés pour traiter leurs esclaves avec humanité. Imaginez une grande pièce avec une estrade contre le mur du fond. Des hommes très âgés qui tapent sur des troncs d’arbres évidés de façon assourdissante. Un rythme endiablé. Deux portes latérales à l’orchestre qui soudain s’ouvrent et des personnes noires de peau déguisées en petits marquis de Louis XVI avec perruques, costumes satinés, au bras de Cubaines en robes longues et crinolines, et tous se mettent à danser le menuet sur ce rythme-là. Exotisme toute !

Cuba, c’était aussi une atmosphère à nulle autre pareille. Les grosses voitures américaines de couleurs acidulées dans les rues de La Havane, les femmes avec leurs bigoudis sur la tête, la musique, romantique à pleurer, appelée son, inimitable avec ses voix enchevêtrées – que l’on connaîtra quelques années plus tard chez nous grâce au Buenavista Social Club –, les chansons révolutionnaires, les tubes de Guillermo Portabalès, le Brassens du coin… Le tout écouté en sirotant un daïquiri ou un Cuba libre, por favor… Nous allions de découverte en découverte. Un enchantement.

Il y en eut de moins riantes. Un jour, entre deux gardes à l’hôpital, Alfredo me dit : « Je crois qu’il y a un procès cet après-midi, on va voir ? » De fait, à la fac de médecine, une centaine d’étudiants et de profs étaient réunis dans un amphithéâtre. On assiste à ce truc inimaginable : la dénonciation des étudiants soupçonnés d’être homosexuels ! Devant nos yeux ahuris, on voit des types tenter de se défendre, certains assument courageusement mais sont virés de la fac dans la foulée… Grosse douche froide sur notre romantisme échevelé. Nous en repartons le cœur lourd, les idées à l’envers. Le début d’une mise à distance. Il nous faudra du temps, nous avions si fort voulu y croire…

En 1966, je serai viré de l’UEC. Sans regret. Cela commençait à faire beaucoup : les tanks à Budapest, le raidissement cubain, la politique soviétique relayée par le PC français… Notre tendance libérale « italienne » n’est plus tolérée. Après, j’aurai – autre idéalisme – mon embardée chez les maoïstes. Il est vrai que l’information sur la répression en Chine, on ne l’a eue que progressivement… Pour nous, c’était encore le pays de la campagne des Cent Fleurs, censée redonner une certaine liberté d’expression. Tellement plus séduisant que l’écrasante bureaucratie stalinienne. Jusqu’à ce qu’on comprenne que ce n’était pas tout à fait ça…

Alfredo, je l’ai retrouvé plusieurs fois en Europe, en Italie, où il était parti s’installer avec une énième compagne. Il n’était plus médecin, mais photographe d’art. Vrai qu’il connaissait personnellement Calder, Miró… Il a commencé par photographier leurs œuvres et s’est piqué au jeu. Un jour, il m’appelle et me dit : « René, je voudrais revoir mon père. Tu ne viendrais pas à Madrid avec moi ? » Je rétorque que ça risque de lui faire un choc depuis le temps, une bonne dizaine d’années tout de même, depuis sa sortie clandestine dans le coffre de la voiture maternelle. Mais quand Alfredo veut quelque chose… Nous voilà partis tous les deux pour un Paris-Madrid en 2 CV. On passe la frontière – il y en avait encore – et on débarque chez son père. Enfin, non, on ne débarque pas. Il faut dire que le fameux padre, comte de Villamonte, n’a qu’une passion : les cartes. Il passe toutes ses nuits dans un club de bridge chic et dort le jour. Je m’étonne qu’Alfredo ne lui téléphone pas en fin de matinée pour annoncer sa venue. Il est trop tôt, me répond-il. Nous devrons attendre l’heure propice. À peine les deux hommes ont-ils échangé deux, trois mots, que le comte nous fait visiter son centre de bridge. Sa fierté. Il nous propose de dormir chez lui. Mais cette urbanité ne trompe personne : on ne rattrape pas tant de silences. Il n’y a, et il n’y aura, aucun atome crochu entre le père et le fils. Alfredo n’insistera pas et, au lieu de prolonger le séjour, propose de filer voir sa tante à Málaga. En route, comme j’avais envie de voir un vrai flamenco, on s’arrête dans un hôtel à Cadix. À six heures du matin, la Guardia Civil déboule dans notre chambre – « On vous arrête ! » – et emmène Alfredo ! La raison ? « Vous n’avez pas fait votre service militaire ! » Le matin, je vais le voir à la prison, une prison basse comme on en voit dans les films de cow-boys. Derrière les barreaux, mon Alfredo avait étonnamment le moral. Fidèle à son tempérament de baroudeur, il me dit :

« René, tu vois là-haut, la lucarne ? J’ai déjà parlé avec le mec qui partage ma cellule, on va se barrer cette nuit.

— Mais Alfredo, t’es complètement fou ! Et puis, tu ne sais pas qui est ce type ! »

Impossible de le raisonner – « Mais je ne veux pas rester ! » Tout de même, il n’avait pas complètement perdu le nord parce qu’il a pensé à ses appareils photo. Pas question en plus d’être accusé d’espionnage (Cadix était une base américaine). Il m’a demandé d’aller les planquer chez sa tante à Málaga. Je suis reparti avec la deudeuche, les ai confiés à la tata et ai repris la route seul pour Paris. Alfredo a été condamné à six mois de service militaire disciplinaire au Sahara espagnol. Que son père – oui, tout de même ! – a pu faire réduire à quatre mois. Une fois accompli son service, il s’est offert quelques vagabondages aux États-Unis et autres pays civilisés, avant de retourner en Espagne à la fin du franquisme, l’air ibérique y devenant plus respirable, puis s’est définitivement installé à Madrid. En bon fils du comte de Villamonte, il a hérité de la somptueuse propriété familiale près d’Ávila, où règne une atmosphère mystique empreinte de sainte Thérèse et du rabbin Moïse de León, auteur supposé du Sefer ha-Zoar (le Livre de la Splendeur), l’ouvrage clé de la Kabbale, comme quoi ! Dans cette tanière, où soufflent les vents de l’introspection et de la création, Alfredo pense, vit art. Il est devenu galeriste, un univers commun à celui de Monique, mon épouse, ce qui nous rapproche encore.

Il s’est marié pour la troisième fois. Une vie bien remplie, pleine d’enfants. Il a été représentant des francs-maçons en Espagne, et il a hérité de la noblesse du cœur. Il est beaucoup moins révolutionnaire mais tout aussi humaniste. Il m’évoque le personnage du Guépard, héros du roman de Giuseppe Tomasi di Lampudusa. Un guépard qui a rentré ses griffes en prenant acte de la fin d’une époque.

Quant à Cuba, j’y suis retourné en 2008 comme médecin et professeur cette fois. Pour un congrès médical franco-cubain que je présidais. Alors qu’on veut me donner la parole, je vois un homme qui s’approche : le traducteur. Inutile, lui dis-je, et me voilà parti dans une envolée d’un pur castellano, imbibé des souvenirs de mes discussions avec l’Alfredo d’avant et d’aujourd’hui. Cela fait près de soixante ans que nous nous voyons chaque année quelque part dans le monde. Des amitiés comme celles-là sont inoxydables.

Notes

1. La Maison de la Mutualité, rue Saint-Victor dans le Ve arrondissement de Paris, est une salle célèbre de meetings, surtout politiques.

2. Voir chapitre « D comme Disparition ».

Collection dirigée par Christian de Villeneuve

Illustration
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette : Olo.éditions
Photographie : © Virginie Bonnefon

ISBN : 978-2-7021-6969-8