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                Il est parti depuis trois ans maintenant. Un millier de jours et de
                    nuits et, chaque fois que je ferme les yeux, il se trouve devant moi. Mais tu es
                    mort, dis-je, m’avançant euphorique pour saisir une main, un coude ou une
                    épaule. Mes doigts se tendent vers lui, vers la chemise blanche qu’il portait le
                    jour de son départ, mais l’image est illusoire et part en fumée. Trois ans et je
                    continue de faire ce rêve. Si ce n’est qu’à présent, je sais que c’est un rêve,
                    alors même qu’il se déroule, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et que la lune s’en
                    retourne flotter silencieusement de l’autre côté du monde.

                Tout est ensoleillé, chaud et bleu, ici, à Vancouver – si différent
                    de Pékin, de ses violentes tempêtes de sable, de sa chaleur écrasante. On dit
                    qu’il y a quatre saisons ici, mais chacune d’elles connaît le même soleil
                    radieux, la brise légère et l’humidité douce et taquine qui semble toujours
                    flotter dans l’air.

                Dans mon rêve, je suis en train de rire et de boire avec mes amis de
                    jeunesse. Je suis dans une voiture, fonçant à travers un dédale sans fin de rues
                    et de ruelles. Je me tiens dehors par un jour d’automne gris ; je l’attire dans
                    mes bras et je l’embrasse.

                Quand le matin arrive, l’épaisse mosaïque de feuilles d’érable
                    suspendue devant ma fenêtre me rappelle où je me trouve. Peu à peu je prends conscience de la jeune
                    femme qui dort à mes côtés – ma nouvelle épouse. Je ferme les yeux et le
                    revoilà, me rappelant vers mes rêves, mes souvenirs.

                 

                Ma vie en Chine n’aurait pu être plus éloignée de celle qu’elle est
                    aujourd’hui. Enfant gâté élevé par de hauts cadres du Parti, j’ai passé mes
                    premières années entouré et protégé par les structures bureaucratiques du
                    pouvoir. Seulement, j’étais différent des autres enfants des membres officiels
                    du Parti communiste car je n’étais ni idiot ni incapable.

                Après le lycée, j’ai intégré le département de littérature d’une
                    université d’élite et, découvrant bientôt que je ne m’intéressais pas aux
                    histoires, je me suis lancé dès ma seconde année dans les affaires avec un
                    groupe d’amis bigarré. Après mon diplôme, un prêt conséquent m’a permis de
                    lancer ma propre société d’import-export. Quel que soit ce qu’il fallait faire
                    pour gagner de l’argent, je le faisais ; quoi que les gens achètent, je le
                    vendais : nourriture, vêtements, tout ce sur quoi je pouvais mettre la main, à
                    part les armes et la traite humaine. J’aurais vendu des sacs en plastique
                    remplis de merde si j’avais pensé que cela se vendrait. C’était au début des
                    années 80. Le commerce avec l’Europe de l’Est était en plein essor.

                Ma vie n’était pas si extraordinaire que cela. Ils étaient nombreux à
                    Pékin à être issus d’une famille aussi voire plus puissante que la mienne. Mais
                    personne ne jouait le jeu aussi bien que moi. Cinq ans après avoir quitté
                    l’université, grâce aux relations de mon père, à mon talent et à mon flair,
                    j’avais monté une entreprise qui pesait des millions.

                En ce temps-là, je ne pensais pas au mariage. Je n’avais même pas de
                    partenaire sexuel régulier – femme ou homme – même si j’avais commencé à fréquenter des filles lors de
                    ma première année à la fac. Je me souviens encore parfaitement de la première
                    fille avec qui j’ai couché. J’étais fou d’elle, de ses longs cils noirs qui
                    battaient autour de ses petits yeux quand elle parlait, et des fossettes qui se
                    creusaient aux coins de sa bouche lorsqu’elle riait. Elle était la plus belle
                    chose que j’avais jamais vue.

                La première fois que je l’ai aperçue, elle était à la bibliothèque de
                    l’université, assise à côté d’un garçon au regard fuyant qui se la jouait. Je
                    faisais semblant de lire un livre mais je ne pouvais détacher mes yeux d’elle.
                    Je suis resté là durant une heure entière, essayant d’imaginer à quoi
                    ressemblaient ses seins sous son chemisier, et à repenser à ce que m’avait
                    raconté mon compagnon de chambrée. Il m’avait dit qu’elle avait deux ans de plus
                    que nous et que tous les mecs de sa promo voulaient se la faire. C’est
                    exactement ce que je voulais : des filles plus âgées. Pour moi, c’étaient des
                    vraies femmes, plus des petites filles. Je voulais une vraie femme – pas
                    seulement pour m’amuser, mais pour la dompter, la contrôler.

                Quand les garçons de mon dortoir ont découvert qu’elle me plaisait,
                    ils ont commencé à me charrier, disant que j’étais amoureux et tout ça. Nous
                    nous tournions autour elle et moi, jouant un petit jeu, seulement les choses
                    n’avançaient pas comme je l’espérais. Ce n’était pas évident pour les étudiants
                    de coucher avec une fille en ce temps-là, dans leurs dortoirs non mixtes avec
                    des demi-douzaines de camarades de chambre. Chaque fois que je me retrouvais
                    avec elle, j’étais si excité que mon caleçon était sur le point d’exploser, mais
                    après un ou deux baisers chastes, elle me repoussait, gênée. Ça a continué ainsi
                    jusqu’à ce qu’un jour nous séchions les cours et que nous allions dans la maison
                    de mes parents dans le quartier de Chaoyang, où j’ai grandi.

                Elle frémissait
                    d’excitation en arrivant. Mes parents étaient absents et j’ai trouvé une excuse
                    pour me débarrasser de la bonne. Au début, nous nous sommes contentés de rester
                    au lit serrés l’un contre l’autre sans savoir quoi faire d’autre. Puis nous nous
                    sommes embrassés pendant une éternité. Quand j’ai glissé mes mains sous son
                    chemisier pour voir jusqu’où elle me laisserait aller, elle s’est jetée sur moi,
                    m’embrassant frénétiquement jusqu’à ce que je me retrouve à tenir ses seins dans
                    mes mains. À ce moment-là, elle a fait une grimace de protestation, me
                    repoussant un peu, gémissant « non », disant qu’elle ne l’avait jamais fait. Mon
                    cœur battait violemment. Cette façon de me rejeter a aiguisé mon désir et
                    j’aurais été bien incapable de me contrôler même si je l’avais voulu. Les mots
                    sont sortis maladroitement de ma bouche – je t’aime, je veux t’épouser – ce
                    genre de conneries. Je lui ai gauchement retiré ses vêtements, gardant les
                    miens, ne baissant que mon pantalon. Je lui ai soulevé les jambes et j’ai essayé
                    de m’introduire en elle comme je l’avais appris de mes amis et à travers des
                    vidéos pornos, mais après trois ou quatre tentatives j’en étais toujours au même
                    point. Elle l’a finalement attrapée et m’a guidé à l’intérieur, seulement, ne
                    sachant pas quoi faire une fois dedans, j’ai joui immédiatement. Elle s’est
                    alors mise à pleurer – de joie ou de douleur, qui sait ? Je me suis dit que
                    toutes les filles pleuraient la première fois.

                Après quoi nous sommes restés couchés l’un à côté de l’autre, à
                    parler de notre mariage. J’étais si reconnaissant qu’elle se soit donnée à moi,
                    si gonflé d’orgueil viril que j’étais moi-même au bord des larmes. Quand elle
                    m’a demandé si j’aimerais jamais une autre femme, j’ai bien entendu répondu que
                    non. Toutefois, je me suis secrètement promis que même si on se mariait, elle ne
                    serait pas la seule femme avec qui je coucherais. Je croyais avoir trouvé
                    l’amour.

                Un an plus tard,
                    j’ai découvert que je n’étais pas son premier amant. Qui sait combien il y en
                    avait eu avant moi ? Qu’elle soit une traînée était apparemment de notoriété
                    publique à la fac. J’étais le seul à l’ignorer.

                Nous avons rompu. À partir de ce moment-là, j’ai eu une fille
                    différente chaque semaine, mon tableau de chasse n’a cessé de s’étoffer. J’ai
                    vite compris qu’il n’était pas très difficile de séduire les filles. Le plus
                    compliqué était de s’en débarrasser ensuite.

                Non pas que je cherchais à multiplier les conquêtes, c’est juste que
                    chaque fille que je rencontrais voulait la même chose. Qu’il s’agisse de riches
                    salopes arrogantes ou de jeunes filles simples et gentilles, qu’elles soient
                    extraverties ou timides, intellectuelles ou idiotes, elles ne cherchaient qu’une
                    chose : piéger un homme.

                Je détestais ces filles qui me harcelaient constamment à propos du
                    mariage, complotaient leur avenir en secret et étaient déterminées à m’enchaîner
                    jusqu’à ma mort. Ce genre de relations a continué jusqu’à ce que la seule vue
                    d’une femme m’emplisse de terreur. C’est à peu près à cette époque qu’un copain
                    un peu plus âgé que moi, qui fréquentait les cercles gays, m’a présenté un mec
                    plus jeune, chanteur dans un karaoké. C’est là que j’ai découvert une nouvelle
                    manière de m’amuser.

                C’est le premier mec que j’ai emballé. C’était il y a longtemps, j’ai
                    oublié son nom, mais cet épisode est resté ancré dans ma mémoire. La peau
                    claire, propret, mignon, à l’exception de cette acné sur son visage. Quelqu’un
                    avait mentionné qu’il avait une bonne vingtaine d’années – il était plus âgé que
                    moi – même s’il semblait n’avoir que dix-huit ans. Je n’ai pas osé lui poser la
                    question. C’était délicat de demander leur âge à des types, encore plus tabou
                    que pour les filles.

                Je suis allé dans le bar où il travaillait et je l’ai payé pour qu’il
                    interprète quelques chansons du répertoire. Il a braillé comme s’il était une sorte de popstar
                    hongkongaise, avant de s’asseoir un moment. Il était timide mais pas dénué de
                    conversation, et nous avons discuté à bâtons rompus toute la nuit jusqu’à ce
                    qu’il finisse son travail et me ramène chez lui.

                Lorsque nous sommes sortis du bar, il s’est soudain animé, parlant
                    sans cesse jusqu’à ce que nous arrivions chez lui. Pour ma part, je restais
                    passif, remarquant que malgré son bavardage incessant, il demeurait prudent dans
                    ses propos. Il essayait de déterminer s’il m’intéressait.

                Il habitait un studio décent, bien meublé et très ordonné. Je n’ai pu
                    m’empêcher de le comparer au dortoir crasseux de l’université dans lequel je
                    vivais à l’époque. Huit étudiants par chambre, chacun avec son petit coin en
                    bazar. On l’appelait « le chenil ».

                « Mes parents m’ont acheté cet appart pour quand je me marierai,
                    a-t-il dit, me reluquant des pieds à la tête avec un sourire. Bon, je vais
                    prendre une douche. Je sens sûrement aussi mauvais que ces gens dans le bar ! Tu
                    vas en prendre une aussi ?

                — Plus tard », ai-je répondu d’un air faussement détaché et même
                    franchement malpoli. J’essayais de dissimuler ma panique intérieure. J’avais
                    toujours pensé que ce serait plus facile avec un garçon mais j’avais tort. La
                    première fois avec une fille avait été bien plus aisée.

                Il a pris une douche puis il est sorti de la salle de bains vêtu d’un
                    simple caleçon. Il avait un corps excitant : petit mais mince et musclé. Alors
                    qu’il avançait vers moi, je me suis assis sur le canapé en le regardant avec un
                    mélange de désir et de peur. Tout chez lui me semblait différent de ce que
                    j’avais vu dans le bar ; à l’exception de ses cheveux, secs malgré la douche. Il
                    s’est immobilisé devant moi et m’a regardé, me présentant la marchandise. Puis
                    il s’est assis. Sans un mot, il a commencé à déboutonner ma chemise lentement, à
                    embrasser mon cou et à frotter mon entrejambe alors que je restais assis dans un
                    silence pétrifié, essayant désespérément de lui cacher mon excitation au point
                    de ne presque plus respirer.

                Il m’a d’abord embrassé le cou, puis il a glissé ses lèvres sur ma
                    poitrine, jusqu’à mes tétons. Voyant que je ne réagissais toujours pas, il s’est
                    arrêté et m’a regardé avec indignation. Il n’avait aucune idée du désir fébrile
                    qui m’avait envahi. Il allumait tout en moi : l’amour et la tendresse, oui
                    – mais aussi le besoin de le dominer et même de le maltraiter. J’ai saisi son
                    bras et je l’ai entraîné dans la chambre où je l’ai poussé sur le lit, posant
                    mes mains sur son corps lisse et ferme, si différent des courbes douces d’une
                    femme. Il s’est redressé, me relevant avec lui. Nous sommes restés face à face
                    un moment, puis il s’est agenouillé devant moi. Il a baissé mon pantalon, puis
                    mon caleçon et ma queue a surgi, dure, gonflée. Il a ri.

                « Elle est énorme ! » Sa bouche montait et descendait le long de mon
                    sexe alors qu’il parlait. Je n’en croyais pas mes yeux. Il était en train de me
                    sucer comme une fille !

                J’ai fermé les yeux et renversé la tête en arrière, haletant. J’avais
                    déjà demandé à des filles une fellation. Certaines avaient accepté, mais il y
                    avait toujours quelque chose d’un peu forcé. La plupart du temps, elles
                    s’arrêtaient après deux ou trois caresses. Je sentais leurs dents racler contre
                    mon sexe, et c’est moi qui avais envie qu’elles arrêtent. Lui le faisait parce
                    qu’il aimait ça, et avec une grande expertise. Ses lèvres glissaient le long de
                    ma queue pendant qu’il jouait avec la sienne.

                « Je vais jouir ! » ai-je presque crié. Il a retiré sa bouche et m’a
                    branlé jusqu’à l’orgasme, se rapprochant pour que je puisse venir sur son visage
                    fervent. Je n’avais jamais vécu une telle chose de ma vie. Aucune obligation.
                    Uniquement du plaisir.

                Il m’a fallu
                    quelques minutes pour reprendre mes esprits. J’ai vu qu’il bandait encore. Son
                    érection, là devant moi, me gênait, pareille à une accusation concernant mon
                    manque de désir de le sucer en retour. Mais ça n’avait pas l’air de le déranger.
                    Il a placé ma main sur son sexe, la guidant pour le branler, et jouant avec son
                    anus de son autre main. Son corps tout entier tremblait, il gémissait. Soudain,
                    avec un désir dévorant qui m’a surpris, je suis devenu surexcité à l’idée de le
                    voir prendre du plaisir. Le chanteur amateur au visage boutonneux a tremblé
                    frénétiquement et sa respiration s’est accélérée. Puis il a joui.

                Tout va bien, me suis-je dit. C’est bien d’avoir des expériences
                    variées. Je savais depuis longtemps que deux hommes pouvaient faire ce genre de
                    choses, en revanche j’ignorais à quel point j’aimerais cela. Allongé sur le sol,
                    il m’a raconté qu’il était connu dans le milieu gay et que plein de mecs lui
                    couraient après. Comme s’il lisait une fiche, il a rajouté que j’étais le gars
                    le plus mignon avec qui il avait couché, précisant même que si d’autres mecs
                    étaient plus expérimentés, le sexe était globalement mieux avec moi. Je savais
                    qu’il le disait comme un compliment mais ça m’a contrarié. Me voilà, perdant ma
                    virginité deux fois – d’abord avec une fille puis avec un garçon – et chaque
                    fois avec une traînée de seconde main !

                Quoi qu’il en soit, j’ai aimé cela. Pas seulement l’acte sexuel en
                    lui-même, mais la simplicité de la relation. L’idée que deux personnes pouvaient
                    coucher ensemble à peine quelques heures après s’être rencontrées. Et que cela
                    n’impliquait aucun engagement pour l’avenir : pas d’attentes, pas de promesses.
                    Le jour suivant, vous pouviez être amants, amis ou simplement vous croiser dans
                    la rue sans échanger un mot. Quand j’ai quitté son appartement, j’ai décidé
                    qu’il n’était que justice que je rattrape le temps perdu : j’allais faire le plein de sexe ! J’ai
                    embrassé mon côté aventurier et, à l’aide de généreuses liasses de billets, j’ai
                    acheté tous les garçons et les filles que je voulais – jusqu’à ce que je
                    rencontre Lan Yu.

                 

                À vingt-sept ans, soit cinq ans après l’obtention de mon diplôme
                    universitaire, j’étais prospère financièrement et connu dans le monde des
                    affaires. J’étais d’une arrogance insupportable. Je n’étais pas du genre à
                    rester seul, si je n’étais pas au bureau, je traînais avec des amis ou avec
                    quiconque prêt à coucher avec moi à ce moment-là.

                Le jour où j’ai rencontré Lan Yu, j’avais passé une grande partie de
                    la journée au bureau. Je me demandais précisément ce que j’allais faire ce
                    soir-là, quand Liu Zheng est entré. Il travaillait dans mon entreprise ; nous
                    étions amis depuis l’enfance.

                « Le Russe n’avait pas l’air ravi en sortant de ton bureau ! m’a-t-il
                    dit en riant.

                — Putain, ai-je grommelé. Ce mec teste vraiment mes limites. J’en ai
                    marre qu’il essaye de profiter de moi. En ce qui me concerne, il peut rester ici
                    ou foutre le camp, ça m’est complètement égal. Ce n’est pas comme s’il était
                    efficace au boulot en plus. » 

                J’ai feuilleté le tas de paperasses devant moi, avant de relever les
                    yeux. 

                « Bon. On va faire un bowling à l’Imperial ce soir. Tu viens ? »

                Liu Zheng a souri. « Tu as proposé à Hao Mei de venir ? Je voulais te
                    prévenir qu’elle avait appelé ce matin pour te saluer.

                — Hors de question qu’elle vienne, ai-je répondu. Je ne veux pas la
                    voir ce soir. Écoute, rends-moi service et achète-lui un cadeau, un petit agenda
                    ou quelque chose. Il faut que je trouve une solution pour qu’elle arrête
                    d’appeler tous les jours.

                — Haha ! Marre
                    de ta petite copine, hein ? Alors écoute, je suis allé rue Di il y a quelques
                    jours pour recruter des ouvriers. J’ai rencontré ce gamin. Il dit qu’il vient de
                    commencer l’université à Pékin. Intéressé ?

                — Excuse-moi, ai-je répondu allégrement. Je ne suis intéressé par
                    personne en ce moment, fille ou garçon ! Comment fais-tu pour toujours te
                    retrouver mêlé à ces gens louches ? Ils pourraient avoir plein de maladies, tu
                    sais ? Ça me dégoûte ! » Je riais.

                « Non, non, m’a assuré Liu Zheng. Celui-ci est totalement innocent :
                    seize ans, il vient de commencer les cours et cherche un travail. Il ne parle
                    pas beaucoup, mais il a besoin de se faire un peu d’argent. Tu devrais y aller !

                — Et tu crois ce qu’il dit ? ai-je ri. C’est sûrement un travailleur
                    immigré. Pékin fourmille de ce genre d’escrocs. Le genre à t’agresser à la
                    minute où il sera monté dans ta voiture ! »

                Liu Zheng a poursuivi ses récriminations contre le nouvel interprète
                    qu’il soupçonnait d’être davantage du côté du négociateur russe que du nôtre.

                Liu Zheng avait deux ans de plus que moi, mais nous avions été
                    diplômés de l’université la même année. De la maternelle à la primaire, nous
                    avions toujours été dans la même classe, puis au lycée j’avais choisi la filière
                    littéraire et lui la scientifique. Après le lycée, il n’avait pas eu la chance
                    d’intégrer une grande université, et s’était retrouvé dans une petite fac
                    locale. Refusant de devenir un professeur de collège payé au lance-pierre, il
                    est alors venu me voir pour me demander de l’embaucher. Je ne pouvais pas
                    refuser ce genre de faveur à un ami de si longue date, et j’avais beau ne pas
                    avoir besoin d’un scientifique, je l’ai engagé en tant que directeur associé de
                    ma société. Son travail n’était pas vraiment défini. Il était simplement mes
                    yeux et mes oreilles, un homme à tout faire zélé. Je l’appréciais car il était intelligent,
                    honnête, sincère et n’avait pas l’esprit de compétition. Il occupait par
                    ailleurs une fonction importante puisqu’il arrangeait mes petites affaires. En
                    tant qu’homme marié, Liu Zheng menait une vie on ne peut plus austère, en
                    revanche il tolérait et même encourageait mon hédonisme. Un juste prix pour une
                    sinécure.

                « On se voit à l’Impérial ce soir alors, a-t-il ajouté en se levant
                    pour partir.

                — Super, ai-je répondu. Au fait, si tu penses vraiment que ce gamin
                    est réglo, tu n’as qu’à l’amener. » Je devais m’ennuyer et chercher une
                    distraction.

                « Très bien, a-t-il répondu avec un sourire.

                — Que comptes-tu lui dire ?

                — Que c’est que pour un entretien d’embauche. »

                J’ai ri. « Je n’ai jamais vu d’entreprise où le patron se donnait la
                    peine de faire passer un entretien à un migrant pour un emploi de
                    manutentionnaire. Tu es un vrai pervers tu sais, Liu Zheng, berner un pauvre
                    gamin innocent comme ça !

                — Eh ! si tu as des scrupules et que tu te découvres soudain une
                    conscience, on oublie. Je ne voudrais pas que ta culpabilité t’étouffe. 

                — Ma seule culpabilité serait d’avoir refusé de le rencontrer ! »

                Liu Zheng a roulé des yeux, faussement exaspéré.

                « Peu importe, ai-je continué, du moment qu’il est clean.

                — Il est totalement vierge, a répondu
                    Liu Zheng, appuyant sur ce dernier mot. Mon seul souci c’est qu’il pense que
                    c’est toi qui es sale !

                — Va te faire foutre ! » me suis-je exclamé en riant.

                
                    
                

            

        
    DEUX
  Avec la perspective alléchante de m’envoyer en l’air, je ne suis plus arrivé à me concentrer sur mon travail. J’ai passé le reste de la journée à me détendre et à m’impatienter d’être à l’Imperial. Je me foutais du bowling. J’avais toujours aimé ce lieu, avec son éclairage spectaculaire et sa décoration vaguement futuriste, c’était spacieux et jamais bondé. Et puis, on ne risquait pas d’y croiser des pique-assiettes ou de la racaille de la rue.
  Wei Guo et Zhang Jie devaient me rejoindre là-bas. Zhang Jie, une grande perche avec des lunettes et des cheveux noirs coupés à la garçonne lissés derrière les oreilles, était typique de la nouvelle élite émergente depuis la Réforme de 1978. Cette amie proche avait un réseau d’influence important que je ne me privais pas de solliciter à l’occasion. Elle est arrivée avec Wei Guo.
  « Salut, salut, vous avez mangé ? nous sommes-nous demandé poliment.
  — Oui, bien, bien. »
  Zhang Jie a remarqué que je guettais l’entrée.
  « Tu attends quelqu’un ? m’a-t-elle demandé.
  — Liu Zheng, ai-je répondu. Il amène le fils d’un de mes amis de province. Le gamin vient de commencer la fac et il m’a demandé de garder un œil sur lui. 
  — Tu as certainement de grands projets pour lui ! » a-t-elle plaisanté.
  Liu Zheng s’est pointé vers 18 ou 19 heures, suivi par un gamin, pas très grand et pas particulièrement beau, qui regardait autour de lui d’un air distrait. Ça ne peut pas être lui ! ai-je pensé. Liu Zheng était resté vague quant à l’endroit où il l’avait rencontré, je ne m’attendais donc pas à quelqu’un d’élégant ni de raffiné, mais ce gosse ? C’était l’archétype du gamin de la Ligue de la jeunesse communiste qui arrive de province empli d’espoir. Quelle déception ! Foutu Liu Zheng.
  « Directeur Chen, Zhang Jie, Wei Guo. » Liu Zheng nous a salués en souriant et en baissant la tête. Il ne m’appelait jamais « directeur Chen » quand nous étions seuls, mais ménageait les apparences en public.
  Le gamin s’est mis sur le côté en fixant Liu Zheng du regard, comme s’il attendait un ordre de sa part.
  « Lan Yu, voici le directeur Chen. Directeur Chen, voici Lan Yu. Son nom est Lan, c’est rare. »
  J’ai eu un tic involontaire de l’œil gauche lors des présentations. J’en voulais à Liu Zheng de m’avoir ramené ce chiot errant mais j’étais néanmoins déterminé à me montrer aimable.
  « Salut ! ai-je dit en souriant et en lui tendant la main.
  — Bonjour », m’a-t-il répondu en me tendant timidement la sienne. Il était visiblement nerveux, et sans doute surpris qu’un chef d’entreprise veuille lui serrer la main.
  Ce qui s’est passé ensuite est sans doute le plus grand mystère de ma vie. Je n’ai cessé de me repasser la scène depuis, cherchant en vain à revivre l’immédiateté de l’expérience.
  C’est vrai, Lan Yu m’a laissé de marbre quand je l’ai vu entrer dans l’Impérial, pareil à un enfant perdu dans un marché. En revanche, tout a changé lorsque nos mains se sont touchées et que nos regards se sont croisés. Il y avait quelque chose dans ses yeux de l’ordre du malaise, de la tristesse et même de l’inquiétude à l’égard de ce qui se passait autour de lui. Un air distant, et même hanté s’attardait dans son regard, et il n’y avait rien du sourire faux et flagorneur auquel j’étais habitué dans ma vie aussi bien professionnelle que personnelle. Sa peau était mate, mais propre, ses traits délicats, ses lèvres serrées avec indifférence. Mon cœur s’emballait. Je ne pouvais me rappeler la dernière fois que j’avais ressenti ça.
  J’ai vite détourné les yeux en me sermonnant, tu n’es plus un putain de collégien ! Par-dessus l’épaule de Lan Yu, j’ai vu Zhang Jie et les autres en train de jouer au bowling.
  « Tu aimes le bowling ? ai-je demandé avec nonchalance.
  — Je ne sais pas, a-t-il répondu avec l’accent du Nord.
  — Tu es du Nord ?
  — Hm-hm. »
  Je n’aimais pas ses réponses évasives. Qu’à cela ne tienne, j’allais faire le goujat. J’ai rejoint les autres pour jouer, tous regroupés près de la piste à l’exception de Lan Yu, resté planté sur la moquette à l’endroit où je l’avais abandonné. Personne ne semblait remarquer son absence.
  Je me suis appuyé sur la table en métal près de la piste numéro trois. Devant moi, Liu Zheng et Zhang Jie regardaient Wei Guo, dans une position légèrement présomptueuse, poing gauche sur la hanche, bras droit tendu tenant la boule bien haut. Il fixait les quilles devant lui, genoux légèrement fléchis. C’était un spectacle impressionnant, mais apparemment pas assez pour Liu Zheng qui s’est soudain retourné pour me rejoindre. Il s’est accoudé à ma table, a rapproché sa tête de la mienne jusqu’à ce que nos joues se frôlent et il m’a demandé si j’avais mangé, à voix basse, les yeux fixés sur Wei Guo. Nos questions précédentes « Salut salut, as-tu mangé ? » étaient juste des formules de politesse ; maintenant, Liu Zheng voulait vraiment savoir.
  « Non, pourquoi ? Tu veux aller quelque part ? » ai-je répondu d’une voix plus forte que nécessaire. Je feignais d’être contrarié pour cacher mes véritables émotions. Liu Zheng ne le savait pas, mais mon cœur battait la chamade. L’envie de savoir ce que Lan Yu faisait derrière nous me consumait. Se tenait-il toujours là ? Hésitait-il à nous rejoindre ? Était-il parti se commander un verre, ou aux toilettes ? À moins qu’il ait déjà quitté les lieux ? Je brûlais d’envie de savoir mais ne supportais pas l’idée de perdre la face en me retournant.
  « Non, allez-y, vous. Moi, je viens de manger », a dit Liu Zheng, d’une voix bizarrement lointaine. Il regardait Wei Guo, qui venait d’abattre neuf des dix quilles et levait le pouce d’un air victorieux. J’observai le visage de Liu Zheng attentivement, il était en train de m’arranger le coup.
  « Non, vraiment. Toi et Lan Yu, allez-y », a-t-il répété avec nonchalance.
  À ce moment-là, avec une synchronie si parfaite qu’elle devait sembler calculée, Liu Zheng et moi avons tourné la tête comme deux hiboux pour observer Lan Yu. Il se tenait toujours dans le fond de la salle, nous observant avec une expression morose.
  « On va aller manger un morceau ! » ai-je crié par-dessus mon épaule, comme si Lan Yu avait fait partie de cette conversation depuis le début.
  Il a penché la tête de manière obéissante.
  « Zhang Jie, Wei Guo ! ai-je appelé, quittant ma table et m’avançant vers eux. Je dois nourrir le gamin de mon pote ou on va m’accuser de négligence ! Vous venez ? C’est moi qui régale. » Pour une raison quelconque, je continuais de parler très fort. Je devais penser que me donner en spectacle créerait une illusion de normalité.
  « Allez-y sans nous les gars, amusez-vous bien », m’a lancé Zhang Jie, avec un sourire qui en disait long. Vu les circonstances, je me foutais de ses sous-entendus. J’avais d’autres chats à fouetter.
 
  Lan Yu assis à mes côtés, j’ai conduit à travers la vieille ville où les immeubles couleur ciment et les ruelles étroites et tortueuses semblaient se fondre les uns dans les autres. Il y avait peu de voitures privées en Chine à cette époque, et il faisait encore assez jour pour discerner les files interminables de travailleurs à vélo qui surgissaient comme des nuées de sauterelles. J’ai jeté un coup d’œil à ma droite alors que nous passions à proximité de la gare. C’était une scène de chaos : des centaines de nouveaux arrivants, majoritairement des migrants de la campagne, étaient assis ou dormaient sur des sacs remplis de vêtements et autres marchandises bon marché qu’ils espéraient vendre. D’autres erraient dans le hall, l’air hagard, le visage brûlé par le soleil.
  Lan Yu observait les gens dehors. Il semblait complètement indifférent à mon égard malgré les efforts que j’avais consentis pour discuter avec lui à l’Impérial. Je lui jetais régulièrement des coups d’œil, remarquant la manière dont il tenait ses mains fermées sur ses genoux. Un groupe de piétons a surgi sur la chaussée et je suis presque rentré dans la voiture devant moi. Puis j’ai agrippé le volant et j’ai accéléré. Je ne parvenais pas à percer le mystère de ses désirs.
  Vingt minutes plus tard nous sommes arrivés à destination : l’hôtel Country Brothers. C’était dans le quartier de Chaoyang, pas loin de l’endroit où Liu Zheng avait dégotté Lan Yu. J’y louais une suite luxueuse à l’année. J’ai garé la voiture et je me suis hâté vers l’entrée. Lan Yu me suivait quelques pas derrière. J’ai traversé le hall sans même vérifier qu’il était toujours là. Je ne voulais pas me faire repérer par des employés de l’hôtel ou, pire, par des associés qui y séjourneraient.
  Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au restaurant cantonais situé au dixième étage. Pendant tout ce temps, je fixais l’image floue de Lan Yu réfléchie par les grandes portes argentées devant nous. Le silence dans la voiture avait déjà été pénible. Mais à présent que nous nous tenions côte à côte dans cet espace exigu, il me tuait littéralement. Je luttais contre l’envie de tourner la tête pour le regarder.
  La salle du restaurant était immense et très éclairée, les fenêtres à croisillons, les paravents en laque sculptée et les pagodes miniatures contribuaient à créer une ambiance folklorique spectaculaire. La nourriture qui y était servie n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était beaucoup mieux que les cochonneries hors de prix servies aux restaurants français et italien d’à côté. Je détestais la nourriture européenne. Ça se résumait pour moi à des montagnes de fromage et de tomates.
  Quand nous nous sommes installés, j’ai commencé à lui poser des questions :
  « Quel âge as-tu ?
  — Seize ans. Presque dix-sept.
  — Pourquoi entres-tu à l’université si tôt ? Moi, j’avais presque dix-neuf ans quand j’ai commencé.
  — J’ai commencé l’école une année plus tôt, puis j’ai sauté une classe.
  — Tu es de quel coin ? 
  — Xinjiang. »
  Cela m’a surpris. Xinjiang, à la frontière de l’Asie centrale, était la région la plus à l’ouest de la Chine. Sa population ouïghoure parlait une autre langue. C’était presque un autre monde à mes yeux. Toutefois, comme Lan Yu était ethniquement chinois, je me suis demandé depuis combien de temps sa famille vivait là-bas.
  Je l’observais attentivement alors qu’il me parlait. Toujours pas l’ombre d’un sourire, en revanche il me regardait avec une attention que je ne pouvais ignorer. Ses manières étaient délicates mais naturelles et, l’espace d’un instant, je lui ai presque trouvé un petit air intellectuel. C’était attirant, mais ce n’était pas l’objet premier de mon désir. Non, ce qui me mettait dans tous mes états, c’était cette angoisse que je lisais en lui. Je me foutais de sa cause. Je ne pensais qu’à une chose : l’attirer dans mon lit.
  « Et Pékin’lors ? » Je parlais très vite, avalant une partie de mes mots.
  « Hein ? » Il a rougi. Il ne comprenait pas mon accent pékinois.
  J’ai ri. « Quand je suis arrivé ici, moi non plus je ne comprenais rien de ce que les gens disaient, surtout les mecs. Ils marmonnent. C’est ridicule ! » Je répétais une phrase que Fang Jiang, mon vieux complice de dortoir, avait l’habitude de dire. Il venait d’une petite ville et détestait la façon de parler des Pékinois. J’étais né et j’avais grandi à Pékin, mais Lan Yu n’était pas obligé de le savoir. Je ne voulais pas qu’il croie que je souffrais du même complexe de supériorité que de nombreux citadins.
  Les lèvres de Lan Yu ont bougé imperceptiblement. J’ai pris ça pour un sourire, même s’il était forcé.
  Quand nos plats sont arrivés, il n’a quasiment pas touché aux légumes, en revanche il a dévoré deux assiettes de riz frit. Il était visiblement affamé. J’ai essayé de faire la conversation.
  « Tu étudies l’architecture ? C’est une bonne idée. Tu peux gagner beaucoup d’argent avec ça. Quand j’étais à la fac, j’avais deux bons amis qui étudiaient l’architecture. En troisième année, ils ont aidé un type d’une grosse société sur un projet et se sont fait un paquet d’argent. Les étudiants en lettres comme moi étaient toujours fauchés, alors on était jaloux comme pas possible ! »
  Mes efforts étaient récompensés par quelques monosyllabes. J’ai soupiré et regardé à travers la vitre la ville qui s’étalait devant nous, en me demandant si je devais abandonner. Nous distinguions au loin les contours de la Cité interdite, un quadrilatère datant du XVe siècle, bordé de lampadaires. J’ai payé l’addition et nous sommes partis.
  En avançant sur le sol de marbre, j’ai essayé de nouveau : « À quelle université vas-tu ? » Puis j’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur : « Tes parents ne te donnent pas d’argent pour tes frais de scolarité ? »
  Si mes questions précédentes avaient été accueillies par une certaine réserve, celle-là s’est heurtée à un silence total. Lan Yu fixait la porte de l’ascenseur, et j’ignorais s’il ne voulait pas répondre à la question ou s’il réfléchissait encore à la réponse. Pendant le dîner, j’avais remarqué la manière dont il tergiversait ; je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce qu’il avait dit à Liu Zheng était vrai. Probablement pas, d’après ce que je savais de garçons comme lui – malchanceux et plus que heureux d’accepter une invitation à dîner d’un type plus âgé, riche et jouissant d’une certaine notoriété. Plus j’y pensais, plus son histoire d’étudiant me semblait bidon.
  Nous sommes descendus au deuxième étage, où se trouvait ma chambre. Mon esprit s’est évadé, me ramenant six mois plus tôt, un soir où j’avais ramené ici une fille de l’École des langues étrangères. Elle n’était pas vierge, en revanche c’était la première fois qu’elle se vendait. Était-ce la même histoire pour Lan Yu ?
  Dans l’ascenseur, je l’avais observé. Il portait un pantalon bleu marine et un T-shirt blanc. Simple et propre, même si le pantalon était un peu trop court et usé par endroits. Il m’avait examiné prudemment, d’un regard subtil mais constant. Sans se rendre compte, visiblement, que je remarquais tout ça.
  Quand nous sommes entrés dans ma chambre, il s’est renfermé davantage encore. Il a franchi le palier mais s’est arrêté brusquement, m’empêchant de fermer la porte. Il attendait que je l’invite à l’intérieur.
  « Assieds-toi, ai-je dit. Là c’est le salon. La salle à manger est par là, et la chambre par ici. »
  Lan Yu est resté près de la porte. J’ai allumé la télévision et je lui ai tendu la télécommande. « Tiens. Il y a plein de chaînes. Le câble. »
  Il n’a pas semblé impressionné mais a tout de même saisi la télécommande.
  « Je vais prendre une douche, ai-je dit. J’ai couru toute la journée. Je sens sûrement aussi mauvais que ces gens dans le restaurant ! » Pour une raison étrange, le chanteur de karaoké avait surgi dans mon esprit.
  Mais Lan Yu restait toujours figé près de la porte. En me dirigeant vers la salle de bains, je me suis retourné pour lui sourire. Soudain j’ai entendu une voix.
  « Directeur ? Euh… Directeur Chen ? »
  Les mots étaient sortis brusquement. Son visage était empourpré, il semblait rassembler son courage pour me dire quelque chose. « Est-ce que je pourrais travailler dans votre entreprise ?
  — Euh… Que t’a dit Liu Zheng, au juste ? » 
  Je ne voulais pas faire capoter le plan et, en même temps, j’ignorais quel était le plan en question. J’avais oublié de demander à Liu Zheng si donner un job au gamin faisait partie du contrat.
  « Il a dit… Enfin, comme votre entreprise n’embauche pas à mi-temps normalement, mais que j’ai cours dans la journée et que je ne peux travailler que le soir, Liu Zheng m’a dit de vous demander. » Il a ajouté rapidement : « Je peux travailler jusqu’à 23 heures. » Il devait pourtant savoir que nos bureaux fermaient bien avant cela.
  Il semblait si sincère que je me suis soudain senti coupable. Peut-être n’était-il qu’un gentil gamin innocent après tout.
  « Viens travailler demain », ai-je dit avec un sourire hésitant.
  Lan Yu rayonnait. C’était la première fois que je le voyais sourire réellement. Un sourire doux, radieux, beau.
  Nous étions en septembre, mais le temps était encore chaud et les jours incroyablement longs. Dans cette partie de la Chine, le soleil d’automne brillait bien après 20 heures, les derniers rayons d’un orange intense filtraient alors à travers le tapis de feuilles incandescent qui s’étendait du Palais d’été jusqu’au pied de la Grande Muraille. Je me suis assis sur le canapé, drapé dans un peignoir très ouvert, caressant mon sexe et me demandant comment attirer Yan Lu au lit.
  Il était très enthousiaste maintenant que je lui avais offert un travail et un salaire de 150 yuans. Quand je lui ai proposé de prendre une douche, il a d’abord hésité, puis il a vite accepté après avoir passé la tête dans la luxueuse salle de bains de l’hôtel. « Cette douche est géniale ! » s’est-il écrié. Je me suis enfoncé dans le canapé, écoutant le son de l’eau éclaboussant son corps nu, écartant mes cuisses solides et musclées jusqu’à ce que le peignoir s’ouvre de chaque côté. J’ai souri en observant la buée qui s’échappait par la porte entrouverte, me demandant ce qui allait se passer.
  Il est beaucoup plus facile de séduire un homme qu’une femme, aucun doute là-dessus. Si j’avais proposé à une fille de prendre une douche, elle aurait tout de suite pensé que j’avais une idée scabreuse derrière la tête. Mais Lan Yu y est allé de son plein gré. En son absence, j’ai appelé le room-service pour commander une bouteille, quelque chose de doux mais avec un peu de corps. J’ai opté pour une bouteille de rouge puis, me ravisant, pour une bouteille de blanc. Après quoi, j’ai glissé une vidéo porno dans le magnétoscope. Tout était prêt. Je me suis assis à nouveau sur le canapé, le cœur battant.
  Quelques minutes plus tard, Lan Yu est sorti de la salle de bains vêtu du pyjama bleu clair que je lui avais prêté. J’avais toujours quelques pyjamas et peignoirs de rechange. Le pyjama en question était bien trop grand pour lui. Il flottait au niveau des épaules et des manches et lui conférait un petit côté chef de la dynastie Han. Ses cheveux mouillés en désordre collaient à son front.
  « Détends-toi. Prends un verre. » 
  Lan Yu a saisi le verre que je lui tendais, mais il est resté planté là, ne sachant trop quoi faire.
  « Assieds-toi. » Je devinais à sa respiration qu’il était plus détendu qu’avant de prendre sa douche. Lan Yu s’est assis et a levé les yeux vers la télévision, où il a vu une fille blanche, nue, en train de faire un cunnilingus à une autre fille tout en se pinçant les tétons et en gémissant. J’ai lu la panique sur son visage, c’était visiblement la première fois qu’il voyait un film porno.
  « Tu as déjà regardé ce genre de films ? » ai-je demandé.
  Il a secoué la tête, les yeux rivés sur l’écran.
  « Tu as une petite amie ? »
  Silence.
   « Tu as une petite amie ? ai-je répété.
  — Non », a-t-il fini par me répondre. Son visage était rouge et sa queue pulsait de manière visible à travers le tissu de son pyjama. J’ai éteint la télé et je me suis rapproché de lui, posant doucement une main entre ses cuisses. Il l’a repoussée. Je l’y ai remise.
   « Là, laisse-moi t’aider », ai-je dit en souriant et en me collant contre lui. Il m’a lancé un regard timide et a bu une gorgée de vin nerveusement alors que je baissais son bas de pyjama. Sa queue n’était pas particulièrement grosse, ni petite non plus. Il avait la constitution épaisse des gens du Nord, mais ses jambes étaient encore minces à cause de sa jeunesse. Je me suis aperçu qu’à seize ans, il n’était pas encore tout à fait développé.
  Lan Yu m’a regardé de nouveau, cette fois avec un air brûlant de désir, et même une sorte de légère imploration. J’ai retiré le haut de son pyjama et je me suis collé doucement contre sa poitrine pour l’allonger sur le canapé. Une main toujours fermement plaquée entre ses cuisses, l’autre posée autour de son épaule, puis je me suis penché pour passer ma langue sur sa poitrine, embrassant ses tétons et massant sa nuque. Il a agrippé les bords du canapé et a baissé les yeux vers moi, hypnotisé par ce que je faisais.
  « Si tu es mal à l’aise, dis-le. » Il a continué à me fixer en silence. S’il y a quelque chose que j’ai appris, c’est que fille ou garçon, quand tu couches avec quelqu’un de vierge, il faut être doux. C’est un moment dont ils se souviendront toute leur vie. Fais bien les choses et ils te seront acquis pour toujours.
  Je suis remonté aux lèvres de Lan Yu, les léchant doucement avec ma langue. Au début, sa bouche était rigide et pincée, puis il a commencé à m’embrasser en retour, s’enfonçant plus profondément dans le canapé et entourant mon cou de ses bras. Je n’étais pas tant excité par son physique que par son innocence juvénile, si pure et virginale. Je ne sais pas. C’était peut-être une forme de nostalgie pour ma jeunesse perdue. Mais ça ne pouvait pas être que ça. Il y avait dans ses yeux quelque chose d’inoubliable.
  Je me suis mis à l’embrasser frénétiquement, parcourant chaque centimètre de son corps jusqu’à ce que je tienne sa queue entre mes mains. Lorsque j’ai caressé la petite zone de peau veloutée sous ses testicules, il était éperdu d’excitation. Il a fermé les yeux et sa respiration s’est accélérée. Son visage restait figé, comme s’il voulait s’empêcher de montrer trop de plaisir. Puis il a saisi mes bras, sans prévenir, a gémi doucement et il a joui.
  J’ai failli rire. Je ne pensais pas qu’il viendrait si vite.
  On a remis ça deux fois cette nuit-là. On s’est même sucé, mai je n’ai pas osé lui demander si je pouvais le pénétrer. C’était encore trop tôt…
  J’ignore si c’est l’effet de l’alcool ou s’il était fatigué, mais Lan Yu s’est endormi presque instantanément après la troisième fois. En observant son jeune et beau visage alors qu’il dormait, j’ai pensé : il faut que j’invite Liu Zheng à dîner.
 
  J’avais rendez-vous à 8 heures avec mon conseiller de la Banque Chinoise de Construction pour négocier un prêt de 10 millions de yuans. Lan Yu dormait toujours profondément, alors j’ai fait monter un petit déjeuner et je lui ai laissé un petit mot : Oublie le travail. Concentre-toi sur tes études. Si tu as besoin de quelque chose, contacte Liu Zheng. J’ai posé le stylo, puis je l’ai repris. Sors en claquant la porte après le petit déjeuner. J’ai posé 1 000 yuans près du mot, j’étais tenté de laisser plus mais je ne voulais pas qu’il devienne trop gourmand. Cela me compliquerait les choses, s’il se mettait à avoir des demandes déraisonnables dans le futur.
  Après avoir obtenu mon crédit, j’ai emmené mes collègues déjeuner dans un restaurant de spécialités du Hunan. À peine nous étions-nous assis que le patron est venu me prévenir que Liu Zheng était au au bout du fil. Je me suis excusé et je suis allé prendre l’appel.
  « Le gamin dormait encore quand tu es parti ce matin ?
  — Ouais, pourquoi ?
  — L’hôtel a appelé pour dire que tu avais laissé un billet de 500 yuans avec un mot dans la chambre.
  — Quel mot ?
  — Il dit qu’il ne prend que la moitié de ce que tu as laissé et que ce n’est qu’un prêt, qu’il te remboursera dès qu’il le pourra. »
  Je suis resté stupéfait, ne sachant quoi répondre.
  « OK, je suis occupé là. On en reparle plus tard. » J’ai raccroché et souri. Peut-être allais-je revoir Lan Yu plus souvent que je ne l’avais imaginé.
  J’ai traversé le restaurant bondé et enfumé, incapable de me sortir les images de Lan Yu de la tête. En entrant dans le salon privé où mes collègues m’attendaient, j’ai été saisi par l’arôme riche et lourd des piments hunanais. J’ai revu les lèvres de Lan Yu – serrées au début, puis détendues avec un léger sourire, et enfin m’embrassant – et mon cœur s’est remis à battre à tout rompre. En riant de bon cœur, je me suis assis et j’ai levé mon verre à l’entreprise, juste à temps pour dissimuler mon érection.

    Bei Tong
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