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À la jeunesse, ce grand large,
À la vieillesse, ce… 





« Et la vérité est que la plupart de ces suicidés 
sont déjà morts bien avant de presser la détente. »

David Foster Wallace





Première partie

Son carnet



1er octobre 2008

C’est bon, ma claque ! 40 ans, je vais les régler
ces comptes ! C’est comme ça que je vois les
choses maintenant, pas autrement. C’est par 
elle que je vais commencer, que je me suis dit,
elle m’a trop fait mal, trop rendu amoureux
comme un chien qu’on veut pas, j’avais 18 ans 
à cette époque, je me souviens bien, je foutais
rien, j’étais dans le quartier, c’étaient des blocs,
des blocs, des blocs et puis les champs ; elle
16 ans, j’ai pas oublié, j’oublierai jamais, on peut
pas oublier ça. Elle avait la classe, une pépée,
Lolita, elle faisait semblant et je tournais bour-
rique, la rage au cœur je la voyais, elle sortait
avec tout un tas de mecs, des 16, 17 et même des
18 ans comme moi mais pas moi, rien, jamais
moi, j’en crevais, j’avais juste le droit de la regarder
dans le bloc quand elle montait voir une copine
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ou n’importe qui ou dans le bus ou dans le
quartier quand on désœuvrait tous, moi plus
que tous, j’en crevais, je le dis, je peux le dire
maintenant, j’en crevais… Et puis, ces mecs lui
cognaient sur la gueule en plus, des raclées
cochons et moi pendant ce temps je lui écrivais
des poèmes et elle se foutait de ma gueule, elle
disait «c’est beau, c’est beau», c’est tout ce qu’elle
me trouvait, « c’est beau», ces foutus poèmes
d’amour, ce foutu amour, ce foutu rien, « c’est
beau, c’est beau», comme à un nul, comme à un
chien puis elle partait, les mecs la troussaient dans
les caves, sur l’herbe, n’importe où et moi j’écri-
vais seul dans mon coin des « je t’aime » et je
glissais ça dans sa boîte aux lettres, dans sa main
même et j’attendais si c’était beau, si c’était
même très beau, très très beau, et puis autre
chose aussi, j’attendais qu’elle me sourie vrai 
et pas par pitié (oh c’était du mépris aussi, j’en
suis sûr maintenant que j’y réfléchis), qu’elle dise
j’en ai marre de prendre des coups, j’en ai marre
qu’on me traite comme une moins-que-rien qu’on
me salisse, qu’on me dise jamais des mots bien,
qu’on me dise jamais rien, je veux qu’on me parle
comme toi, je veux qu’on m’aime comme toi, 
je veux toi, c’était pas compliqué à dire « je veux
toi», elle le disait pas, elle partait, j’en crevais, elle
fuyait tout près de moi, même en bougeant pas
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elle fuyait, j’en pleurais dans moi, ça se voyait 
pas mais j’en pleurais, j’en crevais… Je vais te
rattraper maintenant, on va régler ça, c’était ça
que je me disais, rien que ça, fallait régler tout
ça. Tu es devenue quoi ? Quand je l’ai retrou-
vée, j’étais pas sûr que c’était elle. Mais c’était
elle. Ses fringues, c’était plus ça. Une poupée
c’était ; j’ai cru voir une petite vieille. Elle avait
pourri toxico, je le savais, je dis pas comment mais
je le savais, il lui manquait des dents et sa bouche
puait, ça sentait la bière et tout un tas de trucs
d’alcool depuis des années. J’ai pas eu pitié. «Tu
fais quoi maintenant?» que je lui avais demandé.

— Moi rien, qu’elle m’avait répondu ; et toi ?
— Rien non plus.
J’ai pas dit ce que je faisais, moi, j’avais plus

rien à lui dire, mais j’étais mieux qu’elle, c’était
sûr, j’avais toutes mes dents, j’étais propre et
habillé normalement, j’avais survécu, moi, je
faisais pas mes 40 printemps, je faisais rien ; 
elle, elle faisait tout, elle a même fait la putain
dans les endroits les plus sales, je savais, je dis
pas comment j’ai su mais je savais. C’était à ça
que j’écrivais des poèmes, que je me suis dit, 
que je crevais de la voir et l’entendre chaque 
fois me dire « c’est beau, c’est beau» et partir et
me laisser là comme un chien : une affreuse en
devenir… C’est comme ça que tout a commencé,
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comme ça, pas autrement. Je me suis levé un
matin, je me rasais devant la glace et à un
moment je bougeais plus, je pouvais plus bouger,
je tenais mon Bic jetable dans la main et j’étais
comme une statue dans ma salle de bain. 
Je fixais ma tête, elle me fixait et on se disait
rien, on se disait plus rien, on avait plus rien 
à se dire, c’était fini. C’est là que j’ai dit : on va
régler ça, on va régler tout ça, il faut pas laisser
les choses en l’état, faut tout terminer, faut solder,
c’est le mot, je m’en souviens bien : solder. Je
me suis assis devant ma table à manger, j’ai sorti
une feuille et mon stylo et j’ai fait une liste. J’ai
pas réfléchi longtemps ; tout était déjà là dans
ma tête, ça m’a même étonné, j’avais plus qu’à
tracer les noms. C’était tombé sur elle, le pre-
mier, mais ça voulait rien dire, ça aurait pu être
un autre ou une autre, ça aurait pu être n’importe
qui, vraiment n’importe qui…

— T’habites où maintenant ? qu’elle m’a
demandé.

Elle souriait triste et minable, c’était pas un
sourire normal, c’était un sourire qui manque 
de dents, c’était un sourire tiré, c’était pas un
sourire qui venait de ce temps-là, si elle m’avait
fait ce sourire-là, je l’aurais peut-être pas fait, 
pas elle en tout cas, j’aurais peut-être passé outre,
comme je dis maintenant, passé outre, passé
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outre ! Mais je savais qu’elle pouvait plus sourire
comme ça, que c’était fini, que c’était avant, que
c’était comme si j’écrivais un poème maintenant,
c’est pas possible, c’est plus possible, elle avait
passé. J’ai dit : « J’habite là » et j’ai dit le nom 
du quartier. C’était drôle, j’ai cru que j’allais
l’entendre dire comme avant « c’est beau, c’est
beau», mais elle a rien dit, elle avait rien à dire,
elle savait plus quoi dire, elle était toute seule,
paumée, perdue, déshérée, je sais pas si ça se 
dit ça « déshérée » mais je m’en fiche, on dit
bien déshérence, pourquoi on dirait pas déshéré,
pourquoi ? Elle avait pas un rond, je l’ai su après
quand je l’ai fouillée, elle avait plus rien. On a
pris un café sur une terrasse, on regardait sur 
nos figures nos changements réciproques, c’était
tout. Elle, je sais pas ce qu’elle voyait, mais moi 
je voyais rien, c’est sûr, rien, je voyais du vide, 
je sentais du vide, j’étais tout entier dans du 
vide. «Tu veux venir chez moi?» j’ai dit. Elle m’a
regardé comme ça en posant sa tête sur sa main,
la paume, puis elle a dit oui, comme ça, déshé-
rée, c’était un soupir presque, moi j’ai imaginé
un soupir, c’est pour ça que je dis que c’était un
soupir, enfin je m’en moque si c’était un soupir
et même maintenant j’en ai rien à faire si c’était
un soupir ou pas… C’était la première fois qu’elle
me disait oui. La dernière fois aussi. J’ai réglé ça.
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Quand je l’ai fait, elle m’a regardé avec des yeux
bizarres, elle avait pas l’air de comprendre ce qui
se passait, comme si tout ça c’était pas normal,
hein, comme si tout ça c’était pas normal. Moi
j’ai dit «Tu te rappelles avant ? Tu te rappelles ? »
et ses yeux ils semblaient rire, ça m’a rendu fou,
je voyais plus ses yeux d’avant, ses yeux verts,
tellement verts, tellement beaux qu’elle gardait
pour les autres, je voyais des yeux marron, gris
peut-être, tout grands et qui riaient. Quand
c’était fini, je l’ai assise sur un fauteuil (j’en ai
deux petits chez moi et un grand où je fais la
sieste quand je travaille pas) mais elle tenait pas.
Je l’ai coincée avec des coussins, c’était comme
si elle regardait la télévision, c’était comme si on
était un couple tranquille et normal. J’ai ouvert
le buffet de la salle à manger, la petite porte
vitrée en haut où je mets jamais rien, c’était là
que j’avais punaisé la grande feuille. J’ai barré
son nom avec le feutre, c’était réglé. Je me 
sentais bien. Chaque fois, ça serait comme ça, 
je me sentirais bien. Ce serait comme si on me
retirait un peu plus de poids dans ma tête et que
je me redressais enfin. Je l’ai sortie la nuit, sans
me cacher, je la tenais debout contre moi comme 
si on s’embrassait, sa bouche touchait presque 
la mienne mais je tournais la tête pour voir où 
je posais mes pieds. Il y avait personne à 5 heures

16



du matin, rien, pas un chat. Je la tirais à moi 
jusqu’en bas par les petits escaliers et je l’ai
couchée dans ma bagnole, sur la banquette
arrière. J’ai roulé. Ça me faisait du bien. «C’est
beau, c’est très beau», que je me disais et plus je
me disais ça, plus je me sentais bien. J’ai posé
son corps dans notre ancien quartier, à côté d’un
arbre. Puis je suis parti sans me retourner, elle
pouvait plus me faire du mal maintenant, elle
pouvait plus me faire crever… C’était comme ça
que ça avait commencé. Tiens, j’y pense, j’ai
même pas dit comment elle s’appelait, c’est
idiot. C’est Marthe qu’elle s’appelait. Mais ça
n’a plus d’importance tout ça. Quand je suis
rentré chez moi, il y avait pas beaucoup de sang.
J’ai lavé vite et après je me suis fait à manger.
C’est rare que je mange la nuit mais là j’avais
faim. Il restait deux œufs dans le frigo; après, il y
avait plus rien. J’attends toujours que c’est vide
le frigo et le buffet pour aller faire les courses,
c’est comme ça. Après que j’avais fini de manger,
j’étais encore très bien mais j’avais plus envie de
dormir. On dort moins quand on prend de l’âge.
Surtout la nuit. Je m’étais assis sur le fauteuil, à
sa place. Je sais plus trop à quoi je pensais. À rien
peut-être. J’ai allumé la télé et j’ai coupé le son. 
Il y avait rien, pas d’informations. J’ai éteint et 
je suis resté dans le noir jusqu’à 7 heures du matin.
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Normalement c’est l’heure où je suis déjà au
boulot mais j’avais pas de boulot ce jour-là. J’ai
fait tout comme. Je me suis lavé les dents, j’ai
pris une douche, mon petit déjeuner et je suis
allé me coucher. Ça durera le temps que ça durera.
Vous pouvez dire ce que vous voulez, je m’en
fiche. Je suis pareil que vous et vous êtes pareils
que moi, c’est comme ça. On fait avec des manières
différentes et vous irez pas plus loin que moi,
c’est sûr et certain, je le jure, vous valez pas
mieux que moi et je vais tout vous raconter.



3 novembre 2008

J’ai un flingue. C’est Jean-Paul, un vieux copain,
qui me l’a offert il y a longtemps. Il en a d’autres,
de tous les calibres, des mitraillettes, des grenades ;
il vend ça une misère à des types qu’il rencontre.
Au début, c’était un bon commerce, qu’il disait,
ça rapportait. Mais plus maintenant, il y en a
trop, tout le monde vend ça, même sur les
marchés par en dessous les tables. Je sais plus ce
qu’il devient, Jean-Paul, je le vois plus depuis
des mois et comme il habite à plusieurs kilomètres,
dans une autre ville… Mais je m’en soucie pas,
lui il est pas sur la liste. J’ai gardé le flingue, un
9 millimètres automatique, très beau, tout noir.
Je dis pas la marque, c’est inutile. Je le graisse et
je le frotte toutes les semaines puis je le remets
à sa place, dans un chiffon, dans mon buffet de
la cuisine, dans une planque toute simple que
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personne aurait imaginée : sous les paquets de
nouilles. C’est au cas où on m’aurait agressé chez
moi, on sait jamais. La cuisine chez moi c’est pas
loin de la porte d’entrée. Si on m’agresse, j’ai qu’à
reculer vite, ouvrir le placard du haut et pousser
le tas de nouilles… J’ai fait des essais, ça prend
même pas deux secondes. L’agresseur, sauf s’il
me descend direct au moment que j’ouvre la
porte, il aura aucune chance de repartir vivant
de chez moi, c’est sûr, légitime défense, même
s’il se rend, je le descends quand même d’une
balle dans la bouche. Pas de pitié pour la
racaille ! C’est Sarko qui a dit ça quand il a fait sa
campagne et j’ai trouvé qu’il avait bien raison.
Après, il s’est calmé ; forcément, quand on est
élu, on se calme et on dit merde à tout le monde,
c’est connu, on tient pas sa parole. Mais j’avais
bien aimé quand il avait dit qu’il nettoierait avec
le karcher la racaille pour débarrasser les gens. 
La racaille, ça fait du bruit avec les mobylettes en
bas dans le quartier et ça empêche les gens de
bien dormir pour aller bien travailler. Ça agresse
aussi les gens chez eux, surtout les vieux. C’est
ça qu’il disait, Sarko: il faut protéger les honnêtes
gens qui se lèvent de bonne heure pour aller 
travailler. Comme moi. Mais c’est de la politique,
tout ça, je m’en fiche depuis un bon moment.
J’ai regardé à travers la petite vitre le nom qui
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suivait. Lui, j’avais pas oublié. C’était il y a plus
de vingt ans mais c’était resté gravé là dans ma
tête. J’aurais oublié Sarko et tous les présidents
de la République que je connaissais grâce au
dictionnaire mais pas ça, pas lui, jamais, c’était
impossible, c’est comme ça. En plus, il habitait
pas loin, c’était bien. Des fois on se voyait et on
se disait bonjour vite fait, on avait même bu une
bière il y avait pas longtemps… Il avait plus de
50 balais, vu que moi j’en ai 40, ça passe vite le
temps. Qu’est-ce qu’on s’emmerde dans la vie !
C’est vrai quoi. Lui il s’emmerdait, il disait ça, 
il travaillait pas en plus. De toute façon, il avait
pas beaucoup travaillé dans sa vie. Moi je vais 
pas revenir sur mon cas, c’est pas la peine, c’est
comme ça. C’était samedi. J’avais été traîner dans
son coin vers le soir avec ma bagnole, j’étais sûr
de le croiser. Quand il m’a vu, j’ai dit de monter,
on va boire un verre dans un patelin que je
connaissais. Pas de soupçon. On prenait la
campagne et au bout d’un moment j’ai pris par
un chemin de terre. Il se méfiait pas, c’était un
copain, il avait oublié tout ça. J’ai arrêté la voi-
ture pour voir comme s’il y avait un problème 
à l’avant. Il est descendu avec moi pour voir
aussi. On était comme on dirait à la lisière 
du bois. Fallait que je recule pour prendre de
l’élan. Lui, il était penché sous le capot avant.
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« Y a pas de problème, j’crois pas, j’vois rien »,
qu’il disait. Je me suis retourné, j’ai sorti le
flingue pour pas qu’il voie et je me suis appro-
ché. J’ai visé le cul pour être sûr au maximum
que je toucherais pas une artère fémorale. Et j’ai
tiré. Mon flingue marchait super bien. Je l’avais
déjà essayé tout seul dans les bois mais là c’était
trop bien. Il a gueulé comme une bête, je me
suis approché encore, il y avait plein de sang sur
son pantalon, je l’ai tenu d’une main par la gorge
et j’ai tiré dans son genou, tout près, je touchais
son genou avec le canon. Ça a fait un bruit for-
midable, j’ai eu mal aux oreilles, j’ai même pas
entendu comment qu’il gueulait. Après j’ai reculé
et j’ai dit : «Tu te souviens pas?» Il se tenait sur le
ventre, sur le côté, il gueulait, il avait oublié, ce
con. Alors j’ai pris dans le coffre la corde que
j’avais apportée et je l’ai attaché par un pied au
tire-caravane que j’avais derrière la bagnole. J’ai
dit : « Tu te souviens pas ? Tu te souviens vrai-
ment pas ? » Il hurlait, il m’insultait, il tenait sa
jambe, il se roulait par terre mais il se souvenait
pas. Ok ! j’ai dit, on va voir ça. J’ai redémarré la
bagnole et j’ai commencé à rouler. Je disais
comme une chanson: «Tu te souviens pas ? tu te
souviens pas ?» et j’accélérais. J’ai entendu un
moment qu’il gueulait hyper fort puis j’ai plus
rien entendu. Il faisait du bruit sur le chemin de
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terre, c’étaient les cahots, il devait cogner contre
des souches sur les côtés ou des pierres, je sais
pas. Je l’ai traîné comme ça sur un kilomètre 
au moins. Quand j’ai arrêté la bagnole, j’ai été
voir, il était presque à poil, toutes ses fringues
déchirées et lui il était en sang partout. Il gueulait
plus, ça c’était certain. Il bougeait plus. J’étais pas
sûr qu’il était mort. J’ai pris mon flingue, j’ai visé
sa tête et j’ai tiré. Là il était mort, j’étais sûr,
c’était réglé pour lui, ce compte. J’ai détaché, 
j’ai repris ma corde, j’ai roulé tout droit encore 
jusqu’à la route et je suis rentré. Mais j’ai pas 
dit pourquoi. Quand j’avais 15 ans, je faisais
l’idiot sur le capot de sa voiture et lui il était sorti
et il m’avait couru après pendant je sais plus
combien de temps. Il pouvait pas me rattraper,
je courais plus vite que lui, il criait de loin «Si je
t’attrape, je t’attache à ma voiture et je te traîne,
tu verras, je te traîne…» J’avais jamais oublié ça
et ça m’était revenu. J’ai ouvert la petite vitre du
buffet et j’ai effacé son nom avec mon feutre.
«Ça lui apprendra, ça lui apprendra…», c’est ce
que je me disais. Après, j’ai été me laver et me
coucher aussitôt car j’avais du travail le lendemain.
J’ai pas dit son nom, au fait. Nourredine. C’était
un Arabe mais ça a aucune importance, je suis
pas raciste.
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