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Ala jeunes:se, ce grand large,
A la vieillesse, ce...






« Et la vérité est que la plupart de ces suicidés
sont déja morts bien avant de presser la détente. »

David Foster Wallace






Premiere partie

Son carnet



1¢ octobre 2008

Clest bon, ma claque! 40 ans, je vais les régler
ces comptes! C’est comme ¢a que je vois les
choses maintenant, pas autrement. C’est par
elle que je vais commencer, que je me suis dit,
elle m’a trop fait mal, trop rendu amoureux
comme un chien qu'on veut pas, j'avais 18 ans
a cette époque, je me souviens bien, je foutais
rien, j'étais dans le quartier, c’étaient des blocs,
des blocs, des blocs et puis les champs; elle
16 ans, j’ai pas oublié, joublierai jamais, on peut
pas oublier ¢a. Elle avait la classe, une pépée,
Lolita, elle faisait semblant et je tournais bour-
rique, la rage au coeur je la voyais, elle sortait
avec tout un tas de mecs, des 16, 17 et méme des
18 ans comme moi mais pas moi, rien, jamais
moli, jen crevais, j'avais juste le droit de la regarder
dans le bloc quand elle montait voir une copine



ou n'importe qui ou dans le bus ou dans le
quartier quand on désceuvrait tous, moi plus
que tous, jen crevais, je le dis, je peux le dire
maintenant, j'en crevais... Et puis, ces mecs lui
cognaient sur la gueule en plus, des raclées
cochons et moi pendant ce temps je lui écrivais
des poemes et elle se foutait de ma gueule, elle
disait «C’est beau, C’est beau», Cest tout ce qulelle
me trouvait, «cest beau», ces foutus poemes
d’amour, ce foutu amour, ce foutu rien, «cest
beau, c’est beau», comme 2 un nul, comme a un
chien puis elle partait, les mecs la troussaient dans
les caves, sur I'herbe, n’importe ot et moi j’écri-
vais seul dans mon coin des «je t'aime» et je
glissais ¢a dans sa boite aux lettres, dans sa main
méme et jattendais si c’était beau, si c'était
méme tres beau, trés trés beau, et puis autre
chose aussi, j’attendais qu'elle me sourie vrai
et pas par pitié (oh c’était du mépris aussi, j'en
suis sir maintenant que jy réfléchis), qu’elle dise
j'en ai marre de prendre des coups, j’en ai marre
qu'on me traite comme une moins-que-rien qu'on
me salisse, quon me dise jamais des mots bien,
quon me dise jamais rien, je veux quon me parle
comme tol, je veux quon maime comme toi,
je veux toi, c’était pas compliqué a dire «je veux
toi», elle le disait pas, elle partait, j’en crevais, elle
fuyait tout pres de moi, méme en bougeant pas



elle fuyait, j’en pleurais dans moi, ¢a se voyait
pas mais j’en pleurais, j’en crevais... Je vais te
rattraper maintenant, on va régler ¢a, c’était ¢a
que je me disais, rien que ca, fallait régler tout
¢a. Tu es devenue quoi? Quand je I'ai retrou-
vée, j’étais pas sir que c'était elle. Mais c’était
elle. Ses fringues, c’était plus ¢a. Une poupée
c’était; j'ai cru voir une petite vieille. Elle avait
pourri toxico, je le savais, je dis pas comment mais
je le savais, il lui manquait des dents et sa bouche
puait, ¢a sentait la biere et tout un tas de trucs
d’alcool depuis des années. J’ai pas eu pitié. « Tu
fais quoi maintenant?» que je lui avais demandé.

— Moi rien, qu’elle m'avait répondu; et toi?

— Rien non plus.

J’ai pas dit ce que je faisais, moi, j’avais plus
rien a lui dire, mais j’étais mieux qu’elle, c’était
sQir, j’avais toutes mes dents, j'étais propre et
habillé normalement, j’avais survécu, moi, je
faisais pas mes 40 printemps, je faisais rien;
elle, elle faisait tout, elle a méme fait la putain
dans les endroits les plus sales, je savais, je dis
pas comment j’ai su mais je savais. C’était a ¢a
que j’écrivais des poemes, que je me suis dit,
que je crevais de la voir et I'entendre chaque
fois me dire «cest beau, c’est beau» et partir et
me laisser 1a comme un chien: une affreuse en
devenir... C’est comme ¢a que tout a commencé,



comme ¢a, pas autrement. Je me suis levé un
matin, je me rasais devant la glace et a un
moment je bougeais plus, je pouvais plus bouger,
je tenais mon Bic jetable dans la main et j’étais
comme une statue dans ma salle de bain.
Je fixais ma téte, elle me fixait et on se disait
rien, on se disait plus rien, on avait plus rien
a se dire, c’était fini. C'est la que j’ai dit: on va
régler ca, on va régler tout ¢a, il faut pas laisser
les choses en Iétat, faut tout terminer, faut solder,
c'est le mot, je m’en souviens bien: solder. Je
me suis assis devant ma table & manger, j’ai sorti
une feuille et mon stylo et j’ai fait une liste. J’ai
pas réfléchi longtemps; tout était déja la dans
ma téte, ¢ga m’'a méme étonné, javais plus qu’a
tracer les noms. C’était tombé sur elle, le pre-
mier, mais ¢a voulait rien dire, ¢a aurait pu étre
un autre ou une autre, ¢a aurait pu étre nimporte
qui, vraiment n'importe qui...

— T’habites ol maintenant? qu'elle m'a
demandé.

Elle souriait triste et minable, ¢’était pas un
sourire normal, ¢’était un sourire qui manque
de dents, c’était un sourire tiré, c’était pas un
sourire qui venait de ce temps-13, si elle m'avait
fait ce sourire-13, je 'aurais peut-étre pas fait,
pas elle en tout cas, j’aurais peut-étre passé outre,
comme je dis maintenant, passé outre, passé



outre! Mais je savais qu'elle pouvait plus sourire
comme ¢a, que ¢ était fini, que c’était avant, que
c’était comme si j écrivais un poéme maintenant,
c’est pas possible, c’est plus possible, elle avait
passé. J’ai dit: «J’habite [a» et jai dit le nom
du quartier. Cétait dréle, j’ai cru que j’allais
I'entendre dire comme avant «c’est beau, c’est
beau », mais elle a rien dit, elle avait rien a dire,
elle savait plus quoi dire, elle était toute seule,
paumée, perdue, déshérée, je sais pas si ¢a se
dit ¢a «déshérée» mais je m'en fiche, on dit
bien déshérence, pourquoi on dirait pas déshéré,
pourquoi? Elle avait pas un rond, je I'ai su apres
quand je lai fouillée, elle avait plus rien. On a
pris un café sur une terrasse, on regardait sur
nos figures nos changements réciproques, ¢’était
tout. Elle, je sais pas ce quelle voyait, mais moi
je voyais rien, c’est sir, rien, je voyais du vide,
je sentais du vide, jétais tout entier dans du
vide. « Tu veux venir chez moi?» jai dit. Elle m’a
regardé comme ¢a en posant sa téte sur sa main,
la paume, puis elle a dit oui, comme ¢a, déshé-
rée, ¢’était un soupir presque, moi j’ai imaginé
un soupir, c’est pour ¢a que je dis que ¢’était un
soupir, enfin je m'en moque si ¢'était un soupir
et méme maintenant j’en ai rien a faire si ¢’était
un soupir ou pas. .. C'était la premicre fois qu'elle
me disait oui. La derniere fois aussi. J'ai réglé ca.



Quand je l'ai fait, elle m’a regardé avec des yeux
bizarres, elle avait pas I'air de comprendre ce qui
se passait, comme si tout ¢a ¢'était pas normal,
hein, comme si tout ¢a c’était pas normal. Moi
jai dit «'Tu te rappelles avant? Tu te rappelles? »
et ses yeux ils semblaient rire, ¢a m’a rendu fou,
je voyais plus ses yeux d’avant, ses yeux verts,
tellement verts, tellement beaux quelle gardait
pour les autres, je voyais des yeux marron, gris
peut-étre, tout grands et qui riaient. Quand
c’était fini, je I'ai assise sur un fauteuil (jen ai
deux petits chez moi et un grand ou je fais la
sieste quand je travaille pas) mais elle tenait pas.
Je Iai coincée avec des coussins, c’était comme
si elle regardait la télévision, c’était comme si on
était un couple tranquille et normal. J’ai ouvert
le buffet de la salle 3 manger, la petite porte
vitrée en haut ol je mets jamais rien, c¢’était la
que j’avais punaisé la grande feuille. J’ai barré
son nom avec le feutre, c’était réglé. Je me
sentais bien. Chaque fois, ¢a serait comme ¢a,
je me sentirais bien. Ce serait comme si on me
retirait un peu plus de poids dans ma téte et que
je me redressais enfin. Je 'ai sortie la nuit, sans
me cacher, je la tenais debout contre moi comme
si on s’embrassait, sa bouche touchait presque
la mienne mais je tournais la téte pour voir ou
je posais mes pieds. Il y avait personne a 5 heures



du matin, rien, pas un chat. Je la tirais 3 moi
jusqu’en bas par les petits escaliers et je I'ai
couchée dans ma bagnole, sur la banquette
arriere. J’ai roulé. Ca me faisait du bien. « C’est
beau, Cest tres beau», que je me disais et plus je
me disais ¢a, plus je me sentais bien. J’ai posé
son corps dans notre ancien quartier, a c6té d’'un
arbre. Puis je suis parti sans me retourner, elle
pouvait plus me faire du mal maintenant, elle
pouvait plus me faire crever... Cétait comme ¢a
que ¢a avait commencé. Tiens, j'y pense, jai
méme pas dit comment elle s’appelait, c’est
idiot. C’est Marthe qu’elle s’appelait. Mais ¢a
n’'a plus d’importance tout ¢a. Quand je suis
rentré chez moi, il y avait pas beaucoup de sang.
Jai lavé vite et apres je me suis fait & manger.
Clest rare que je mange la nuit mais 1a j’avais
faim. Il restait deux ceufs dans le frigo; apres, il y
avait plus rien. J’attends toujours que C’est vide
le frigo et le buffet pour aller faire les courses,
cest comme ¢a. Apres que j’avais fini de manger,
j étais encore tres bien mais javais plus envie de
dormir. On dort moins quand on prend de I'age.
Surtout la nuit. Je m’étais assis sur le fauteuil, a
sa place. Je sais plus trop 4 quoi je pensais. A rien
peut-étre. J’ai allumé la télé et jai coupé le son.
Il y avait rien, pas d’informations. J’ai éteint et
je suis resté dans le noir jusqua 7 heures du matin.



Normalement c’est 'heure ol je suis déja au
boulot mais j’avais pas de boulot ce jour-la. Jai
fait tout comme. Je me suis lavé les dents, j’ai
pris une douche, mon petit déjeuner et je suis
allé me coucher. Ca durera le temps que ¢a durera.
Vous pouvez dire ce que vous voulez, je m'en
fiche. Je suis pareil que vous et vous étes pareils
que moi, Cest comme ¢a. On fait avec des maniéres
différentes et vous irez pas plus loin que moi,
c'est slr et certain, je le jure, vous valez pas
mieux que moi et je vais tout vous raconter.



3 novembre 2008

Jai un flingue. Clest Jean-Paul, un vieux copain,
qui me I'a offert il y a longtemps. Il en a d’autres,
de tous les calibres, des mitraillettes, des grenades;
il vend ¢a une misere a des types qu'il rencontre.
Au début, c’était un bon commerce, qu’il disait,
¢a rapportait. Mais plus maintenant, il y en a
trop, tout le monde vend ¢a, méme sur les
marchés par en dessous les tables. Je sais plus ce
qu’il devient, Jean-Paul, je le vois plus depuis
des mois et comme il habite a plusieurs kilometres,
dans une autre ville... Mais je m’en soucie pas,
lui il est pas sur la liste. J’ai gardé le flingue, un
9 millimetres automatique, tres beau, tout noir.
Je dis pas la marque, C'est inutile. Je le graisse et
je le frotte toutes les semaines puis je le remets
a sa place, dans un chiffon, dans mon buffet de
la cuisine, dans une planque toute simple que



personne aurait imaginée : sous les paquets de
nouilles. C’est au cas olt on maurait agressé chez
moi, on sait jamais. La cuisine chez moi c’est pas
loin de la porte d’entrée. Si on m'agresse, jai qu'a
reculer vite, ouvrir le placard du haut et pousser
le tas de nouilles... J’ai fait des essais, ¢a prend
méme pas deux secondes. Lagresseur, sauf sil
me descend direct au moment que jouvre la
porte, il aura aucune chance de repartir vivant
de chez moi, Cest stir, légitime défense, méme
s'il se rend, je le descends quand méme d’une
balle dans la bouche. Pas de pitié pour la
racaille! Cest Sarko qui a dit ¢a quand il a fait sa
campagne et j’ai trouvé qu’il avait bien raison.
Apres, il s’est calmé; forcément, quand on est
élu, on se calme et on dit merde a tout le monde,
c’est connu, on tient pas sa parole. Mais j’avais
bien aimé quand il avait dit qu’il nettoierait avec
le karcher la racaille pour débarrasser les gens.
La racaille, ¢a fait du bruit avec les mobylettes en
bas dans le quartier et ¢a empéche les gens de
bien dormir pour aller bien travailler. Ca agresse
aussi les gens chez eux, surtout les vieux. Cest
¢a quil disait, Sarko: il faut protéger les honnétes
gens qui se levent de bonne heure pour aller
travailler. Comme moi. Mais C’est de la politique,
tout ¢a, je m’en fiche depuis un bon moment.
J’ai regardé a travers la petite vitre le nom qui



suivait. Lui, j’avais pas oublié. Cétait il y a plus
de vingt ans mais c’était resté gravé la dans ma
téte. J'aurais oublié Sarko et tous les présidents
de la République que je connaissais grice au
dictionnaire mais pas ¢a, pas lui, jamais, ¢’était
impossible, c’est comme ¢a. En plus, il habitait
pas loin, c’était bien. Des fois on se voyait et on
se disait bonjour vite fait, on avait méme bu une
biere il y avait pas longtemps... Il avait plus de
50 balais, vu que moi j’en ai 40, ¢a passe vite le
temps. Qu'est-ce qu'on semmerde dans la vie!
Clest vrai quoi. Lui il semmerdai, il disait ¢a,
il travaillait pas en plus. De toute fagon, il avait
pas beaucoup travaillé dans sa vie. Moi je vais
pas revenir sur mon cas, c'est pas la peine, c’est
comme ¢a. C'était samedi. J’avais été trainer dans
son coin vers le soir avec ma bagnole, jétais stir
de le croiser. Quand il m’a vu, j’ai dit de monter,
on va boire un verre dans un patelin que je
connaissais. Pas de soupgon. On prenait la
campagne et au bout d'un moment j’ai pris par
un chemin de terre. Il se méfiait pas, c’était un
copain, il avait oublié tout ¢a. J’ai arrété la voi-
ture pour voir comme s'il y avait un probleme
a 'avant. Il est descendu avec moi pour voir
aussi. On était comme on dirait a la lisiere
du bois. Fallait que je recule pour prendre de
’élan. Lui, il était penché sous le capot avant.



«Y a pas de probleme, j’crois pas, jvois rien»,
quil disait. Je me suis retourné, j’ai sorti le
flingue pour pas qu’il voie et je me suis appro-
ché. J’ai visé le cul pour étre sir au maximum
que je toucherais pas une artere fémorale. Et jai
tiré. Mon flingue marchait super bien. Je I'avais
déja essayé tout seul dans les bois mais 1a c’était
trop bien. Il a gueulé comme une béte, je me
suis approché encore, il y avait plein de sang sur
son pantalon, je I'ai tenu d’'une main par la gorge
et j’ai tiré dans son genou, tout pres, je touchais
son genou avec le canon. Ca a fait un bruit for-
midable, j’ai eu mal aux oreilles, j’ai méme pas
entendu comment qu'il gueulait. Apres jai reculé
et jai dit: «'Tu te souviens pas?» Il se tenait sur le
ventre, sur le coté, il gueulait, il avait oublié, ce
con. Alors j’ai pris dans le coffre la corde que
j'avais apportée et je I'ai attaché par un pied au
tire-caravane que j avais derriere la bagnole. J’ai
dit: « Tu te souviens pas? Tu te souviens vrai-
ment pas?» Il hurlait, il m'insultait, il tenait sa
jambe, il se roulait par terre mais il se souvenait
pas. Ok! jai dit, on va voir ¢a. J’ai redémarré la
bagnole et j’ai commencé A rouler. Je disais
comme une chanson: « Tu te souviens pas? tu te
souviens pas?» et j'accélérais. J’ai entendu un
moment qu’il gueulait hyper fort puis j’ai plus
rien entendu. Il faisait du bruit sur le chemin de



terre, ¢ étaient les cahots, il devait cogner contre
des souches sur les cotés ou des pierres, je sais
pas. Je I'ai trainé comme ¢a sur un kilometre
au moins. Quand j’ai arrété la bagnole, j’ai été
voir, il était presque a poil, toutes ses fringues
déchirées et lui il était en sang partout. Il gueulait
plus, ¢a c’était certain. Il bougeait plus. J'étais pas
str qu'il était mort. J’ai pris mon flingue, j’ai visé
sa téte et j’ai tiré. La il était mort, jétais sir,
¢’ érait réglé pour lui, ce compte. J’ai détaché,
jai repris ma corde, j’ai roulé tout droit encore
jusqu’a la route et je suis rentré. Mais j’ai pas
dit pourquoi. Quand j’avais 15 ans, je faisais
I'idiot sur le capot de sa voiture et lui il était sorti
et il m’avait couru apreés pendant je sais plus
combien de temps. Il pouvait pas me rattraper,
je courais plus vite que lui, il criait de loin «Si je
tattrape, je t'attache 3 ma voiture et je te traine,
tu verras, je te traine...» J’avais jamais oublié ¢a
et ¢a m'était revenu. J’ai ouvert la petite vitre du
buffet et jai effacé son nom avec mon feutre.
«Ca lui apprendra, ¢a lui apprendra... », c'est ce
que je me disais. Apres, j'ai été me laver et me
coucher aussitot car j’avais du travail le lendemain.
Jai pas dit son nom, au fait. Nourredine. C’était
un Arabe mais ¢a a aucune importance, je suis
pas raciste.



