
[image: couverture]



[image: pagetitre]


A Stephan Eliez et à Haris Parianos



– I –
Juillet – novembre 1937


1
Mardi 20 juillet 1937
— Ils sont tous morts !
Nikolaï, l’un des novices du monastère, tremblait tant qu’il pouvait. Son frère Serghey le regardait, tremblant lui aussi, l’air perdu.
— Qui est mort ?
La voix caverneuse de Nikodime acheva de pétrifier les deux garçons. Déjà qu’ils n’arrivaient pas à retrouver leur souffle… C’était la première fois qu’ils se rendaient chez lui, et bien sûr ils s’étaient égarés.
 
Quinze ans plus tôt, lorsque Nikodime avait demandé l’autorisation de construire son ermitage « aussi éloigné qu’il me sera permis », Igor, le père igoumène, lui avait répondu : « Tu le construiras à moins d’une heure. » Alors Nikodime avait traversé la forêt en direction de Sokolova et s’était arrêté une heure plus tard exactement. Puis il avait rebroussé chemin de vingt pas, pour s’assurer qu’il respectait la règle fixée par le père, et avait construit son ermitage à un endroit où il était certain que son désir de solitude serait exaucé. Personne, jamais, ne s’aventurait jusqu’à chez lui, et ses rapports avec les autres moines se limitaient à un côtoiement à la cathédrale ou à quelques rares mots échangés ici ou là.
Il avait une chevelure abondante et blonde, une barbe, très blonde aussi, et des yeux bleus si clairs qu’on aurait pu les croire blancs. Il était très beau. Mais il effrayait. Haut de presque deux mètres, il avait des mains larges et musclées, des doigts épais comme ceux d’un bûcheron, et lorsqu’il s’adressait à l’un des moines d’une voix dont on se demandait de quelles profondeurs elle remontait, si celui-ci commettait l’imprudence de ne pas lui répondre dans l’instant, Nikodime tonnait : « Parle, enfin ! Tu as perdu ta langue ? »
Devant le désarroi des deux frères, il comprit que tout était fini et usa d’un ton aussi doux qu’il pouvait :
— Je t’écoute, frère Nikolaï.
— My odni ! Nous seuls ! répondit le garçon.
— Nous seuls, quoi ? Je t’ai demandé qui est mort ! Parle !
Il regarda Serghey :
— Et toi, tu n’as pas de langue ?

Les deux garçons ne se ressemblaient pas. Nikolaï, l’aîné, était sec, rusé et toujours sur ses gardes. Son frère, qui devait faire deux fois son poids, n’avait aucune malice, mais il dégageait une impression de force peu commune.
A leur arrivée au monastère, Igor les avait jaugés au premier coup d’œil : deux inséparables qui allaient travailler sans rechigner, chacun selon sa nature. Cinq ans plus tard, Nikolaï avait été admis à la petite robe1. « Pour toi, il est encore trop tôt », avait dit Igor à Serghey. Trois ans avaient passé, et les choses en étaient encore là.
 
— Nous seuls quoi ? fit à nouveau Nikodime, prêt à exploser.
— Tous tués ! cria Serghey. Tous sauf nous deux ! My odni !
— Ceux du NKVD sont venus, fit Nikolaï.
Ainsi, Saint-Eustache allait disparaître…
— Et ils chantaient ! reprit Nikolaï. Ils sont venus vers six heures du matin, à vingt ou trente. D’un coup, il y en avait partout ! Dans les cellules, devant le potager, à la cathédrale, partout. D’autres sont partis en direction des ermitages, avec leur camion. Ils mitraillaient tout le monde !
— Ils sont allés jusqu’au deuxième étang, puis sont remontés au Golgotha, fit son frère. Ils ont brûlé les cinq églises, ils ont mitraillé durant un quart d’heure et ils sont partis.
— Serghey et moi nous étions dans l’église du haut2, à installer la nouvelle armoire de la sacristie.
— S’ils étaient montés à l’étage, nous serions morts !
— Igor ? demanda Nikodime.
— Mort. Je l’ai vu. Il priait dans l’église du bas.
— Dimitri ? Sacha ? Valéry ?
— Dimitri et Sacha, morts. Valéry, je ne sais pas. S’il était dans son ermitage, il est mort.
— Ivan ?
— Etendu sur le chemin du Golgotha. Tué comme un chien.
 
Nikodime resta silencieux. Si ceux du NKVD n’étaient pas venus plus tôt, c’était parce que Saint-Eustache n’offrait pas d’accès facile. Des étangs l’entouraient tout entier, et selon la saison, on ne pouvait approcher le monastère qu’à pied, à mulet ou par le lac.
A présent les deux garçons étaient secoués de sanglots.
— Ils sont partis ? Vous en êtes sûrs ?
— On les a entendus dans leurs camions, fit Nikolaï, la voix entrecoupée de soubresauts. Ils riaient.
— Ils chantaient, aussi, ajouta son frère.
 
Nikodime ferma les yeux et soupira. Il était encore pris par son rêve de la nuit. La voix enfantine de Macha l’avait hanté : « Pourquoi as-tu choisi cette scie, mon cousin Nikodime ? »… « Pourquoi perces-tu un trou à cet endroit ? »… « Sais-tu que ma mère s’est inquiétée, hier soir, lorsque nous avons tardé ? ».
 
Chaque nuit ou presque, Macha revenait. Il rêvait aussi qu’Igor le chassait du monastère, après l’avoir frappé d’anathème devant tous les frères, en pleine cathédrale. D’autres fois, il se voyait debout face à ses parents et ses deux frères qui le regardaient en silence, et il comprenait, à leurs yeux, qu’ils savaient tout de ses péchés.
Et puis il y avait les autres rêves. Ceux au cours desquels il tendait la main vers des seins petits, aux aréoles serrées, et luttait de toutes ses forces, sans comprendre s’il voulait les approcher ou s’en éloigner. D’autres fois encore, il se voyait le sexe tendu, essayant de pénétrer une femme sans visage dont le corps lui restait fermé. Des rêves où le diable l’habitait tout entier.
Il en sortait le souffle court, honteux jusqu’à la moelle de sentir le tissu de sa robe visqueux.
Il cherchait alors l’apaisement avec désespoir, aux rythmes de la liturgie, des prières, et des duretés qu’il s’imposait.
Au réveil, chaque matin à quatre heures, il s’extirpait de son cercueil3, brûlait de l’encens, disait les matines, et récitait sa prière du cœur, une phrase qui s’échappait de sa poitrine comme un souffle et qu’il allait répéter tout au long du jour par centaines et par milliers de fois :
Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
Aie pitié du pécheur qui s’adresse à Toi.


Puis il se rendait au lac, pieds nus, et n’évitait rien de ce qui pouvait le blesser : épines noires, écorces de bouleaux, brindilles, pics des pierres prises dans le sol, tout était bon pour lui infliger de la douleur. Bon, surtout, à l’éloigner des obsessions qui rongeaient sa volonté et le hantaient d’images insupportables.
Dans le même temps, il s’emplissait les poumons des senteurs de la forêt. A la belle saison, elles offraient un mélange délicat dans lequel il retrouvait le parfum des mélèzes, des lilas et des bois de sapin. Durant l’hiver, l’air coupant et glacé lui offrait un plaisir plus aigu encore.
Ainsi, chaque jour, sa marche jusqu’au lac se déroulait dans un mélange de honte, de douleur et de joie.
Durant tout le trajet, il répétait sa prière du cœur :
Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
Aie pitié du pécheur qui s’adresse à Toi.


Il lui arrivait de s’interrompre, par intermittence. Il usait alors d’autres mots, prononcés eux aussi à l’intérieur de lui-même :
Par pitié, Seigneur, détourne Ta face de mes péchés.
 
Ou encore :
Montre-moi, Seigneur, le chemin qui mène à Toi.


De temps à autre il s’arrêtait au milieu du chemin, s’agenouillait, et le front contre terre, murmurait :
Tu seras mon seul juge

et restait prostré un temps variable, certaines fois une demi-minute, d’autres quatre ou cinq. Puis il se levait, se signait trois fois, et reprenait son chemin en récitant sa prière du cœur.
L’hiver, d’une branche, il brisait la surface glacée du lac avec violence, pénétrait dans l’eau à pas réguliers jusqu’à ce qu’elle lui arrive au bas de la bouche, et restait immobile, les bras en croix, offert tout entier à la morsure du froid, plongé dans le lac aussi longtemps que possible, avant que ses membres ne s’ankylosent.
A peine sortait-il de l’eau que sa bure gelait, et il rentrait à son ermitage habillé d’une plaque de glace. Il se défaisait de sa robe en la brisant de quelques coups de tison et la mettait à sécher devant la cheminée, après quoi il revêtait sa deuxième bure, avec laquelle il ferait le bain du lendemain.
Durant les mois plus doux, lorsque l’eau n’était pas prise par la glace, il pénétrait le lac du même pas lent, se mettait les bras en croix et attendait l’engourdissement, le temps qu’il fallait.
 
Ainsi, sa vie se partageait entre solitude et supplique. Il mangeait à peine, dormait peu et passait ses jours et ses nuits à dire les offices, à se prosterner, à demander pardon de ses péchés immenses, et à prier, surtout, dans l’amour du Christ et dans l’espérance qu’Il se montre miséricordieux avec le scélérat qu’il était.

1. Stade intermédiaire des poslouchnik (postulants).

2. Comme souvent en Russie, la cathédrale du monastère comptait deux églises, construites chacune sur un étage.

3. Comme de nombreux moines Skhimnik, le rang monacal le plus élevé, Nikodime dormait dans le cercueil qui à sa mort serait le sien.
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