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LÉNA



 

— PAR ICI, MADEMOISELLE.

Le gendarme en faction devant la porte lui fait signe

d’approcher. Elle fait un pas, déplie sa convocation

et pose son sac dans le bac en plastique bleu. Un

deuxième gendarme, qu’elle n’avait pas encore vu,

tend la main vers son passeport.

— Avancez sous le portique, mademoiselle.

C’est le troisième portique en moins de trente minutes. Pourtant, cette fois encore, elle obtempère

avec hésitation, comme si elle craignait de déclencher

le signal d’alarme. Bien sûr, rien ne sonne. Elle a fait

attention de ne rien laisser traîner dans la poche de sa

veste. Son téléphone portable, qu’elle vient d’éteindre, est sagement posé à côté du sac.

Le premier gendarme lui rend ses effets avec un

sourire encourageant. Il est jeune, sans doute moins

de trente ans, et il ne sait encore rien des heures qui

vont suivre. Il ignore qui elle est. Il lui jette un coup

d’œil rapide, sans manifester d’intérêt particulier, et

tourne déjà ses regards vers l’homme en noir qui se

trouve derrière elle. Au-delà, la file d’attente s’allonge.

Elle se place de côté pour attendre cet homme qui

l’accompagne. Une fois de plus, elle se sent impressionnée par sa prestance et son aisance générale. Il

sait, lui. Il connaît toutes les règles, tous les détours.

Elle fera tout ce qu’il demande. Elle ne mettra aucune de ses décisions en question. Son avenir tout

entier se trouve entre les mains de cet homme. Elle

le sait, mais la douleur est trop grande pour qu’elle

s’accorde le droit d’y penser.

Tandis que les gendarmes répètent, pour l’homme

vêtu de noir, les mêmes gestes, elle essaie de rassembler son courage. Elle a suivi les conseils qu’on lui a

donnés. Elle s’est vêtue sobrement : un pantalon noir,

des chaussures classiques presque plates, une chemise

blanche, une veste gris pâle qu’elle a achetée l’avant-veille. Pas d’autre bijou que la croix qu’elle ne quitte

jamais et qui lui vient de sa grand-mère, mais que personne ne remarquera puisqu’elle est dissimulée sous

l’empiècement de la chemise. Elle n’est pas maquillée, on le lui a déconseillé. On lui a dit aussi : “N’ayez

pas l’air d’une condamnée. Le noir et le blanc doivent

être égayés d’une touche de couleur.” En fouillant

dans ses tiroirs, elle a trouvé cette écharpe rose pâle

qu’elle a enroulée autour de son cou. Elle a aussi relevé ses cheveux sur sa nuque et les a maintenus avec

un lien de la même couleur. Elle espère que cela suffira.

Elle s’est réveillée beaucoup trop tôt, juste après

cinq heures, et n’a pas réussi à se rendormir. Elle s’est

fait un café dans la cuisine. Aucune fenêtre n’était

encore allumée dans l’immeuble d’en face. Elle a pris

la tasse brûlante et s’est remise au lit, parce qu’elle

avait froid. Elle a tenté d’ouvrir un magazine, mais

c’était peine perdue : elle tournait les pages sans comprendre. Alors elle a seulement laissé filer les minutes, en essayant de ne penser à rien, et surtout pas

à cette journée de fin d’hiver dont, elle le sait, elle se

souviendra à tout jamais, que rien ne viendra jamais

effacer de sa mémoire, quelle qu’en soit l’issue. Elle

n’a pas pleuré, elle est au-delà de cela, mais son cœur,

à présent, a tendance à s’emballer. Elle le sent qui

cogne dans sa poitrine. Elle tremble à l’idée d’avancer, d’entrer dans la salle inconnue ; elle frémit en

pensant à Kolia, qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit

mois et qui, lui aussi, va se trouver là, sans doute pas

loin d’elle, comme l’a précisé l’homme en noir, mais

à qui elle ne pourra pas parler, ni même peut-être

sourire. Dans sa tête, les idées se succèdent sans

qu’elle parvienne à y mettre de l’ordre, images d’un

film noir dont le sens lui échappe, mais dont le suspense la paralyse ; il va pourtant falloir se concentrer.

Se concentrer, a dit l’homme en noir, rester vigilante,

ne pas perdre son sang-froid, se montrer claire et précise, ne pas faiblir, ne pas reculer, se défendre. Elle

pensait avoir peur, elle comprend qu’elle est au-delà

de la peur. Elle ne s’appartient plus, elle est un jouet

entre les mains des autres.

L’homme en noir en a terminé avec les gendarmes.

Son visage paraît tendu, tout à coup. Il la contourne

pour passer le premier. Ensemble, ils entrent dans la

salle.
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KARINE



 

ELLE SE TIENT, TRÈS RAIDE, sur le banc de bois dont

elle ressent déjà l’inconfort. Ses doigts se sont noués

autour de l’anse de son sac, qu’elle tripote nerveusement pour s’empêcher de regarder sa montre. Il règne,

autour d’elle, un brouhaha feutré. Un gendarme l’a

conduite à cette place, près du mur de droite. Les

bancs se remplissent à mesure. La convocation indiquait “neuf heures trente précises”, mais beaucoup de

gens sont, comme elle, arrivés en avance. Elle tente

de repérer les visages qu’elle a déjà croisés hier, lors

de la journée d’information. Un homme âgé, tout près,

avec l’air digne d’un major de l’armée anglaise ; une

femme prolixe qui n’a pas cessé, la veille, de parler

trop fort ; une toute jeune femme avec un air un peu

perdu ; un autre homme au regard vide qui bâille la

bouche ouverte. Elle se sent pleine d’appréhension ;

elle n’a pas choisi de faire partie de ce groupe, le hasard a décidé, mais elle n’aime pas ça.

La salle est grande, mais pas gigantesque. Elle

compte les bancs : dix-sept rangs de part et d’autre

d’une allée centrale. Au-delà, près de l’estrade, se

trouvent les espaces réservés.

Elle regarde droit devant, sans oser tourner les

yeux vers la gauche. Là se trouve le lieu, vide à cet

instant, qui l’effraie plus que tout. Quatre parois vitrées autour d’un enclos. Dans quelques minutes,

sans doute, cet espace sera habité. Elle tremble à

cette pensée.

Un appariteur s’approche des bancs et murmure

quelque chose. L’homme répète les mêmes mots au

fur et à mesure, en avançant vers le fond de la salle.

Elle comprend qu’il va lui falloir aller jusqu’à cette

femme, là-bas, vêtue d’une longue robe noire, et dont

elle n’a pas encore saisi l’utilité. Elle s’accroche fermement à son sac et suit avec docilité le troupeau qui

se dirige vers la femme.

Derrière un bureau de bois blond, la femme en

noir tient ouvert un immense registre. La file s’allonge devant elle. On voit les gens présenter à nouveau leur convocation et leur pièce d’identité. Son

tour arrive.

— Vous vous appelez Karine Longuet, vous êtes

née le 13 décembre 1973 dans le Vaucluse et vous

portez le numéro 37 ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.

— Signez ici, s’il vous plaît.

Sa main tremblote. Elle gribouille une signature et

retourne à sa place.

Son inquiétude augmente avec les minutes. Qui

sait, tout sera peut-être bientôt terminé, si le tirage au

sort la laisse tranquille. Elle pense à ses deux enfants,

qu’elle a embrassés ce matin en partant. Noémie a

toussé cette nuit. Si une angine se déclare, Noémie

aura peut-être de la fièvre. La directrice de l’école

laissera un message sur le portable de Karine, comme

elle le fait ordinairement lorsqu’un problème survient. Mais Karine, aujourd’hui, ne pourra pas se libérer plus tôt. Cela aussi l’inquiète.

Il y a un mouvement, du côté de la porte d’entrée,

et les têtes se tournent avec un bel ensemble. Trois

personnes, guidées par l’un des gendarmes, viennent

s’installer sur un banc isolé, quelques rangs devant

Karine. Eux ont une place à part. Une place dans l’espace réservé. Karine les observe avec curiosité : deux

femmes, un homme. On identifie sans peine le couple : trente-cinq ans et, déjà, les traits tirés. La femme

surtout, dont le visage reflète une lassitude pénétrante.

Sur la gauche aussi, on s’agite. Au fond de la cage

vitrée, une porte s’ouvre. Karine retient son souffle.

Un nouveau gendarme passe une tête et disparaît

aussitôt. Le temps s’étire.
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MAÎTRE ROLAND


LALANDE DE BRÉCOURS



 

S’IL OSAIT, il se frotterait les mains en public. Voici

venu l’instant qu’il préfère. Il aime cette sourde excitation qui le saisit à chaque début d’affaire. Il aime

le reflet de l’anxiété dans le regard des hommes – et

de l’admiration dans celui des femmes. Il a fort belle

allure, il vient de le vérifier dans les toilettes pour

hommes du premier étage. Cinquante ans, des cheveux argentés encore bien fournis, une élégance naturelle qu’ont renforcée des années de pratique de la

mise en scène. Une taille au-dessus de la normale, en

plus, qui lui est fort utile dans son métier et lui permet, selon les instants, de se redresser brusquement

pour dominer ou de se courber en souplesse pour

faire entendre son argument. Il est né pour ce rôle, il

s’en est convaincu en vingt-cinq années de métier. Il

est vrai que, dès l’enfance, il s’est montré brillant : un

premier de la classe qui paraissait réussir sans effort.

Lorsqu’il a annoncé qu’il ferait son droit, il a senti une

pointe de déception chez son père : on aurait sans

doute préféré Polytechnique ou Normale Sup’. Sa

famille a tout de même organisé une petite fête

lorsqu’il est devenu le plus jeune avocat inscrit au

barreau de Paris. On lui promettait un bel avenir, il

n’a pas failli. Au fil des ans, il s’est affirmé comme

l’un des avocats qui comptent. Les journaux n’en finissent pas de le citer. On se l’arrache. Son cabinet

emploie dix-huit personnes, de sa secrétaire efficace

et dévouée, collaboratrice de la première heure, à la

dernière petite stagiaire qu’il aurait aimé convoquer

dans son lit (mais il y a bien longtemps qu’il a cessé

de prendre ce genre de risque).

Pour aujourd’hui, il connaît le dossier. Il est prêt à

défendre brillamment ceux qui l’emploient. Quant à

les juger, ce n’est pas son rôle, d’autres vont s’en charger. Le jeune homme risque gros. La fille moins, bien

entendu, mais il serait souhaitable d’arracher un acquittement. Ce sera difficile, mais pas impossible.

Personne ne peut prévoir comment se comportera un

jury, il le sait d’expérience.

Il ouvre sa sacoche en jetant un coup d’œil à sa

montre. On commencera en retard, comme toujours.
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AGNÈS



 

ELLE AIMERAIT SE SOUSTRAIRE aux réflexions ambiguës de sa voisine, une femme nettement plus âgée

qu’elle, qui n’a pas cessé de parler à mi-voix depuis

qu’elle est entrée. Mais il n’y a rien à faire, sinon murmurer, à intervalles réguliers, “chut, chut !” en tendant le cou dans une autre direction. Jusqu’ici, cela

n’a donné aucun résultat, et la femme près d’elle a

continué à pérorer de sa voix haut perchée.

Derrière le bureau de bois clair, une femme vêtue

d’une robe d’avocat lui demande ses papiers.

— Vous êtes Agnès Vuillard, née le 14 octobre 1961

à Paris, vous portez le numéro 7 ? Signez ici, s’il vous

plaît.

Elle signe d’une main ferme. Elle est presque heureuse d’être ici, cela promet d’être intéressant. Elle

retourne à la place qu’on lui a assignée et attend.

Elle regarde autour d’elle. Trois personnes viennent d’arriver : une avocate entre deux âges et un

couple ; ils ont pris place sur le banc des parties civiles. Ce sont eux les victimes. Elle le sait parce

qu’elle a écouté attentivement les indications qui lui

ont été données hier, au moment de la journée d’information. Le président de la Cour et l’avocat général ont passé plusieurs heures à expliquer aux futurs

jurés comment s’organisait un procès. Tout est prévu

ici, de l’agencement des sièges au déroulement parfaitement ordonnancé des différentes étapes.

Même le plan de ce lieu obéit à des lois mystérieuses. La salle est coupée en deux par une allée

centrale. On entre par le fond. Sur les rangées de

bancs, le public des curieux, quelques journalistes, et

le groupe des citoyens qui, peut-être, vont devenir

les jurés de l’affaire. On tirera au sort parmi eux, tout

à l’heure. À l’avant, sur la droite, le banc des parties

civiles. Sur la gauche, le box de l’accusé avec ses parois vitrées et, juste devant, la table de l’avocat de la

défense. Sur les côtés, la greffière en robe noire, qui

vient de vérifier les convocations, fait face à l’avocat

général. Et face au public, sur une estrade, se trouve

la longue table où, dans quelques minutes, prendront

place le président de la Cour, ses deux assesseurs et

les neuf jurés tirés au sort. Pour le moment, les douze

fauteuils sont vides.

Agnès, comme la plupart des gens, n’a jamais assisté à un procès d’assises. Bien sûr, elle en connaît

les grandes lignes pour avoir suivi à l’occasion une affaire ou une autre qui défrayait la chronique. Lorsque

sa propre convocation lui est parvenue, il y a six semaines, elle est restée abasourdie : elle faisait partie

de la liste des citoyens appelés à être jurés au cours de

la session de mars devant la cour d’assises de Paris.

Le courrier l’a prise par surprise, et l’a d’abord laissée atterrée, tant elle se sentait peu à même de tenir

ce rôle. Elle qui, depuis plus de vingt ans, enseigne

des rudiments de littérature française à des élèves de

seconde, reculait instinctivement : pas faite pour

juger, pensait-elle d’elle-même. Mais elle n’a pas eu

le choix. Aucune maladie sérieuse, aucun empêchement majeur ne l’autorisaient à se soustraire à cette

obligation.

En six semaines, la surprise et l’inquiétude légitime ont laissé place à une nouvelle sorte d’intérêt.

Un peu d’orgueil, aussi : après tout, il n’est pas donné

à tout le monde de prendre part à un procès d’assises.

Autant accepter les choses calmement, en se promettant de faire de son mieux. C’est ce qu’elle est en

train de se dire, pour la centième fois depuis hier, en

observant avec un rien d’agacement que le bavardage

de sa voisine n’a pas cessé et qu’autour d’elle se manifestent de petits signes d’impatience : l’attente est

longue, et le box de l’accusé toujours vide.
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LOUIS



 

ILS SONT EN RETARD, évidemment. C’est ce que se

répète Louis, en fixant le cadran de sa montre avec

exaspération. Et ça ne va sûrement pas commencer

tout de suite, puisque l’accusé n’est pas arrivé. Le

bruit court, du côté des gendarmes, que le fourgon

pénitentiaire qui l’amène de la prison de Fleury est

coincé dans les embouteillages matinaux de l’autoroute A6. Incroyable ! pense Louis, très énervé. Ils

pourraient utiliser un gyrophare, tout de même, et

griller les feux, non ? On ne va quand même pas passer toute la matinée à les attendre !

Depuis hier, Louis n’a qu’une hâte, en finir. Sa

convocation porte le numéro 40 : il est le dernier de

la liste des jurés titulaires. Parmi ceux-ci, neuf seront

tirés au sort tout à l’heure. Une chance sur quatre à

peine, si tout le monde s’est présenté, évalue Louis,

mais il n’est pas tout à fait certain de la justesse de

son raisonnement, car il a toujours détesté les calculs

de probabilité. S’il y a une justice, il sera épargné et

rentrera à la maison pour le déjeuner.

Louis en est convaincu : il a mieux à faire que s’occuper du cas d’un vulgaire voleur devenu kidnappeur

d’enfant. D’ailleurs, Louis ne trouve aucun intérêt

aux voleurs ou aux kidnappeurs. Sale engeance, qui

ne mérite même pas le temps perdu en procès. Dire

qu’autrefois on pouvait, par une simple condamnation à mort, se débarrasser définitivement de toute

cette boue humaine qui encombre la société ! Ah,

comme il regrette l’heureuse époque de son grand-père, par exemple, qui pouvait faire fortune sans se

soucier de fiscalité ou s’illustrer à la guerre. C’est cela

qu’il lui faudrait, à Louis : un joli conflit, qui lui offrirait un statut de héros. Au lieu de quoi, il végète en

terminant tardivement un mastère d’économie financière avant d’intégrer l’entreprise familiale. La vie

l’ennuie déjà, et tout ce temps perdu. Voilà, maintenant, cinq minutes de retard. Insupportable pour lui

qui abhorre toute forme de délai. Il bout, en dedans,

comme une cocotte-minute. Si jamais le hasard le désigne et qu’il devient effectivement juré, l’accusé ne

perd rien pour attendre : il paiera, aussi, pour ces minutes gâchées.
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LÉNA



 

LE CŒUR LUI A MANQUÉ au moment de s’asseoir.

Jusque-là, elle pouvait passer pour une citoyenne ordinaire. Mais elle a suivi maître Lalande jusqu’à la

table des avocats. Elle a dû prendre place sur la petite

chaise prévue précisément pour elle, juste devant

cette table où s’installe maintenant l’homme de loi.

Une chaise de bois, toute simple, qui déborde un peu

sur l’allée centrale. Bien en vue. À mourir de honte.

Telle est la place assignée à Léna. Non qu’elle soit

avocate, certainement pas. Elle porte, dans cette affaire,

le sombre titre de complice. Accusée de complicité,

dans une affaire d’enlèvement et de séquestration

d’enfant. Elle n’est pas soupçonnée d’avoir participé

à la tentative de vol, seulement au kidnapping. Voleuse d’enfant. Voilà ce qu’elle est devenue : une

bête immonde.

Léna n’a pas séjourné en prison. Bien sûr, elle a

connu l’indignité de l’arrestation, des interrogatoires et

de la présentation devant un juge d’instruction. Mais

finalement, on l’a laissée libre. Enfin, partiellement

libre : sous contrôle judiciaire, comme ils disent.

Libre de se présenter, deux fois par mois, au commissariat. Libre de ne pas quitter le territoire national.

Libre de ne rien commencer, ni emploi ni études, de

peur de devoir tout interrompre à l’issue du procès.

Elle n’est pas en prison, mais elle est accusée. Dans

trois jours, si le jury populaire la reconnaît coupable,

elle sera incarcérée. Comme Kolia, qui pourrit en détention depuis un an et demi sans qu’elle ait obtenu

l’autorisation de le voir, ou de lui parler, ou même de

lui écrire. Kolia, son frère aîné. Kolia qui l’a jetée dans

cette tourmente.

Malgré elle, elle est saisie d’une bouffée d’amertume. Dans les moments les plus noirs, qui sont aussi

les plus fréquents, elle songe au suicide : sa vie est

gâchée. Elle ne se soucie guère de ses parents, tenus

hors de tout cela. Mais comment ajouter encore à la

peine d’Anna ? Anna est jeune, elle s’en sortira. Peut-être.

Léna se tient bien droite, adossée aux barreaux inconfortables de la petite chaise. Sur sa gauche, maître

Lalande fait glisser les papiers du gros dossier avec

un froissement audible. Les têtes se tournent vers lui,

elle en a conscience, et lui aussi. Il est bel homme,

mais il le sait, et cela gâche un peu le charme de ses

tempes. Léna croise les jambes, d’un mouvement

instinctif, et les décroise aussitôt, de peur que sa posture ne soit interprétée comme une forme de désinvolture. Elle est entrée dans la salle en soutenant son

regard haut devant elle, sans chercher à repérer, dans

la foule présente, un visage connu. Elle ne veut pas

savoir qui est venu, des amis, des connaissances ou

des voisins attirés par le tapage du procès. Elle a serré

Anna dans ses bras, tout à l’heure, et tenté de la tranquilliser. En vain, sans doute : Anna n’est pas dupe

de ces paroles lénifiantes et mensongères, de ces baisers légers qui ne masquent pas l’angoisse.

Léna s’en veut de réfléchir tant sur elle-même.

Kolia devrait occuper le premier rang de ses pensées.

Il risque… Combien, déjà ? Maître Lalande le lui a

avoué : la peine maximale prévue pour le crime est

de trente ans de réclusion. Maître Lalande s’est aussitôt repris : il ne fallait pas sombrer dans le pessimisme, on n’en arriverait jamais à de telles

extrémités. Garder confiance (Mais en quoi ? En lui,

en son collègue, brillants avocats tous les deux ?),

marcher tête haute, ne pas s’avouer vaincu avant le

verdict. Et même après : on pourrait toujours faire

appel, si la sentence paraissait disproportionnée.

D’accord, avait murmuré Léna terrassée. Depuis, la

tête lui tournait et son estomac rejetait régulièrement

la nourriture qu’elle tentait d’avaler. Elle avait certainement perdu du poids : son pantalon glissait bas sur

ses hanches.

Très lentement, Léna coule un regard vers le banc

des parties civiles. Elle voit les trois personnes de

biais. L’avocate, une belle femme, elle aussi : un physique avantageux serait-il la norme chez les gens de

robe ? Un peu plus loin, un homme et une femme,

devinés de profil, blottis l’un contre l’autre. Un instant, Léna entrevoit le visage de la femme, chiffonné,

défait, vaincu, abîmé. Vrai visage de victime.

Léna se détourne. Voir ces gens lui est insoutenable, quand elle imagine leur malheur. Elle craint de

pleurer. Nerveusement elle croise les jambes, puis

les décroise.
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MAÎTRE MICHÈLE


FRÉMONT



 

ELLE POURRAIT CONSULTER SES NOTES, ou discuter

à voix basse avec ses clients, mais son expérience lui

souffle de se taire et de se tenir tranquille. On la respecte pour cette patience innée dont elle a toujours

su faire preuve : pas de hâte et une parfaite maîtrise

des situations, coupée d’élans inspirés, voilà de quoi

est fait son art. Cette affaire, où elle défend ce malheureux couple victime de voleurs d’enfant, ne changera rien à ses habitudes. Maître Frémont ne craint

rien, et surtout pas les envolées d’un Lalande de Brécours qu’elle connaît bien pour s’être déjà frottée à

lui lors de précédents procès. Tous deux avocats en

droit pénal, ils se sont nécessairement croisés à plusieurs reprises, mais ils ne s’apprécient guère. Il lui

reproche sa fausse bonhomie, qu’elle sait transformer

d’un coup en accusation acérée ; il n’aime pas ses manières ordinaires, ses vêtements sans recherche, et

tout ce qu’elle cultive savamment pour rappeler discrètement ses origines populaires. Elle, de son côté,

déteste l’habileté teintée de mépris de maître Lalande,

un homme qu’elle juge sans indulgence, le considérant à la fois comme un vieux beau épris de lui-même

et un aristocrate soucieux de ses privilèges : nul n’est

censé ignorer que, dans la famille de Brécours, la particule remonte au Moyen Âge.

Elle l’observe du coin de l’œil. Il triture ses feuillets sans ménagement, peut-être pour le simple plaisir de faire un peu de bruit. Elle tient son propre

dossier à portée de main, posé sur le banc à sa gauche.

Elle n’a regardé ni la jeune accusée ni les bancs des

futurs jurés : les conjectures sont inutiles. Elle prend

patience sans énervement, parce qu’il le faut et

qu’elle en a l’habitude. Elle espère beaucoup de ce

procès. Le président est un homme sérieux, dont la

réputation n’est plus à faire, et l’avocat général un juriste connu, redoutablement doué et coutumier des

assises. On peut donc s’attendre à un procès équitable et rondement mené. Reste, bien sûr, la question

des jurés, dont il ne faut jamais rien espérer. Les surprises, en la matière, sont monnaie courante. Enfin,

on verra bien, se dit Michèle Frémont en se massant

le poignet gauche, qu’elle a froissé quelques jours

plus tôt lors de sa séance hebdomadaire de gymnastique. Oui, on verra bien.
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SIMONE



 

— VOUS COMPRENEZ, poursuit Simone à l’intention

de sa voisine, et peut-être aussi du voisin de sa voisine, je trouve inadmissible que l’accusé ne se présente pas plusieurs heures à l’avance… Je ne

comprends pas pourquoi nous, qui n’avons rien fait,

devons perdre notre temps, alors que le coupable, lui,

en prend à son aise avec les horaires !

Autour d’elle on soupire, mais personne n’ose un

commentaire. Il ne vient pas à l’esprit de Simone

Massenet que l’accusé, à cet instant, n’a pas encore

été reconnu coupable, et qu’il n’a certainement pas

eu le choix de ses horaires. Pour elle, l’affaire est, depuis longtemps, jugée. Exactement depuis ce moment détestable où elle a ouvert le courrier lui

indiquant qu’elle figurait sur la liste des jurés, affublée du numéro 26. Elle ne peut se souvenir sans frémir de la colère qui l’a saisie à l’idée de renoncer au

voyage au Maroc qu’elle avait programmé pour ce

début mars. Non, s’était-elle dit, impossible, je trouverai bien un moyen ! Mais tous les moyens imaginés

s’étaient dérobés devant elle : son généraliste avait

refusé un faux certificat médical (il est vrai qu’il fallait cette fois laisser entendre que Simone était atteinte de diabète ou de cancer, ou à tout le moins

sujette à de violentes crises d’asthme) ; même sa

vieille amie d’enfance Martine, qui travaille depuis

des années dans une association française basée à

Tanger, a refusé de lui expédier un télégramme lui

enjoignant d’arriver sur place au plus vite. Simone

avait donc rangé sans regret, au rayon des lâcheurs,

Martine comme le docteur Guérin. Simone Massenet se rappelle comment, au moment crucial, le docteur Guérin, qu’elle fréquente pourtant depuis près

de dix ans, a simplement dit : “Je suis désolé, c’est

non.” Simone n’a pas jugé utile d’insister davantage :

le ton était sans réplique. Elle a ramassé ses affaires,

jeté un chèque sur le bureau du médecin et quitté

les lieux comme une reine offensée. C’est une fois

dans la rue que la rage l’a rattrapée : comment ce sot,

ce Diafoirus sans génie avait-il le toupet de refuser ?

Rien que d’y penser aujourd’hui, elle se sent capable

de tuer !

Et tandis que cette idée lui traverse l’esprit, elle en

conçoit une certaine gêne, car après tout elle risque

d’avoir à juger aujourd’hui même non pas un meurtrier, mais pire : un voleur d’enfant. Ces gens-là, se

dit-elle tandis qu’elle continue à discourir à voix

haute sur les imprévoyances du système, ces gens-là

ne méritent aucune indulgence. Tentative de vol, enlèvement et séquestration de mineur de quinze ans :

les chefs d’accusation sont on ne peut plus explicites,

et la faute est impardonnable. Il est même stupide de

vouloir entendre les arguments de la défense : quelle

justification trouver à des actes si impies, si criminels ?

Elle le sait bien, elle qui n’est pas mère, qui n’a jamais été mariée : elle n’a pas eu envie pour autant de

voler les enfants des autres.
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PIERRE



 

À MESURE QUE S’ÉCOULENT les minutes de l’attente

interminable, Pierre se tasse légèrement sur le banc.

Tête baissée, les yeux dans le vague, il oscille doucement, prenant garde de ne pas déséquilibrer Livia

appuyée sur son côté droit.

Il n’éprouve ni haine, ni colère, ni même impatience de voir les coupables jugés. Il sent, confusément, qu’il atteint enfin la date attendue depuis des

semaines, des mois entiers, sans qu’il en éprouve le

moindre contentement, l’ombre d’un soulagement.

Soulagé, il le sera peut-être après-demain, ou peut-être seulement se plaît-il à l’espérer. Soulagé, oui, à

l’issue de cette audience qui se terminera par un verdict. Mais il ne parvient pas à imaginer ce qu’il souhaite : une condamnation exemplaire, que l’accusé

rejettera par un appel – ou une peine plus légère, plus

admissible sans doute, qui les laissera, Livia et lui,

d’autant plus désemparés ?

Il tente de raffermir sa posture, pour ne pas éveiller la curiosité ou, pis encore, la pitié. Il ne veut rien,

ne réclame rien, ne crie pas justice. Pour lui, le mal est

fait, rien ne peut modifier cette donne, ce mauvais

coup du destin auquel rien ne les prédestinait, Livia

et lui. Il se souvient que, plus jeune, il a aimé l’excitation des jeux de cartes ; il savait alors prétendre,

bluffer, prendre des risques ; cependant rien ne vaut,

jamais, un bon jeu ; aujourd’hui il le sait : il a tiré de

mauvaises cartes, sa main est faible, on n’y peut rien.

Livia penche vers lui, rapetissée par la douleur,

comme si elle voulait disparaître. Il craint, pour elle,

l’épreuve de ce procès ; il se redresse, pour la soutenir mieux, et elle remue faiblement sans le regarder.

Il se souvient malgré lui du sourire merveilleux de

Livia, avant ; c’est de ce sourire, croit-il, qu’il est

tombé amoureux, dix ans plus tôt, dans cette salle du

musée de Perugia où ils se sont rencontrés. Ce sourire, et cet accent charmant qui n’a pas disparu en

dépit des années passées en France. Il arrive encore

à Pierre, quoique de plus en plus rarement, d’évoquer l’étincelle dans le regard de sa femme en ce

petit matin où, dans la maison de famille d’Ombrie,

ils avaient fait l’amour pour la première fois ; ou de

songer, le cœur serré, à l’éclat de triomphe qu’il avait

surpris dans ses yeux juste après la naissance d’Ugo.

Livia, qu’il continue à protéger de toutes ses forces

d’homme, d’époux attentif, Livia n’est plus seulement une étrangère installée dans son pays à lui : elle

lui est devenue, à lui aussi, étrangère. Il ne lit plus

rien dans son regard assombri de chagrin ; même le

visage tant aimé s’est vidé de son sens, en perdant

toute expression. Ses traits se sont effacés, comme

gommés par la souffrance ; sur ses joues défaites, il lit

la peur et, sur son front sillonné de mille petites rides,

l’inquiétude et le désespoir. Livia habite avec lui et

élève leur fils. Mais celle qu’il a chérie de tout son

cœur, celle qu’il a souhaité prendre pour femme, celle

qui faisait sa fierté et son bonheur, celle-là a disparu,

enfuie, évanouie dans l’ouate épaisse d’un malheur

que rien n’est venu alléger. Qui sait si, demain, elle ne

prendra pas en grippe son pays d’adoption, la France,

où s’est abîmé leur bonheur tout neuf ? Certains jours,

Pierre s’étonne même de retrouver sa femme et son

fils à la maison, lorsqu’il rentre de voyage. Et ce matin,

en sentant Livia qui à présent pèse contre son épaule,

il ne sait plus ce qu’il souhaite.

Il remarque à peine le gendarme de faction qui

s’approche de maître Frémont ; il entend les paroles

prononcées sans en saisir le sens :

— On va pouvoir commencer, murmure le jeune

homme à l’oreille de l’avocate. L’accusé est arrivé, il

est à la fouille dans la souricière.

Pierre croit avoir mal compris. La souricière ?

L’avocate se tourne vers lui :

— C’est un terme familier pour les sous-sols du Palais… C’est là qu’arrivent les accusés pour assister à

leur procès. Ils y sont sous bonne garde et fouillés

plusieurs fois avant d’être menés dans le box.

Pierre hoche la tête, indifférent à ces explications.

Maître Frémont pose sa main sur son bras :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Lammenais,

tout se passera pour le mieux.

Pierre laisse échapper un soupir.
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BRICE KRIEGEL



 

L’APPARITEUR QUI A FRAPPÉ À LA PORTE du bureau le

trouve enfoncé dans son gros fauteuil ; il se prépare

pour l’audience, les yeux clos, comme chaque fois

que débute une nouvelle affaire.

— Pardonnez-moi, monsieur l’avocat général, nous

commencerons dans quelques minutes, si vous le

voulez bien. L’accusé est à la fouille, on va le faire

monter dans un instant.

— Parfait, merci.

L’appariteur sort discrètement, et Brice Kriegel se

lève sans hâte. Son bureau, comme toujours, est parfaitement rangé. Il n’a jamais toléré le désordre. C’est

peut-être la raison pour laquelle il a choisi ce métier,

qu’il exerce comme une mission, pour faire entendre

la voix de la justice publique et garantir la paix sociale.

M. Kriegel est arrivé tôt, vers sept heures. Il aime

être le premier. Dans le silence de son bureau, il somnole, l’esprit en alerte pourtant, prêt à affronter les

difficultés du jour. Cette affaire de vol qui tourne mal

et se poursuit en enlèvement risque d’être houleuse.

Surtout avec Lalande en avocat de la défense. Une

sacrée pointure, celui-là, que Kriegel n’affectionne

guère, mais à qui il reconnaît une certaine forme de

génie. La partie promet d’être délicate, mais cela ne

l’effraie pas : il a toujours préféré un adversaire à sa mesure. Car Kriegel aussi sait se montrer redoutable, et

c’est tant mieux : que vaudrait une justice dans laquelle les jeux seraient faits avant d’avoir jeté les dés ?

Brice Kriegel attrape la robe d’avocat général suspendue à la patère. Il ne se lasse pas, après tant d’années de pratique, d’enfiler ce vêtement d’un rouge

cardinal. Tranquillement, il arrange autour de son cou

l’épitoge à trois queues d’herminette et jette un coup

d’œil dans la glace. Effet garanti. Brice Kriegel sort,

donne un tour de clé derrière lui et s’apprête à faire

son entrée dans la salle d’audience.
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KARINE



 

L’ANSE DU SAC, devenue moite à force d’être tripotée, colle aux doigts maintenant. Karine hésite à sortir un mouchoir ; elle craint de n’en avoir pas assez

pour la journée. Alors elle se contente de frotter ses

mains l’une contre l’autre, un peu gênée de sa nervosité mais incapable de ralentir les battements de

son cœur.

L’atmosphère s’est alourdie au cours des dernières

minutes. Plus personne ne discute, à part la femme

devant elle qui parle haut depuis qu’elle est entrée.

Les rangs de la salle d’audience se sont remplis et Karine ose jeter un coup d’œil autour d’elle : elle observe les parties civiles, un couple avec son avocate,

quelques mètres devant elle ; et puis la jeune accusée, qui est arrivée libre, et qui se tient toute droite ;

et d’autres que Karine n’identifie pas du tout, et que

les gendarmes ont placés à l’avant, sur les bancs de

gauche. Le box, lui, demeure vide.

Karine sursaute lorsque la grande porte de bois,

derrière l’estrade, s’ouvre soudain. Elle est prête à se

lever, mais personne ne bouge ; ses doigts reprennent

machinalement leur geste de caresse sur l’anse du sac.

Un homme en rouge vif apparaît, que Karine reconnaît aussitôt puisqu’elle l’a vu hier : l’avocat général.

Hier pourtant, il était vêtu d’un costume de ville. Sa

robe (ou bien faut-il dire sa toge ? Karine ignore tout

des usages en la matière) lui donne une prestance

nouvelle, une sévérité palpable qui s’accorde à sa

fonction. Elle le fixe avec attention ; il longe l’estrade

et s’installe sans se presser derrière un bureau isolé.

Il y pose une énorme chemise cartonnée maintenue

par des sangles, extirpe d’une poche un gros feutre et

ouvre un cahier, un simple cahier semble-t-il, qu’il

dissimulait sous sa manche. La femme en noir de tout

à l’heure se lève et vient le saluer. Il sourit, mais d’un

sourire froid, un peu distant. Karine frissonne. Elle

n’aimerait pas être accusée par un homme comme lui.

Il y a, subitement, un mouvement discret derrière

elle. Quatre gendarmes entrent ensemble et se dispersent dans la pièce. L’un d’eux enjoint à un homme

d’éteindre le téléphone portable qu’il espérait consulter. Un bruit se fait entendre du côté du box. Karine

retient son souffle. Au-delà des parois vitrées, une

porte s’entrouvre, laissant apparaître deux gendarmes

gantés de cuir noir et un homme jeune habillé de

sombre. Les gendarmes déverrouillent les menottes

du prisonnier et le font asseoir ; eux se tiennent debout derrière lui, immobiles, comme figés. Ils sont

sur le qui-vive, pourtant, et prêts à intervenir.




OEBPS/images/titl001_img002.png
J1VWIXV IN13d

TVINVA INNV

ACTES SUD MWtexi







OEBPS/images/cove001_img001.png
*UOMDIAUOD dWNUI SUN 19510§ 95 IN0d — S[JJNOS UOS DN UO, [ NO —
USWSINIS SINO[ SIOLT, "P[[99S IUSWD[EFD 1Y BA 1I0S ] IOP SIBW “DIqI] DIIU
-10p 9119d B[ 39 {IN20S 10 211 ‘S9SNISE XNA(] $9001d un, p 1N20d ne sinof sioxy,

JouInol my 9191 [ onb 1u0s vuuy : onIos es
© sue buro-ojuerenb eine [[ ¢ 9[n{oo uo sue 13uIA mod
BI[OY] 2UD10AUD s9In[ $9] ‘uondrauod red no ossored
Ted ‘g ¢ 3Ry of 1,8 stepy “suonisinboi xne sed enpqo u
Al o7 -o1010 £ p 9snjo1 BUUY ¢ JUSWIPINO] IS QUWEP
-u0d ong i-reunod 2115 uog j erjoy mnod uosud op

==+ TYRIXYW IN13d

£ ROMANS |

Au U www.actes-sud-junior.fr










OEBPS/images/cover.jpg
J1VNI XV INI3d

EO ._<_z<>mzz<_
B






