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Présentation de l'éditeur


 


Le Général Dann, que les lecteurs ont connu enfant avec sa sœur Mara sur un continent dévasté par une terrible sécheresse, est maintenant un leader respecté et écouté de tous, affrontant un monde glacial et encore plus impitoyable qu’avant. Dans ce nouvel opus, notre héros poursuit son odyssée vers le nord, là où on dit qu’il y a de l’eau, là où, peut-être, la civilisation subsiste. Mais le voyage à travers les étendues glacées sera rude. Doris Lessing nous livre un roman visionnaire au message écologique sensible et percutant, qui marquera les esprits en ces temps de changements climatiques et de prévisions apocalyptiques.
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L'HISTOIRE
 DU GÉNÉRAL DANN
















Il suffirait à Dann de bouger à peine la main, d'un côté ou de l'autre, et ce serait la chute.


Il s'était allongé, comme un plongeur, et se cramponnait à l'extrémité d'une fragile saillie de roche noire, dont la partie inférieure avait été usée par l'eau et par le vent. De loin, on aurait dit un doigt obscur pointé vers la cataracte se déversant sur une paroi de rocs sombres, où elle se volatilisait instantanément en une brume tourbillonnante. Cette vision mouvante fascinait Dann, comme s'il contemplait une falaise rugissante, d'un blanc éclatant. Le bruit l'assourdissait. Il avait l'impression d'entendre des voix l'appeler du fond d'un orage, bien qu'il sût que ce n'étaient que les cris des oiseaux de mer. Ainsi penché, il ne voyait qu'une immense cascade d'eau limpide. S'il levait la tête au-dessus de son bras et regardait devant lui, il apercevait au loin, au-delà de l'abîme au bord duquel il gisait, des nuées basses qui étaient de la neige et de la glace.


Tout était blanc sur blanc, et il respirait l'air frais de la mer, qui nettoyait ses poumons de l'odeur fade et humide du Centre. Ce n'était qu'en quittant le Centre et ses abords marécageux qu'il se rendait compte combien il détestait l'odeur de cet endroit, et aussi l'aspect des marais où tout n'était que grisaille, étendues verdâtres, eau plate et luisante. Il venait ici autant pour la fraîcheur tonique des senteurs marines que pour ce mouvement tourbillonnant qui l'emplissait d'énergie. Blancheur liquide, noir des rocs et au-dessus de lui l'azur d'un ciel glacé. Mais s'il s'avançait tout au bout de la saillie, en laissant ses bras pendiller dans le vide des deux côtés, il voyait luire, très loin en dessous, la surface mobile d'une eau que le ciel bleuissait.


Le promontoire effrité risquait à tout moment de s'effondrer en l'entraînant dans l'abîme – cette pensée l'exaltait.


Il connaissait ces ondes se déversant sur les rocs. La veille encore, il avait nagé dans la mer. Son eau était froide et salée. Celle de l'étendue liquide occupant le fond du gouffre était froide mais pas aussi salée, du fait de l'eau qui jaillissait partout de la neige et de la glace et diluait celle de la cataracte marine en se mêlant à elle. Toutefois il voyait les oiseaux s'élancer des vagues vers la barrière rocheuse puis se laisser flotter jusqu'aux eaux recouvrant le gouffre, qu'ils semblaient donc considérer également comme une mer. Il s'était demandé comment des poissons pouvaient descendre des hauteurs périlleuses de l'océan salé jusqu'à cette mer en contrebas. Si jamais les vagues les amenaient au bord de la falaise et les projetaient dans les cascades écumeuses, comment survivraient-ils à une chute aussi longue et éprouvante dans les tourbillons ? Cependant ils disposaient d'un autre moyen pour rejoindre la mer au fond de l'abîme. La chute de l'énorme masse d'eau provoquait des amas d'écume aussi gros que Dann. C'était dans ces amas que les poissons voyageaient.


À présent, un craquement gigantesque s'ajoutait au vacarme de l'eau. Il savait de quoi il s'agissait : un rocher s'était détaché de l'arête rocheuse et roulait vers l'abîme avec fracas. La brume blanchâtre empêchait Dann de le voir rebondir sur la paroi au milieu d'éclats de roche. Il allait atterrir, invisible, dans l'eau de cette extrémité de la Moyenne-Mer. Dann savait que ce gouffre, cette fissure si énorme qu'elle lui paraissait presque sans fin, avait été jadis une mer. Il l'avait appris grâce aux cartes et aux planisphères antiques conservés à Chélops. À la Ferme, il avait même tenté de reconstituer de mémoire un planisphère où figurait la Moyenne-Mer, avec l'Ifrik sous elle et au-dessus les étendues glacées de l'Eurrop, dont la masse immaculée était bordée de bleu. Il avait tendu une peau de chèvre blanche sur un cadre de brindilles. L'ensemble était primitif, mais Mara et lui avaient pu ainsi recréer cet ancien planisphère mahondi. La région des glaces se trouvait maintenant devant lui, il le savait et regardait fixement dans sa direction, en l'imaginant plus qu'en la voyant. Elle était en train de fondre. La glace fondue s'écoulait dans l'océan et tombait en cascade sur les parois au pied desquelles s'étendait autrefois la Moyenne-Mer. Tout au long de cette falaise trop immense pour qu'il en appréhende les dimensions, l'eau des glaciers se déversait au fond de l'ancienne mer. Combien de temps mettrait-elle à remplir le gouffre ? Dann savait que la surface de la Moyenne-Mer, dans le passé, ne se trouvait guère plus bas que l'endroit où il était perché. Il essaya d'imaginer l'énorme cavité remplie d'eau et arrivant presque au niveau de la mer Occidentale. Il n'y parvint pas, tant le spectacle qu'il avait sous les yeux s'imposait à lui – les pentes sombres et escarpées du gouffre descendant jusqu'à l'actuelle Moyenne-Mer, parsemées d'herbe et de diverses plantes.


Pendant des semaines, il était venu s'allonger ici pour observer ce panorama fascinant. Il écoutait l'eau tomber avec un bruit de tonnerre, remplissait ses poumons de l'air pur et salé. Scrutant l'horizon dans toutes les directions, il se demandait à quoi ressemblait la mer au fond du gouffre. Mais, maintenant, il était fixé : il était lui-même descendu jusqu'à elle.


Si quelqu'un avait regardé ce jeune homme, cet adolescent plutôt, si mince et si léger qu'on aurait pu le confondre de loin avec un oiseau, au cours de ces semaines, il se serait sans doute étonné de le voir si insouciant en ces parages dangereux. Des rafales d'un vent violent s'ajoutaient au brouillard, aux embruns, aux amas d'écume, mais Dann ne s'en inquiétait pas. Il lui arrivait de s'asseoir, les jambes ballant dans le vide, les bras tendus en avant. Souhaitait-il la bienvenue à la bourrasque qui allait peut-être l'emporter ? Un jour, il fut bel et bien soulevé et précipité vers le bas, jusqu'à une longue pente de roche visqueuse sur laquelle il glissa avant d'échouer dans une crevasse couverte d'herbe. Ces roches lisses comme du verre étaient l'œuvre de l'eau. Elle les avait façonnées en les usant au long d'un espace de temps qu'il était incapable même d'imaginer. Il avait glissé de nouveau. Ses vêtements épais protégeaient son corps anguleux, sa peau fine. Tout en glissant, voire en roulant, il chercha des yeux un chemin ou du moins un moyen plus facile de descendre, et il lui sembla bel et bien apercevoir une sorte de sentier. Il savait – il avait entendu dire – que des gens entreprenaient cette descente aussi longue que périlleuse, attirés par les poissons savoureux peuplant les eaux pures de la mer au fond du gouffre. Alors qu'il s'agrippait à un buisson, un amas d'écume de bonne taille fut retenu par les feuilles juste à côté de lui. Il vit dans l'écume de petits poissons se démener. S'ils n'atteignaient pas l'eau, ils ne s'agiteraient pas longtemps. Dann allongea le bras dans l'amas écumeux, qui se colla contre lui, et reprit sa chute vertigineuse, aidé par les roches glissantes. Il finit par arriver à la surface de cette mer nouvelle, fille de la mer Occidentale – et aussi des falaises de glace. Elle était sillonnée de petites vagues, mais rien de comparable aux énormes rouleaux de la mer Occidentale.


Il jeta au loin la masse écumeuse, qui flotta un instant sur les vagues avant que de petits poissons colorés s'en échappassent. Il les regarda s'éloigner dans les flots. Vue d'en bas, l'énorme cascade d'eau blanche sur sa gauche remplissait la moitié de l'horizon. Il trouva un rocher accueillant et s'y accroupit, en scrutant les eaux de cette Moyenne-Mer qui avait rempli jadis tout cet immense espace. Il savait qu'il n'avait sous les yeux qu'une part infime de son extrémité occidentale. Il était donc accroupi sur ce qui avait été presque le fond de cette mer – et le redeviendrait un jour. Quand ? Malgré tout ce déferlement d'eau salée et de glace fondue, les falaises abruptes se dressaient derrière lui à une hauteur vertigineuse.


Dann se déshabilla puis se glissa dans l'eau, même s'il n'avait que ses dix doigts pour pêcher. Il y avait quantité de poissons de toutes tailles. Il nagea parmi eux, et ils se pressèrent autour de lui en l'effleurant et en le bousculant sans aucune peur. Il attrapa un gros poisson rouge vif, enfonça les doigts dans ses ouïes et le ramena non sans peine hors de l'eau, sur un rocher plat où l'animal agonisa en tressautant. Dann avait un couteau à sa ceinture. Il découpa le poisson en lanières, qu'il mit à sécher au soleil sur un buisson. Il n'avait ni sac ni sacoche, et c'était un gros poisson. Il s'attarda jusqu'au moment où le soleil se coucha derrière l'énorme falaise ruisselante d'eau, de sorte qu'il risquait de devoir faire l'ascension périlleuse de la paroi rocheuse dans l'obscurité. Il remonta en passant par les crevasses entre les rochers. Cela dura si longtemps qu'il faisait nuit quand il atteignit le sommet. Arrivé au Centre, il regagna sa chambre en évitant la vieille femme et les serviteurs. Ses poumons peinaient à s'emplir de l'air lourd et humide.


Le lendemain matin, il redescendit vers la Moyenne-Mer en emportant cette fois un sac pour y ranger les tranches de poisson séché. Mais le poisson avait disparu. Quelque chose ou quelqu'un l'avait emporté. Dann regarda à la ronde avec inquiétude, en tâchant de se faire tout petit et invisible. Tapi derrière un rocher, il attendit. Il ne vit rien. Au-dessus de sa tête, le soleil était brûlant. Il se risqua à nager un peu près du rivage et aperçut alors une touffe de poils blancs et rêches sur un buisson. Les poils étaient en hauteur, ce qui faisait penser à un animal de grande taille. Dann escalada de nouveau la paroi du gouffre. Juché sur la saillie rocheuse qu'il affectionnait, il songea qu'il existait une grande différence entre se croire seul et savoir qu'on ne l'était pas, qu'on était même peut-être épié.


En arrivant au Centre, après avoir quitté la Ferme voilà bien longtemps, lui semblait-il – au moins la moitié d'un cycle solaire —, il avait découvert que l'homme se nommant lui-même le prince Félix était mort et que la vieille Félissa était assez folle pour croire qu'il revenait en conquérant, décidé à lui offrir un trône. Elle possédait une sorte de vieux bouclier en métal, remontant à un passé inimaginable, où était gravée une femme trônant sur un siège élevé au milieu de silhouettes agenouillées. Il aurait voulu qu'elle lui dise quel était ce métal, de quelle époque il provenait, dans quelle salle des musées elle l'avait pris, mais elle s'était contentée de gémir que Dann était de sang royal et devait prendre sa place légitime – à son côté. Il n'avait pas insisté.


Puis un jeune homme était venu de la Ferme. Il était parti à la recherche de Dann afin que celui-ci lui donne du travail. Il s'appelait Griot et Dann se souvenait de ces yeux presque verts ne le quittant pas un instant, au temps lointain où il séjournait chez les Agres. Griot était un soldat sous les ordres de celui qui était alors le général Dann. En fait, il avait suivi Dann du territoire agre jusqu'à la Ferme, et de là au Centre. Il avait déclaré à Dann : « Comme vous ne reveniez pas à la Ferme, j'ai pensé que vous auriez peut-être quelque chose pour moi ici. » Par ici, il entendait le Centre, mais sa façon d'employer ce mot suggérait des objectifs plus ambitieux. Les deux jeunes hommes s'étaient observés un moment, l'un avec espoir, l'autre avec une grande envie de s'échapper. Non que Dann trouvât Griot antipathique. En fait, il ne lui avait jamais prêté beaucoup d'attention. C'était un jeune homme robuste, au visage énergique et aux yeux que la rareté de leur couleur verdâtre rendait remarquables.


Dann lui répondit que le Centre était très vaste et abritait déjà toutes sortes de gens. Il était beaucoup plus grand que Mara et lui ne l'avaient imaginé lors de leur séjour. On voyait certes au premier regard qu'il s'agissait d'un ensemble imposant, mais il fallait le connaître un peu pour se rendre compte de son immensité et de sa complexité. Les pièces se succédaient, de petits escaliers sinueux menaient à des étages. Certaines parties à moitié effondrées avaient été abandonnées, mais elles étaient maintenant occupées par des habitants désireux de passer inaperçus et de fuir les regards. Au-delà de la vaste enceinte de pierre, du côté de la Moyenne-Mer, s'élevaient des édifices bâtis bien après le Centre proprement dit, mais ils s'enfonçaient dans les marais. C'est pour cette raison qu'il était aisé de sous-estimer les dimensions du Centre. Il était édifié sur le site le plus élevé de la région. Cependant, à mesure que la toundra fondait, les marais gagnaient du terrain, et l'eau montait insidieusement. À certains endroits, les abords du Centre étaient presque submergés. Depuis combien de temps ? Il était vain de poser la question aux gens du cru. D'une ville dont on voyait les toits briller sous l'eau en passant en bateau, ils disaient par exemple : « Mon grand-père prétendait que son grand-père se rappelait avoir vu les toits de cette ville dépasser de la surface. »


Alors qu'il n'avait quitté ces lieux avec Mara que depuis peu de temps, il aurait pu jurer avoir vu à l'air libre des endroits maintenant immergés. Peut-être le processus s'accélérait-il ? Plusieurs générations se succédaient autrefois avant qu'une ville disparaisse dans la boue. Se pouvait-il que tout allât désormais beaucoup plus vite ?


Dann avait déclaré à Griot qu'il n'avait pas besoin de compagnie. Un aveu difficile à faire, devant ce visage brillant d'espoir. Griot avait répliqué qu'il avait de nombreux talents, connaissait plus d'un métier, et qu'il ne serait certes pas un poids mort. Dann lui demanda comment il avait acquis toutes ces connaissances, et il entendit une histoire qui ressemblait à la sienne. Griot avait passé sa vie à fuir, que ce fût les guerres, les invasions ou la sécheresse. Dann déclara alors qu'il pourrait se montrer utile. Chaque jour, de nouveaux réfugiés arrivaient au Centre, fuyant les guerres se déroulant en Orient, dans des pays dont Dann ne savait presque rien. Il avait découvert que le monde ne se réduisait pas à l'Ifrik. Sur la peau de chèvre où il avait dessiné sa carte du monde, elle occupait le centre. Au-dessus d'elle se trouvaient la Moyenne-Mer, puis l'Eurrop et ses étendues glacées. À l'ouest, la mer Occidentale. Et c'était tout. À présent, il se représentait vaguement des extensions orientales de l'Ifrik, en proie elles aussi à la guerre. Griot pourrait enseigner ses connaissances à ces gens, les maintenir sur le droit chemin et les empêcher de piller les musées. Cette idée plut à Griot. Pour la première fois, Dann vit sourire ce jeune homme si sérieux.


Plus tard, il observa Griot installé à un endroit relativement plat et sec avec une centaine de réfugiés. Tous n'étaient pas jeunes, et des femmes se mêlaient aux hommes. Il leur apprenait à manœuvrer, à marcher au pas, à courir. Ils avaient des armes – prises dans les musées ?


Dann dit à Griot :


— Si tu leur apprends le métier de soldat, ils vont vouloir se battre. Y as-tu songé ?


Il lut sur le visage obstiné du jeune homme qu'il en avait dit plus qu'il ne pensait. Griot hocha la tête et le regarda droit dans les yeux. Quel regard, si rempli d'exigence !


— Vous étiez général, chez les Agres, répliqua doucement Griot.


— C'est vrai, et je me souviens de toi, mais je n'ai pas envie d'autres combats.


Ces yeux déconcertants l'examinèrent alors avec une attention brûlante. Griot n'eut même pas besoin de dire : « Je ne vous crois pas. »


— C'est la vérité, Griot.


Il était vraiment étrange de voir tant de gens attendre de lui qu'il prenne place dans leur imagination et s'intègre à leurs rêves.


— Griot, quand Mara et moi sommes arrivés ici, nous avons trouvé deux vieux fous qui voulaient que nous fondions une nouvelle dynastie de Mahondis. Ils nous appelaient prince et princesse. Ils voyaient en nous les géniteurs de futurs souverains. À leurs yeux, j'allais créer une armée.


Griot ne le quittait pas des yeux. Il cherchait à lire sur son visage ce que Dann ne disait pas.


— Je ne plaisante pas, insista Dann. J'étais effectivement général, et je crois que j'accomplissais bien ma tâche. Mais j'ai vu trop de gens se faire tuer ou emmener en captivité.


— Pourquoi ces vieillards voulaient-ils que vous ayez une armée ? Dans quel but ?


— Oh, ils étaient en plein délire. J'étais censé conquérir le monde, soumettre l'ensemble de Toundra ou je ne sais quoi.


— Les gens continuent de se faire tuer, observa Griot. Et de fuir. Il y a sans cesse de nouvelles guerres.


Dann resta silencieux et Griot lui posa alors une question qui était manifestement cruciale pour lui :


— Qu'avez-vous donc l'intention de faire… mon général ?


— Je n'en sais rien, répondit Dann. Je n'en sais vraiment rien.


Griot ne répliqua pas. Il avait bien entendu, mais les conclusions qu'il tirait de ces paroles n'auraient pas été du goût de Dann. Il finit par lancer :


— Très bien. Je ferai ce que je pourrai avec les réfugiés. Certains sont assez doués et m'apprendront peut-être une chose ou deux. Je m'occuperai également du ravitaillement. Il y a beaucoup de bons poissons dans la mer du Gouffre, rien à voir avec les saletés qu'on pêche dans les marais. Je vais aussi me procurer des semences d'une céréale que j'ai vue pousser dans l'eau. Et nous pourrions faire l'élevage d'une race de cochon des marais.


Dann comprit que Griot allait se charger des tâches qu'il s'était attendu à le voir lui-même accomplir.


— Merci, Griot, dit-il.


Griot lui fit un salut militaire puis s'en alla.


Ce salut ne pouvait que déplaire à Dann. Il établissait une sorte de contrat entre eux, dont Griot avait besoin.


L'entretien des deux jeunes hommes remontait à quelques semaines.


Dann s'efforçait de ne pas rencontrer Griot et même de ne pas prêter attention à ce qu'il faisait.


 


Le lendemain du jour où il avait aperçu des poils d'un animal accrochés à un buisson, il s'allongea sur la saillie rocheuse où il venait souvent. Il songea à la Ferme et à Kira, qui attendait un enfant dont il était le père. La naissance était imminente. Et l'enfant de Mara allait naître, lui aussi. Il était remarquable que Griot ait pensé que Dann ne reviendrait pas à la Ferme. Cependant le jeune homme était resté là-bas assez longtemps pour savoir ce qui s'y passait et qui allait avec qui. Quelle plaisanterie ! Mara allait avec Shabis. Et c'était pourquoi Dann ne reviendrait pas. La pensée de Kira lui était douloureuse. Il l'aimait tellement – autant qu'il la détestait. Mais que voulait dire « aimer » ? Il aimait Mara, et ne devrait donc pas employer le même mot pour ses sentiments envers Kira. Il était fasciné par Kira. Sa voix, sa façon de bouger, cette démarche lente, indolente, séduisante… Avec elle, toutefois, il était sans cesse humilié. Il songea à la nuit avant son départ. Elle avait tendu son pied nu – elle était à peu près nue – et lui avait dit de sa voix chantante, délicieuse : « Viens ici, Dann. » Ils venaient de se disputer. Ils se disputaient constamment. Il était debout, à quelques pas d'elle. Il la regarda, tenté de faire ce qu'elle voulait, à savoir se mettre à genoux et ramper vers elle. À moitié couchée, elle lui présentait son pied nu. Bien qu'elle fût enceinte, il était trop tôt pour que cela se vît. Elle désirait qu'il lui léchât le pied. Et lui aussi en avait envie, horriblement envie. Il aspirait à lui céder, à cesser toute résistance. Mais il n'y arrivait pas. Elle lui avait adressé un de ses sourires méchants, qui lui donnait toujours l'impression qu'elle l'avait cinglé d'un coup de fouet. En remuant ses orteils, elle susurra : « Viens, Dann. » C'est alors qu'il se détourna et sortit en courant. Il prit quelques vêtements et objets de première nécessité, puis il quitta la Ferme. Il ne fit pas ses adieux à Mara, car il n'en avait pas la force.


Allongé sur ce rocher instable, Dann sentait qu'il était temps qu'il s'en aille. Il ne tenait pas en place. N'avait-il pas passé presque toute sa vie sur ses pieds, à marcher, à marcher sans relâche ? Il fallait qu'il se remette en route. Mais en s'en allant d'ici, en quittant le Centre, il s'éloignerait encore davantage de Mara. Elle n'était qu'à quelques jours de marche, sur les rives de cette mer Occidentale qu'il observait chaque jour pendant des heures du haut de son perchoir, les yeux fixés sur ses flots s'écrasant contre les rocs dans des nuages d'écume jusqu'à la mer nouvelle au fond du gouffre. Les vagues qu'il voyait se briser en mille gouttelettes étaient les mêmes qui déferlaient sur le rivage en contrebas de la Ferme. Mais il devait s'en aller. Il se dit que c'était à cause de Griot, de son espionnage continuel. Et voilà que même en ces lieux, un animal l'épiait. Il se pencha au bord de l'abîme pour tenter d'apercevoir cette créature, qui espérait peut-être une nouvelle ration de poisson. L'espace d'un instant, il crut apercevoir une silhouette blanche et imposante, mais c'était trop loin. Si jamais elle guettait Dann, elle devait se cacher. Cette pensée le rendait nerveux, il se sentait pris au piège. Oui, il fallait absolument qu'il s'en aille. Qu'il quitte Mara.


« Oh, Mara », chuchota-t-il. Puis il cria son nom dans le fracas des eaux. Il avait l'impression que les remous dessinaient son visage. Un arc-en-ciel enjambait la Barrière Rocheuse. D'autres prismes scintillaient par intermittence sur les amas d'écume. L'atmosphère semblait pleine de lumière, de mouvement, de bruit – pleine de la présence de Mara.


Le chagrin l'accablait au point qu'il aurait volontiers basculé par-dessus la saillie rocheuse pour se laisser rouler dans l'abîme.


Et il allait également quitter Kira… Mais elle, il n'y pensait presque jamais. Pas plus qu'à l'enfant qu'elle portait – l'enfant de Dann. Elle n'avait même pas pris la peine de lui annoncer qu'elle était enceinte. « Je ne crois pas que j'aurais beaucoup d'opportunités avec cet enfant, même si j'étais un bon père attendant avec impatience la naissance. C'est pour bientôt, maintenant. » Telles étaient les excuses qu'il s'inventait. « Du reste, je sais que Mara veillera à ce qu'on s'occupe de mon enfant. Et il y a Shabis, Léta, Donna, et sans doute encore d'autres nouveaux arrivants. » Dire mon enfant le mettait mal à l'aise, même si c'était un fait indéniable. La pensée de Kira était comme une barrière entre lui et cette créature encore à naître.


Il se leva à l'extrémité de la saillie rocheuse, comme pour mettre le vent au défi de l'emporter. Sa tunique se remplit d'air, son pantalon battit contre ses jambes. Ses vêtements semblaient le presser de tomber, de s'envoler, il sentait le vent tirer sur son corps, tenter de le soulever. Mais il ne bougeait pas, ne tombait pas, de sorte qu'il finit par quitter la saillie et retourner au Centre. Il alla voir la vieille femme, qui l'accueillit par des cris stridents. La servante se joignit à elle. Dans cette chambre à l'odeur fétide, il se fit invectiver par les deux folles séniles.


Après avoir fourré quelques affaires dans son vieux sac, il alla trouver Griot pour lui dire qu'il serait absent un moment.


Avec quelle intensité ces yeux verts vigilants scrutaient son visage – ses pensées.


Et combien Dann comptait sur Griot, ce qui lui donnait encore davantage la sensation de suffoquer dans un cachot étroit.


— Penses-tu retourner à la Ferme, Griot ?


— Non.


Dann attendit.


— À cause de Kira. Elle voulait que je sois son serviteur.


— Je vois, dit Dann.


— J'ai déjà suffisamment servi.


— Je comprends, dit Dann qui avait lui-même été un esclave et pire encore.


— C'est une femme cruelle, ajouta Griot en baissant la voix comme s'il craignait qu'elle puisse l'entendre.


— Oui.


— Et donc, vous allez partir ?


Dann s'était déjà éloigné de quelques pas, mais il ne put s'empêcher de se retourner. Il vit à son visage que Griot se sentait trahi. Mais avait-il fait la moindre promesse au jeune homme ? Jamais.


— Je reviendrai, Griot.


— Quand ?


— Je ne sais pas.


 


Dann entreprit de longer la Moyenne-Mer, en direction de l'est. Il avait pensé d'abord suivre le rivage de la mer du Gouffre, avant de constater qu'il était escarpé et souvent obstrué par des chutes de rochers. Au sommet de la falaise, en revanche, une route – qui n'était guère qu'un sentier – sinuait entre l'abîme béant et les marais. Dann ne sentait plus l'odeur de moisi du Centre, mais celle des marais ne valait pas mieux. Les relents de plantes à moitié pourries se mêlaient à ceux de l'eau stagnante. En marchant, il pensait à Mara et au passé. Elle le hantait, le remplissait de chagrin. Pourtant il avait manqué la nouvelle de sa mort. Mara n'avait pas survécu à l'accouchement. Un messager de la Ferme s'était rendu au Centre en courant, mais Dann était déjà parti. Griot avait songé à dire au messager de rejoindre le voyageur, puis il avait déclaré que Dann était absent. Il était heureux de ne pas avoir à le mettre au courant. Durant son séjour à la Ferme, il avait observé et compris tout ce qui se passait. Il savait combien Mara et Dann étaient proches – il suffisait de les voir pour s'en rendre compte. Il savait qu'ils avaient cheminé ensemble à travers l'Ifrik au milieu d'innombrables dangers. Sa propre expérience lui avait appris la force du lien tissé par un danger partagé. Il avait vu la souffrance de Dann à l'idée que Mara appartenait non pas à lui mais à Shabis, son époux. Vraiment, Griot n'était pas pressé de lui annoncer que sa sœur était morte.


Dann avait voulu quitter le Centre, s'éloigner du passé, à cause d'un chagrin accablant qu'il croyait comprendre. Sa détresse était normale, mais il la surmonterait. Il n'avait aucune intention de se morfondre dans le malheur. Dès qu'il serait en route et bougerait vraiment, il se sentirait mieux. Toutefois il n'avait pas encore retrouvé son allure, sa cadence. C'était pourtant ce qu'il lui fallait, cet élan sans effort des jambes et du corps tout entier au rythme de l'instant, ce temps différent de celui qui s'écoulait quand il s'asseyait, se couchait, se déplaçait dans l'ordinaire de la vie. Un temps ignorant la fatigue. Marcher ainsi était comme une drogue, lui semblait-il. Cette marche sans pareille, il l'avait connue parfois avec Mara, tandis qu'ils avançaient du même pas rapide.


Mais Mara n'était pas là.


Il continuait de penser à Mara. Quand n'y pensait-il pas, du reste ? Elle était toujours avec lui, elle hantait son esprit, aussi obsédante qu'un cœur battant : Je suis avec toi, avec toi, avec toi… Mais elle n'était pas avec lui. Il s'approcha en trébuchant tout au bord du versant menant à la mer du Gouffre. Il imagina que Mara lui demandait : Dann, Dann, qu'as-tu vu ? Comme dans leur ancien jeu d'enfant, qui leur avait été si utile. Que voyait-il ? Il contemplait des nuages flottants. Et de l'eau, encore et encore de l'eau. Ses premières années n'avaient été que poussière et sécheresse, à présent l'eau prenait le relais. La pente abrupte sous ses yeux se terminait dans l'eau, l'éclat azuré de vagues lointaines. Et derrière lui, les marais envahis de roseaux et hantés de cris d'oiseaux se prolongeaient à l'infini… Mais non, c'était une illusion. Ils avaient un terme. Et de l'autre côté des brumes du nord, il savait qu'il y avait une côte recouverte par les glaces.


Mais voir n'était pas l'essentiel. Dann, Dann, que sais-tu ? Il savait que l'immense abîme se déployant sous ses yeux avait été occupé jadis par une mer, qui arrivait presque jusqu'à l'endroit où il se tenait maintenant, et des bateaux la sillonnaient et des villes se dressaient sur son rivage. Il savait que lorsqu'elle s'était asséchée, d'autres villes avaient été bâties sur le fond, puis avaient été peu à peu submergées. Certaines se trouvaient sur des îles encore habitées, mais beaucoup de ces îles avaient été abandonnées ou étaient en passe de l'être, car tout le monde savait que les eaux montaient rapidement et risquaient de les submerger. Tout le monde ? Non, il avait rencontré au Centre des gens n'ayant aucune idée de ces événements. Lui savait, cependant. Il savait grâce aux connaissances des Mahondis, fragments d'un savoir rescapé d'époques lointaines. « C'est un fait connu… », commençaient-ils en transmettant une information à quelqu'un qui l'ignorait car il venait d'une autre région de l'Ifrik. « On sait que… »


On savait que dans un passé reculé, quand la glace avait commencé inexorablement à envahir puis à recouvrir toute l'Eurrop, cette banquise avait littéralement poussé dans la mer les merveilleuses cités qui se succédaient sur la côte lui faisant face à présent, quoiqu'il ne pût la voir. Elles étaient tombées dans l'abîme, qui était déjà à moitié rempli de roches et de débris. Les gens de cette époque – qui donc étaient-ils ? – s'étaient servis des pierres et des blocs de ciment des antiques cités pour en construire de nouvelles dans la région s'étendant maintenant derrière lui. Puis tout changea de nouveau, la glace commença à fondre et les villes s'enfoncèrent tandis que la toundra retournait à l'état liquide. Le froid – un froid terrible – avait détruit l'Eurrop. Mais comment cette mer, la Moyenne-Mer, avait-elle pu s'assécher ? « C'était un fait connu » qu'à un certain moment une sécheresse aussi terrifiante que l'invasion fatale de la glace avait vidé de son eau toute la Moyenne-Mer, dont la surface asséchée se couvrit de villes.


Mais tous ces faits fragmentaires ne s'emboîtaient pas. L'esprit de Dann était rempli de connaissances éparses, qui ne formaient pas une unité. C'était tout ce qu'il savait, cependant, tandis qu'il observait la course des nuages sombres et écoutait les cris des oiseaux de mer descendant en flèche vers la mer qui s'étendait au fond de l'abîme. Dans son dos, il y avait les marais, qui n'étaient pas sans fin mais cédaient la place aux broussailles, au sable et à la poussière de l'Ifrik en proie à la sécheresse. Avec Mara, il avait traversé tous ces paysages, en passant des déserts aux marécages, qui les uns comme les autres étaient en train de se transformer en leur contraire, sous l'effet de changements si lents que pour les appréhender il fallait non pas voir, mais savoir.


Que sais-tu, Dann ? — Je sais que ce que je vois n'est pas tout ce qu'on peut savoir. N'était-ce pas plus utile que la question naïve de leur enfance : Que vois-tu ?


Il retourna sur le sentier et vit un homme presque mort d'épuisement se diriger vers lui en titubant. Ses yeux étaient hagards, ses lèvres crevassées, son souffle haletant. Bien qu'il fût à bout de force, il porta la main au manche d'un poignard glissé dans sa ceinture, afin que Dann sache qu'il était armé. Dann avait eu le même réflexe, mais il laissa retomber sa main avant de toucher son couteau. Pourquoi attaquer cet homme, qui n'avait rien de ce dont il avait besoin ? Toutefois il risquait lui-même d'être attaqué, car il était bien nourri.


— À manger ? marmotta l'étranger. À manger ?


Il parlait en langue toundra.


— Continuez dans cette direction, répondit Dann. Vous trouverez un endroit où vous pourrez manger.


L'homme se remit en route, d'un pas qui n'avait rien de l'aisance recherchée par Dann mais qui devait tout à la force de sa volonté. S'il ne se noyait pas dans le marais, il arriverait au Centre, et Griot le nourrirait.


Avec quoi ? C'était le problème de Griot.


Dann se remit en marche d'un pas lent. Il songea qu'il était plus facile de marcher vite sur la poussière et le sable que sur cette boue visqueuse, déjà foulée et malaxée par des milliers de pieds. Une multitude de gens avaient emprunté ce chemin, et il en venait encore plus. Dann s'arrêta au bord du sentier pour les observer. Ils avaient parcouru des distances immenses. Des hommes, quelques femmes, et même un enfant aux yeux ternes, au souffle court. Cet enfant allait mourir avant d'arriver au Centre. Dann avait dans son sac des vivres qui auraient pu le sauver, mais il resta immobile à contempler la scène. Comment pourrait-il jamais retrouver son allure, marcher à son rythme merveilleux, avec ces réfugiés dont le flot s'écoulait devant lui, sans fin…


Il n'avait guère fait de chemin, ce jour-là, mais il était déjà fatigué. Le soleil se couchait derrière lui, à l'ouest. Où Dann allait-il dormir ? Il n'apercevait aucun endroit à sec, tout n'était que boue et humidité. Se penchant sur l'abîme, il regarda s'il n'y aurait pas un rocher propice où s'allonger, mais tous étaient si inclinés qu'il roulerait vers le bas. Après tout, pourquoi pas ? Peu lui importait de basculer dans le vide. Il continua de marcher en regardant les rochers glissants et escarpés, que l'eau avait usés pendant des milliers d'années – mais il renonça à y penser, car cela mettait son esprit au supplice. Il aperçut enfin un arbre poussant de travers, un peu en contrebas. Il se laissa glisser vers lui sur les rocs et atterrit à califourchon sur le tronc. C'était un vieil arbre, et il n'était pas le premier à avoir poussé à cet endroit. On voyait alentour des vestiges d'arbres encore plus anciens. Dann sortit un morceau de pain de son sac, qu'il accrocha à une branche basse, puis il s'allongea. L'obscurité régnait déjà. On commençait à entendre les bruits de la nuit, la rumeur d'oiseaux et d'autres animaux qu'il ne connaissait pas. Au-dessus de sa tête, la lune brillait car les nuages s'étaient dissipés. Il la contempla en songeant que sa clarté avait souvent constitué une menace pour Mara et lui, alors qu'ils s'efforçaient de ne pas attirer l'attention… Mais il n'avait pas besoin de se cacher, maintenant. Il s'endormit. Il fut réveillé par un gros animal à l'épaisse fourrure blanche, se dressant sur ses pattes de derrière pour tenter d'attraper son sac rempli de vivres. Dann s'assit, trouva une pierre et la jeta sur l'intrus, qu'il atteignit au flanc. L'animal poussa un grognement et s'enfuit en glissant et en dérapant sur les éboulis avant de disparaître parmi les rochers.


C'était le milieu de la nuit et l'air était glacé. Mais le pire était l'humidité, cette éternelle humidité. Dann s'emmitoufla dans ses vêtements. Il se dit que s'il plaçait le sac des vivres sous son dos, l'animal l'attaquerait peut-être pour s'en emparer. Il laissa donc le sac sur la branche et passa le reste de la nuit entre la veille et le sommeil, à attendre le retour de l'animal. Cependant il ne se passa rien. Le soleil se leva à l'orient, là où la côte de la Moyenne-Mer prenait fin – il le savait – pour laisser place à des pays et des peuples inconnus. Pour la première fois, un doute le saisit. Voilà longtemps qu'il avait projeté de marcher jusqu'au bout de cette mer et ensuite… Mais de quelle distance s'agissait-il ? Il n'en avait aucune idée. Son savoir n'allait pas jusque-là. Il mangea un peu de pain, but à un ruisseau échappé des marais et remonta jusqu'au sentier. Il se sentait engourdi. Il fallait qu'il retrouve son rythme, afin de pouvoir marcher tout le jour et, si nécessaire, toute la nuit.


Sur sa droite, les marais formaient plusieurs mares entre lesquelles on pouvait se tenir au sec et regarder, au fond de l'eau, les toits de villes englouties. Et quels toits – quelles villes ! Il se rappela le batelier qui les avait menés dans le Nord, Mara et lui. L'homme avait déclaré qu'il n'aimait pas voir des édifices tellement plus beaux que tout ce qu'on était capable de construire à présent. Cette vision le déprimait, avait-il dit. Oui, songea Dann, c'était exactement ça : déprimant. Peut-être était-ce le vrai motif du chagrin qui l'accablait. Il avait honte de sentir sans cesse autour de lui un passé dont les prodiges d'intelligence et de richesse dépassaient de loin ce qu'offrait son époque. On se heurtait à tout instant à cette réalité – il y a longtemps… très, très longtemps… c'étaient alors… ils étaient alors… Des gens, des villes et surtout des connaissances désormais disparues.


Que savait-il, en fait ? Là-bas, les montagnes de glace de l'Eurrop étaient en train de fondre et leur eau se déversait dans la Moyenne-Mer, le long de ces côtes qu'il ne pouvait pas voir. Les marais gelés avaient paru jadis assez solides pour y bâtir des villes censées durer à jamais, mais elles étaient maintenant submergées. Et vers le sud, au-delà des marais, l'Ifrik et ses fleuves étaient réduits en poussière par la sécheresse. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Il ne savait rien.


Les pensées de Dann étaient aussi hésitantes et épuisées que son pas, si lourd était le fardeau de son ignorance – et de sa honte. Jadis, il y a longtemps, les gens savaient, ils savaient tout, mais maintenant…


Il vit s'avancer vers lui un homme exténué, comme tous ceux qu'il croisait. Il l'appela en toundra mais vit à son visage qu'il ne comprenait pas. Il essaya le mahondi, l'agre, puis la demi-douzaine de langues qu'il connaissait assez pour demander : « D'où venez-vous ? » L'homme s'arrêta enfin. Ils étaient seuls sur le sentier. Dann sortit un morceau de pain et regarda manger l'homme affamé. Puis il demanda :


— D'où venez-vous ?


Dann entendit des syllabes qui lui étaient familières.


— Est-ce loin ?


— Ça fait quarante jours que je marche.


— Votre pays est-il proche de l'extrémité de la Moyenne-Mer ?


L'homme le regarda d'un air interdit.


— Voici la Moyenne-Mer, expliqua Dann. Nous sommes sur son rivage.


— Je n'en sais absolument rien.


— Comment appelez-vous donc ceci ? demanda Dann en désignant l'immense gouffre à côté d'eux.


— Nous l'appelons la Séparation.


— Et que sépare-t-elle ?


— Les pays de la glace et ceux qui sont secs.


— Votre pays est sec ?


— Rien à voir avec celui-ci, répliqua l'homme en regardant avec répulsion l'étendue terne des marais.


— À quelle distance se trouve l'extrémité de la Séparation ?


— L'extrémité ?


— Elle doit bien se terminer quelque part.


L'homme haussa les épaules. Il était impatient de repartir. Son regard effleura le sac de Dann, lequel en sortit encore un morceau de pain qu'il lui donna. L'homme cacha le pain dans ses vêtements.


— Dans mon enfance, on m'a raconté que mon grand-père était parti voir quels pays s'étendaient au-delà du nôtre et qu'il n'en avait trouvé aucun. Il avait marché pendant des jours et des jours.


Sur ces mots, l'homme s'éloigna en direction du Centre.


Dann resta immobile, désemparé, en se maudissant pour sa sottise arrogante. Il avait fait comme s'il allait de soi qu'il pourrait atteindre en marchant le bout de ce rivage. Pourquoi pas ? N'avait-il pas traversé ainsi l'Ifrik entière ? Mais cela lui avait pris tant de temps… Et entre lui et le bout de ce rivage, il y avait des guerres. Tous ces gens marchant ou courant, parfois blessés, avec des bras bandés ou des plaies au sang séché, c'étaient des fugitifs. Avait-il vraiment envie de se retrouver dans un pays en guerre ? D'affronter des combats ?


Mais que faire, alors ? Dann se remit en route. Il marchait lentement, sans parvenir à trouver son rythme, car il devait sans cesse s'arrêter du fait des groupes de réfugiés s'avançant vers lui. Cela dura toute la journée, et le soir fut semblable à celui de la veille – l'humidité partout, les marais couverts de roseaux. Cette fois, cependant, une brume pâle flottait au-dessus de l'eau et rendait l'odeur encore plus intenable. La nuit tombait. Dann regarda vers l'est dans l'obscurité grandissante et songea qu'il ne verrait jamais le bout de cette côte. Qu'avait-il imaginé ? Que faisait-il ici ?


S'accroupissant au bord de la route, il dessina avec la pointe de son couteau sur une parcelle de boue durcie d'abord un cercle, puis un ovale, puis une sorte de cercle allongé – la Moyenne-Mer. La moindre flaque, le moindre étang ou lac avaient un rivage faisant le tour de l'eau. Pourquoi avait-il voulu marcher jusqu'à l'endroit où la côte de la Moyenne-Mer s'incurvait pour continuer en sens contraire ? Parce qu'il brûlait d'envie de voir par lui-même les falaises de glace de l'Eurrop. Tel était son but, et il existait peut-être un moyen plus simple pour y parvenir que de marcher pendant encore une bonne partie de sa vie en se dirigeant droit vers des guerres et des combats.


Comme la nuit précédente, il se laissa glisser sur la pente et atterrit sur une plate-forme herbeuse parsemée d'arbustes inclinés tous dans la même direction, à cause du vent soufflant de la muraille de glace. Il plaça son sac sous sa tête, et son couteau sur sa poitrine, au cas où. La lune apparaissant par intermittence lui fit plaisir, car elle l'aidait à monter la garde.


Il se réveilla dans les ténèbres. Une masse blanche indistincte était tout près de lui. La lune apparut, lui permettant de voir qu'il s'agissait d'un gros animal couché, les yeux ouverts. L'animal le regarda paisiblement. Dann recula sa main serrée sur le manche du couteau. Ce n'était pas un ennemi. Une odeur de fourrure humide flottait dans l'air. La lune se cachait, se montrait de nouveau. Quel était cet animal ? Dann n'en avait jamais vu de pareil. Il était impossible de dire à quoi ressemblait son corps, sous cette énorme fourrure, mais le visage était sympathique, avec ses yeux écartés et les touffes de poils blancs qui l'entouraient. Manifestement, cet animal était fait pour le froid. Il serait malheureux sur le sable du désert ou dans n'importe quel endroit accablé de soleil. D'où venait-il ? Que fabriquait-il, couché ainsi près de Dann ? Que signifiait ce comportement ? Le visage de Dann était humide. Il n'y avait pas de brume, cette nuit-là. Il pleurait. Lui qui ne pleurait jamais, voilà qu'il versait des larmes sur sa solitude, sa terrible solitude dont il prenait conscience à cause de cette présence complice, amicale. Dann s'endormit, mais il se réveillait de temps en temps, comme pour savourer la douceur de ce sommeil partagé en toute confiance. Il se réveilla à l'aube et l'animal était toujours là, la tête posée sur ses grosses pattes hirsutes. Il regardait Dann avec des yeux aussi verts que ceux de Griot. Ce n'était pas un animal sauvage, il était habitué aux humains. Et il n'avait pas faim, comme en témoignait son indifférence aux provisions de Dann.


Avec lenteur, Dann tendit la main vers les pattes sur lesquelles reposait la tête de l'animal. Celui-ci ferma les yeux à deux reprises d'un air approbateur. Dann pleurait comme un enfant. « Ça ne fait rien, pensa-t-il, personne ne peut me voir. » Ils restèrent couchés tandis que la lumière se faisait plus intense, puis l'animal recula ses oreilles pointues et écouta. Des voix s'élevaient en haut, sur la route. Aussitôt, l'animal se leva, descendit doucement sur les éboulis jusqu'à un maigre arbuste tremblant dans le vent. Il se cacha derrière.


Dann regarda s'éloigner cette silhouette – la silhouette de son ami. Puis il bondit sur ses pieds pour affronter ces gens, faire face à ce qui l'attendait, même s'il ne savait pas vraiment ce que c'était.


Dressant sa tête juste au-dessus de la paroi rocheuse, il regarda passer un groupe de fuyards titubants, trop harassés pour lever les yeux et le voir. Il attendit. Personne d'autre ne semblait venir. De retour sur le sentier, il constata que le sol s'asséchait à mesure qu'il approchait d'une colline basse couronnée d'arbres. Il fallait qu'il remplisse sa gourde, si les marais touchaient à leur fin. Il quitta le sentier pour s'engager sur un passage à peu près sec entre des mares. Il s'arrêta, laissa le soleil réchauffer son visage. Tandis qu'il reposait si proche de l'animal mystérieux, il avait rêvé. Un rêve merveilleux – Mara. Oui, il avait rêvé d'elle, tant la proximité amicale de cet animal était douce. Que c'était donc étrange, la visite d'une telle créature dans la nuit.


Dann observa une mare limpide où flottaient quelques algues. Il distinguait trois masses de… De quoi ? D'une substance blanchâtre, juste sous la surface. Deux masses imposantes, et une plus petite… Des bulles s'échappaient de cette dernière, un museau se pointait vers le haut… C'étaient des animaux pareils à son compagnon nocturne. Ils s'étaient noyés – mais non, ces bulles étaient un signe de vie. La plus petite des trois créatures vivait encore. Dann s'agenouilla tout au bord de la mare, au risque de s'enfoncer dans le sol boueux. Il tira sur l'animal, l'approcha de ses pieds et le souleva avec tant de force qu'il faillit tomber lui-même. Saisissant la masse détrempée par les pattes de derrière, il vit de l'eau ruisseler du museau pointu. En fait, l'eau coulait de partout. L'animal devait assurément être mort ? Il ne donnait aucun signe de vie, ne se débattait pas, ne bougeait pas. Et l'eau continuait de couler de sa gueule, entre ses petites dents blanches toutes neuves. Sous l'amas de fourrure trempée, les yeux étaient mi-clos. Cet animal était tout jeune, sans doute le petit des deux masses blanches si proches. Peut-être les parents étaient-ils encore vivants, eux aussi ? Mais Dann avait littéralement les mains trop pleines, avec le petit rescapé. Lequel éternua soudain – un éternuement haletant et crachotant. Dann passa son bras autour de son fardeau humide et le tint la tête en bas, afin de faire sortir l'eau. L'air était si froid – un froid accablant, mortel –, et l'animal était un poids glacé.


Dann ne sentait pas le froid, tant il y était habitué, mais il savait que son protégé mourrait s'il ne parvenait pas à le réchauffer. Il le coucha sur quelques touffes d'herbe entre les mares. Sortant de son sac le paquet de vêtements qu'il emportait toujours, il s'en servit pour essuyer la fourrure trempée, aux poils emmêlés. Puis il emmaillota l'animal dans des couches de tissu. Il lui aurait fallu des couvertures épaisses, pourvoyeuses de chaleur, et il n'avait rien. Le petit noyé n'aurait-il pas dû frissonner ? Il ne semblait pas respirer. Dann ouvrit sa veste doublée de coton, qui était assez chaude pour lui, et la referma sur l'animal en la boutonnant. L'animal avait la tête sur son épaule, les pattes atteignaient presque ses genoux. Sous ce poids humide et froid, Dann se prit à trembler. Que faire ? Cette créature était toute jeune, elle avait besoin de lait. Dann se leva en serrant contre lui son fardeau pour l'empêcher de glisser. Il regarda les deux silhouettes indistinctes qui resteraient immergées dans cette eau glacée pendant des jours avant de se décomposer. À moins qu'elles ne soient mangées avant ?


Les oiseaux du marais s'en chargeraient-ils ? Une foule de petits animaux peuplaient ces étendues détrempées. Dann ne pouvait s'en inquiéter. Il lui aurait été sans doute impossible de sauver ces créatures imposantes, même si elles avaient gardé une étincelle de vie. Il n'était même pas sûr de pouvoir secourir leur petit. Craignant à tout instant de perdre l'équilibre à cause de son fardeau, il s'avança avec précaution au milieu des touffes d'herbe jusqu'au sentier. Ne serait-il pas préférable de retourner au Centre ? Mais il lui faudrait au moins deux jours pour y parvenir, même en marchant d'un bon pas. Et en courant ? Il ne pouvait pas courir, avec un tel poids à porter. Devant lui, le sentier longeait en sinuant le rebord de la falaise… Mais plus loin, il s'élevait. Et là où il y avait des arbres, il y avait certainement des gens !


Malgré son fardeau, Dann essaya de courir, mais il dut s'arrêter en chancelant. Soudain, il sentit contre sa poitrine des battements de cœur, faibles mais réguliers. Et le petit animal commença à sucer son épaule. Il voulait vivre, et Dann n'avait rien, absolument rien à lui donner. Dann se remit à pleurer. Qu'est-ce qui lui prenait ? Lui qui ne pleurait jamais… Ce n'était qu'un animal en proie à la malchance, et il avait assisté à tant de morts en gardant les yeux secs. Mais cette petite créature avide de vivre et livrée à une telle impuissance, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Malgré les crampes aux jambes que lui donnait son fardeau, il recommença à courir en trébuchant. Un chemin montait au milieu de bosquets sombres et, comme il l'avait pensé, des gens… L'animal cessa de sucer et gémit. Dann monta le chemin en courant, c'était une question de vie ou de mort, et quand il vit une maison – une cabane, plutôt, aux murs et au toit de roseaux –, il se cramponna à l'animal pour atténuer les secousses qu'il lui donnait maintenant en bondissant en avant.


Sur le seuil de la cabane, une femme brandissait un couteau. « Non, non ! cria Dann. Aidez-nous, nous avons besoin d'aide ! » Il parlait en mahondi, mais à quoi bon dire quelque chose ? Elle ne bougea pas tandis que Dann approchait, en haletant et en pleurant, ouvrait sa veste et lui montrait son fardeau trempé. Elle s'écarta, posa le couteau sur une corniche du mur intérieur puis prit l'animal des bras de Dann. Il était si lourd qu'elle tituba en l'amenant à une sorte de lit ou de divan couvert de couvertures et de peaux de bêtes. Avec une adresse qui frappa Dann, elle ôta les étoffes trempées et les laissa tomber sur le sol de terre avant d'envelopper l'animal dans des couvertures sèches.


Dann l'observa. Elle semblait aussi affolée que lui, consciente que le petit animal était aux portes de la mort. Il jeta un regard à la ronde. La pièce était assez primitive, mais son œil expérimenté vit qu'elle contenait tout ce qu'il fallait – une cruche d'eau, du pain, une grosse bougie, une table et une chaise en roseau.


Elle s'adressa à lui en thore :


— Restez avec lui. Je vais chercher du lait.


C'était une Thore, une femme petite, râblée et robuste, avec des cheveux noirs et rêches.


— D'accord, répondit-il dans la même langue.


Elle sortit, sans s'étonner apparemment qu'il connût sa langue. Dann écouta le cœur de l'animal. Il battait faiblement, comme s'il répétait : « Je veux vivre, je veux vivre… » Le petit être n'était plus aussi glacé.


La femme revint avec une tasse de lait et une cuiller.


— Redressez sa tête, dit-elle.


Dann s'exécuta. Elle versa quelques gouttes dans la gueule de l'animal, entre les petites dents acérées, et attendit. Il n'avala pas. Elle versa encore un peu de lait. Il manqua s'étouffer mais se mit à sucer désespérément avec ses lèvres mouillées, maculées de boue. Ils restèrent tous deux assis près de ce petit être entre la vie et la mort. Pendant un long moment, ils firent couler du lait dans sa gueule, en espérant que cela suffirait à le ramener à la vie. N'allait-il pas être secoué de frissons ? Elle retira la couverture, désormais trempée, et la remplaça par une autre. L'animal toussait, éternuait.


Comme Dann un peu plus tôt, elle le souleva par les pattes de derrière, encore emmaillotées, et le tint ainsi pour voir si de l'eau n'allait pas couler. Un mélange d'eau et de lait s'échappa de lui. « Il doit être plein d'eau », chuchota-t-elle. Ils parlaient à voix basse, bien qu'ils fussent seuls et qu'il n'y eût aucune autre cabane dans les environs.


Ils croyaient tous deux que l'animal allait mourir, tant il était inerte et glacé malgré la couverture. Ils avaient chacun conscience que l'autre perdait espoir, mais ils s'obstinaient. Et, tout en se démenant, ils pleuraient.


— Avez-vous perdu un enfant ? demanda-t-il.


— Oui, oui, c'est vrai. J'ai perdu mon enfant, il est mort de la fièvre des marais.


Il comprit qu'elle était sortie de la pièce pour extraire du lait de ses seins afin de nourrir l'animal. Il se demanda pourquoi elle ne l'allaitait pas, à présent, mais il vit les dents acérées et se rappela combien il avait eu mal quand l'animal avait sucé son épaule.


Leur intimité était telle, désormais, qu'il posa la main sur sa poitrine robuste, remplie de lait. Il songea que Mara devait avoir maintenant une poitrine semblable, si elle avait accouché. C'était difficile à imaginer.


Ils continuèrent ainsi toute la journée. Le soir tomba. Depuis des heures, ils n'avaient pensé qu'à l'animal et à son combat pour survivre, cependant ils avaient réussi à échanger quelques informations.


La femme s'appelait Kass. Elle avait un mari, qui était parti chercher du travail dans les villes de Toundra. Il était citoyen toundra, mais il avait été mêlé à une bagarre au couteau et devait éviter la police. Ils vivaient au jour le jour, en se nourrissant de poissons du marais et parfois des céréales et des légumes de quelque marchand itinérant. L'histoire de Kass sembla terriblement familière à Dann. Elle avait servi comme soldat dans l'armée thore et avait déserté, exactement comme Mara et lui, quand l'Armée Agre du Sud avait envahi Shari. Le chaos était tel qu'elle espérait en être quitte, mais à présent l'armée henne manquait de recrues et était à la recherche de déserteurs.


— Cette guerre, dit-elle. Quelle horreur !


— Je sais, répliqua Dann. J'étais là-bas.


— Vous ne pouvez imaginer comme c'était affreux, vraiment affreux.


— Je l'imagine très bien. J'y étais…


Il lui raconta sa propre histoire, mais en omettant certains détails. Il n'allait pas lui dire qu'il avait été le général Dann, Tisitch Dann, de l'Armée Agre, celui qui avait envahi Shari et devant qui Kass avait fui.


— C'était abominable. Ma mère a été tuée, ainsi que mes frères. Et tout ça pour rien !


— Oui, je sais.


— Et, maintenant, les recruteurs hennes sont partout et enrôlent tous ceux qu'ils peuvent convaincre de retourner avec eux. Et ils cherchent les gens comme moi. Mais les marais sont une protection. Tout le monde a peur des marais.


Pendant tout le temps où ils parlaient ainsi, l'animal respirait en haletant, sans ouvrir les yeux.


L'ombre envahit la cabane. Kass alluma la grosse bougie posée par terre. Une lumière tremblante éclaira le plafond et les murs de roseau. Le froid humide des marais s'insinua dans la pièce. Elle ferma la porte et la verrouilla.


— Il arrive que quelques-uns de ces malheureux qui fuient les guerres tentent de s'introduire ici, mais je suis de taille à me défendre.


Dann la croyait sans peine. Elle était forte et musclée, et elle avait été soldat.


Elle alluma un petit feu de bois. Ce feu était tout sauf généreux, et Dann se dit que cette petite colline boisée était sans doute la seule source de combustible à des lieues à la ronde. Elle lui servit une soupe de poissons des marais. L'animal était immobile, ses flancs se soulevaient convulsivement.


Soudain, il se mit à gémir. Il geignait et gémissait en cherchant du museau les tétines absentes de sa mère noyée dans les marais.


— Il veut sa mère, dit Kass.


Elle le souleva et le berça dans ses bras, bien qu'il fût beaucoup trop gros pour être son bébé. Dann l'observa en se demandant pourquoi lui-même ne pouvait s'empêcher de pleurer. De fait, Kass lui tendit un chiffon pour s'essuyer les yeux et demanda :


— Et vous, qui avez-vous perdu ?


— Ma sœur, répondit-il, j'ai perdu ma sœur.


Mais il ne dit pas qu'elle était perdue pour lui parce qu'elle s'était mariée. Il savait qu'il aurait eu l'air infantile.


Il termina sa soupe et suggéra :


— Peut-être aimerait-il manger de la soupe ?


— Je lui en donnerai demain.


Kass pensait donc que l'animal allait survivre.


Le petit orphelin ne cessa de s'endormir, puis de se réveiller en gémissant.


Allongée sur le lit, Kass le serra contre elle. Dann se coucha aussi – l'animal était entre eux. En se réveillant, Dann le vit sucer les doigts de Kass, qu'elle trempait dans son lait. Dann ferma les yeux pour ne pas la gêner. Quand il se réveilla de nouveau, la femme et l'animal étaient tous deux endormis.


Le matin, elle lui donna encore du lait. Il semblait aller mieux, même s'il était très faible et malade.


La journée s'écoula comme la veille. Ils restèrent sur le lit avec l'animal, auquel ils donnèrent du lait puis de la soupe.


Elle avait appris à Dann que toutes sortes d'animaux émigraient vers le sud, depuis que les montagnes de glace de l'Eurrop fondaient. Les congénères de leur protégé étaient les plus nombreux. On les appelait des chiens des neiges.


Comment des animaux pouvaient-ils survivre au milieu de la glace ?


Personne ne le savait.


— On dit que ces animaux viennent des fins fonds de l'Orient, et qu'ils traversent l'Eurrop pour éviter les guerres qui sévissent le long de la côte, à l'est de cette région-ci.


— On dit, on dit… grogna Dann. Pourquoi ne pouvons-nous pas savoir  ?


— Nous savons qu'ils sont ici, n'est-ce pas ?


Les animaux que Dann avait vus en dormant sur le versant de la falaise étaient des chiens des neiges. Il avait sous les yeux un chiot de cette race. Il n'était pas évident de rapprocher cette petite créature crasseuse des gros animaux qu'il avait vus, avec leur toison blanche et floconneuse. Le chiot était tout sauf blanc. Ses poils étaient aussi sales qu'hirsutes, maculés de boue et de débris d'algues.


Kass trempa un linge dans de l'eau chaude et tenta de le nettoyer, mais il se mit à gémir d'un air horrifié.


Ces gémissements impuissants mettaient Dann hors de lui à force de… De quoi ? De souffrance, quelle qu'elle fût. N'y tenant plus, il plongea la tête dans ses mains. Kass s'efforça de faire taire le chiot qui recommençait à geindre.


C'est ainsi qu'une nouvelle journée passa, et une autre nuit, et le chiot sembla enfin ouvrir vraiment les yeux et regarder autour de lui. Il était encore tout petit, mais il devait marcher avec ses parents quand ils étaient tombés dans les marais.


— On a dû les poursuivre, dit Kass.


Les gens avaient peur d'eux. Pourtant ils n'attaquaient personne, se montraient au contraire amicaux. Mais que se passerait-il s'ils formaient une meute ? s'inquiétaient les gens. Ils deviendraient dangereux. Néanmoins, certains s'en servaient pour monter la garde. Ces chiens étaient intelligents et s'apprivoisaient facilement.


Kass fit chauffer de l'eau, y plongea le chiot et fit partir prestement la crasse. Il sembla apprécier la chaleur. Après son bain, il apparut blanc et floconneux, avec de grosses pattes velues et une épaisse collerette autour du cou. Son petit visage intelligent émergeait d'une forêt de poils blancs.


Un jour, il aboya pour la première fois, comme s'il essayait sa voix.


— Quelle rafale d'aboiements ! s'exclama Kass. Ce sera son nom : Rafale.


Désormais, quand venait la nuit, ils plaçaient le chiot emmailloté dans une couverture au bord du lit et non plus entre eux. Serrés l'un contre l'autre, ils faisaient l'amour. Tous deux savaient qu'ils n'étaient que des substituts pour des amours absents. Son mari, dans le cas de Kass. Du côté de Dann, c'était plus compliqué. Kira était – avait été – sa partenaire amoureuse, mais c'était à Mara qu'il pensait.


Et si le mari de Kass rentrait à l'improviste ?


Kass admit qu'elle y songeait… Et quels étaient les projets de Dann ?


Il déclara qu'il comptait marcher aussi longtemps qu'il le faudrait pour atteindre l'extrémité de ce côté de la Moyenne-Mer.


Il voulait voir sa réaction. Elle s'exclama aussitôt qu'il était fou, qu'il ne savait pas ce qu'il disait. Il y avait au moins deux conflits faisant rage non loin du sentier qu'il voulait suivre. Les gens qui en venaient apportaient toujours les mêmes nouvelles : c'était la guerre, là-bas.


Et Kass en savait beaucoup plus long que lui sur la mer du Gouffre. Le rivage du côté nord ne se déroulait pas en ligne droite depuis la Barrière Rocheuse jusqu'à cette contrée, quelle qu'elle fût, où la côte s'incurvait pour devenir la rive méridionale. Des caps et des péninsules le découpaient, et la mer était parsemée de nombreuses îles, grandes ou petites. C'était ce qui permettait aux chiens des neiges de faire la traversée depuis la côte septentrionale. Ils nageaient d'île en île.


Que voulait faire Dann, dans ces conditions ?


Il voulait marcher. Il avait besoin de marcher. Ce qui signifiait qu'il devait quitter ces lieux.


Le chiot des neiges devenait plus fort de jour en jour. Il éternuait beaucoup. Ils supposaient qu'il avait encore de l'eau dans ses poumons. C'était une jolie boule de poils, qui les suivait constamment de ses yeux verts. Il aimait rester couché près de Kass sur le lit, mais il préférait encore être avec Dann. Se blottissant contre lui, il posait la tête sur son épaule, comme le jour où Dann avait marché ou plutôt couru jusqu'à la cabane.


— Il vous aime, dit Kass. Il sait que vous l'avez sauvé.


Dann n'avait pas envie de quitter le chiot des neiges. Il n'avait pas non plus envie de quitter Kass, mais à quoi bon ? Elle avait un mari. Dann aimait cet animal. Son cœur où la colère faisait rage n'était plus que paix et amour, quand le chiot était couché près de lui, à lécher son visage ou à sucer ses doigts. Mais il fallait qu'il reparte. Au début, il avait songé à emmener Rafale, mais c'était impossible. Le chiot avait un régime délicat, à base de soupe légère, de morceaux de poisson et de lait – non plus celui de Kass, mais celui d'une chèvre qui vivait dans un enclos et bêlait pour qu'on lui tienne compagnie.


Rafale ne pouvait voyager avec Dann, et Dann devait se remettre en route.


Le jour où Dann s'en alla, le chiot gémit et courut après lui sur ses pattes encore chancelantes. Kass dut se hâter de le prendre dans ses bras pour le ramener. Elle pleurait. Le chiot des neiges pleurait. Et Dann pleura aussi.


Il songea qu'il avait passé le plus clair de son temps à pleurer, lorsqu'il était avec Kass et le chiot. Cependant il n'était pas du genre à pleurer, se répéta-t-il. « Je ne pleure pas ! », s'écria-t-il tout haut en courant plus vite pour échapper aux gémissements de Rafale. « Je n'ai jamais pleuré jusqu'à présent, donc je dois cesser sur-le-champ. » Puis il se rendit compte qu'il avait trouvé son rythme. Il courait avec légèreté sur le chemin mais il ralentit pour marcher d'un pas rapide, qui le maintiendrait en forme sans le fatiguer. C'était pour lui un immense soulagement, et il s'arrêta de pleurer. Il continua de marcher entre les marais et les falaises, sans jamais faire halte ni modifier son allure. Aucun réfugié ne venait plus dans sa direction. Cela signifiait-il que la guerre était terminée ? Qu'on ne se battait plus ?


La nuit tomba, et il se laissa glisser sur le versant afin de trouver un buisson pour se cacher, ou une crevasse entre les rochers. Il rêva du lit accueillant de Kass, de Kass elle-même et du chiot des neiges, mais il se réveilla les yeux secs. Après avoir mangé quelques bouchées des vivres qu'elle lui avait préparés, il retourna sur le sentier, avec le soleil en plein visage. Il constata que les marais se clairsemaient. La nuit suivante, il avait des landes sur sa droite. Il ne dormit pas sur le versant d'une falaise mais sur un rocher sec abrité par des buissons délicieusement parfumés. Enfin débarrassé de la puanteur humide des marais… Il respira à pleins poumons l'air pur et salubre. Deux autres jours passèrent ainsi, et il se dit qu'il devrait faire attention car il risquait de se retrouver au milieu des combats, si cela continuait. Durant tout ce temps, il n'avait rencontré personne sur le sentier. Puis il aperçut ces deux… Comment les appeler ? Des enfants ? Quand ils approchèrent, titubants, défaillants, il vit que c'étaient deux adolescents squelettiques. Ils avaient le regard fixe de ceux qui mouraient de faim. Leur peau… De quelle couleur était-elle ? Grise ? Appartenaient-ils à un peuple gris ? Non, ils étaient simplement livides, avec des lèvres gercées et blanchâtres. Apparemment, ils allaient passer sans même le voir.


Ils étaient pareils à Mara et lui, voilà si longtemps, réduits à l'état de spectres par les privations, mais encore debout. Quand ils furent à sa hauteur, la fille – oui, il lui semblait bien que c'était une fille – faillit tomber. Le garçon tendit la main pour la rattraper, mais en un geste machinal, impuissant. Elle s'effondra. Dann la souleva, et eut l'impression de tenir une poignée de brindilles. Il la posa au bord de la route, du côté où s'étendaient les landes. Le garçon le regarda d'un air vague, sans comprendre. Dann passa un bras autour de son épaule, le conduisit vers l'herbe et l'assit près de la fille, qui respirait péniblement, les yeux fixes. Il s'agenouilla près d'eux, ouvrit son sac et en sortit un peu de pain, qu'il mouilla d'eau afin de le rendre plus facile à manger. Il glissa un morceau dans la bouche de la fille. Elle ne le mangea pas, ayant atteint ce stade où l'estomac n'est plus capable de reconnaître sa fonction. Il essaya avec le garçon, sans plus de succès. Leur odeur était terrible, leur haleine fétide. Dann tenta de leur parler dans les langues qu'il connaissait, puis dans celles dont il n'avait que quelques rudiments. Ils ne réagirent pas. Peut-être ignoraient-ils toutes ces langues, peut-être étaient-ils trop malades pour l'entendre.


Ils restèrent assis à l'endroit où il les avait placés, en regardant dans le vide – rien de plus. Dann songea que Mara et lui n'avaient jamais sombré au point de ne plus réagir au danger, de perdre leur volonté de survie. Les deux adolescents lui paraissaient voués à mourir. Il leur faudrait marcher pendant des jours avant d'atteindre le Centre. Ils pourraient s'arrêter auparavant chez Kass, mais elle les accueillerait avec son couteau à la lame aiguisée. Derrière eux, les landes s'étendaient jusqu'aux grandes villes de Toundra, très loin d'ici. Et s'ils parvenaient à se relever, à marcher jusqu'aux marais, ils tomberaient sans doute et se noieraient, à moins qu'ils ne basculent dans le vide du côté de la falaise.


Alors qu'il était assis près d'eux, à regarder ressortir de leur bouche la nourriture qu'il y avait glissée, ils se recroquevillèrent soudain et s'effondrèrent sur le dos, en respirant à peine. Ils allaient mourir sur place. Dann resta un instant avec eux puis se remit en route, mais sans retrouver son rythme. Il pensait à tous les dangers que Mara et lui avaient courus. Ils s'en étaient toujours tirés à force de prudence et de vivacité, ils avaient été sauvés par leurs propres efforts ou grâce à la gentillesse d'autrui. Et la chance avait été de leur côté… Ces deux-là n'avaient pas eu de chance.


Il vit s'avancer vers lui une silhouette menue, marchant avec une lenteur obstinée qu'il reconnut aussitôt : l'homme puisait sa force dans sa volonté, ce qui n'avait rien à voir avec l'aisance conférée par ce rythme qui semblait venir d'ailleurs. Il était maigre et anguleux, mais nullement dans un état aussi pitoyable que les deux adolescents. Dann l'interpella en mahondi, et l'autre répondit sur-le-champ. Manifestement, il n'avait pas envie de faire halte. Cependant Dann brandit un morceau de pain sec et marcha vers lui. L'homme s'arrêta. Petit et nerveux, il avait une peau jaunâtre – qui était son teint naturel, non l'effet de la famine –, des yeux noirs au regard sérieux, des cheveux noirs fins et bouclés, une barbe peu abondante. Il n'avait rien d'une brute ou d'un voyou.


Dann commença à l'interroger tandis que l'inconnu mangeait posément, sans se jeter sur la nourriture.


D'où venait-il ?


De très loin dans l'est.


Mais n'y avait-il pas une guerre là-bas ?


Si, deux guerres terribles. La plus proche était parvenue à une impasse, les soldats restaient seuls sur le terrain et préparaient une contre-attaque. Celle qui avait lieu plus loin faisait rage. Son propre pays avait été envahi et était en proie à une guerre civile. Il s'était enfui en faisant un détour pour éviter l'autre guerre. Il avait travaillé pour un paysan, afin d'avoir le vivre et le couvert. Qu'allait-il trouver, maintenant, s'il continuait son chemin ?


Dann le mit au courant avec soin, en le regardant hocher la tête à mesure qu'il assimilait les informations essentielles. Il devait prendre garde à ne pas tomber dans les marais ou du côté des falaises. S'il marchait assez longtemps, il atteindrait un énorme ensemble de bâtiments appelé le Centre. Il y trouverait un certain Griot, qui pourrait l'aider.


Pourquoi Dann se donnait-il tout ce mal pour cet inconnu ? L'homme lui était sympathique. Il lui rappelait quelqu'un, un ami qui l'avait aidé. Et ce visage intelligent…


Quel est votre nom ?


— On m'appelle Ali.


Avec une confiance faisant écho à celle que lui témoignait Dann, il ajouta :


— J'étais le scribe du roi. C'est pourquoi j'ai dû m'enfuir, j'étais trop connu.


— Et comment s'appelle votre pays ?


Dann n'avait jamais entendu ce nom. Il se trouvait au-delà de Kharab, dans une partie du globe qu'il aurait eu peine à situer.


Il donna à Ali un gros morceau du pain de Kass et le regarda le cacher dans ses vêtements avant de se remettre en route, d'un pas d'abord hésitant, du fait de sa fatigue, puis plus alerte et régulier. S'arrêtant un instant, Ali se retourna vers lui et s'inclina brièvement, la main sur le cœur.


Alors que Dann suivait des yeux cet homme qu'il considérait comme un ami, sans bien savoir pourquoi, il entendit des cris et des pas précipités. En se rendant compte de la situation, il se laissa tomber sur le versant de la falaise. Ces gens étaient dangereux. Aussi nombreux que bruyants, ils mouraient de faim. Certains étaient blessés et arboraient des plaies au sang séché, des entailles mal cicatrisées. S'ils savaient qu'il avait des vivres, ils le tueraient. Un seul coup d'œil lui avait suffi pour comprendre tout cela.


Il ne dressa pas la tête au-dessus du versant avant qu'ils n'aient disparu.


Il savait qu'Ali était assez rapide et intelligent pour se cacher à leur approche.


Et que ferait Griot, en voyant arriver cette horde de bandits ?


Dann aperçut près de lui un sentier assez large. Il l'emprunta pour descendre entre des rochers sombres, usés par les eaux. Il se rappela qu'il ne mettait qu'une demi-journée jusqu'alors pour rejoindre la mer du Gouffre. Toutefois la Moyenne-Mer était plus basse, à cet endroit, de sorte qu'il en était encore loin à la tombée de la nuit. Il s'installa dans un abri pour voyageurs, en espérant qu'il n'aurait pas de compagnie. Il dormit avec son couteau à portée de main, mais il n'entendit aucun coup à la porte, ne vit pas d'intrus, ne sentit aucune odeur d'animal. À l'aube, il sortit sur le seuil de l'abri et constata que cette partie de la Moyenne-Mer était couverte d'îles, dont les sommets étaient au même niveau, voire plus hauts que la côte. Et ces îles étaient boisées – il les distinguait nettement, maintenant. On y voyait briller des lumières, qui s'éteignirent à mesure que le soleil devenait plus fort.


Il songea aux deux adolescents gisant sans doute toujours au bord du chemin. Ils s'étaient avancés vers lui en chancelant, comme chassés par le vent, deux petites créatures dans la tempête. Pourquoi s'en soucier davantage que de tant d'autres malheureux ? Néanmoins il pensait à eux. Les corbeaux ou d'autres rapaces de la lande sauvage devaient les avoir découverts, à cette heure.


Après avoir laissé le soleil baigner de chaleur ses jambes engourdies, il se remit en route. Ce sentier était très fréquenté. Avant d'arriver au bord de la mer du Gouffre, il aperçut un autre abri pour voyageur. Une cabane en bois. Il était tellement habitué à des toits, des murs, des objets de toutes sortes en roseau, qu'il fut ravi de voir des planches bien taillées et de solides toits de bardeaux.


L'après-midi était maintenant bien avancé. Le ciel resplendissait, des vaguelettes innombrables striaient la mer d'un bleu intense. L'eau était glaciale – ses doigts s'engourdirent aussitôt. Au bord de la mer, un poteau se dressait sur une portion de terrain plat. Dann constata qu'il était presque à moitié submergé et qu'on y avait attaché des nasses. Ce poteau était destiné à amarrer un bateau, que Dann verrait arriver s'il attendait encore un peu. Il s'assit sur un banc qui se trouvait là. Regardant l'île la plus proche, d'où le bateau viendrait sans doute, il se dit qu'on pouvait l'apercevoir de là-bas. Les passeurs devaient faire le guet et venir quand ils voyaient quelqu'un attendre. Il s'assoupit – sur ce rivage, il ne se sentait pas inquiet, contraint à la vigilance. Il fut réveillé par un bateau heurtant le poteau d'amarrage. Dans le bateau se trouvaient un jeune homme et un chien des neiges, lequel sortit d'un bond et courut en haut de la falaise. « Je les emmène pour leur éviter de traverser à la nage », murmura le jeune homme en souriant.


Dann lui demanda en mahondi :


— Combien coûte la traversée ?


Le jeune homme secoua la tête, et Dann essaya en charad puis en toundra. Il entendit alors :


— À quoi ressemble votre argent ?


Dann avait des poignées de pièces en différentes monnaies. Le jeune homme regarda les pièces toundra avec approbation.


Il ne demandait pas une grosse somme. Dann monta dans le bateau et ils partirent.


Comment s'appelait cette île ? Dann entreprit de poser toutes les questions indispensables. Quand il demanda si l'île dépendait de Toundra, il se heurta à une hostilité manifeste et comprit que l'orgueil des insulaires était à vif.


Les îles se considéraient comme une entité à part et avaient combattu toutes les tentatives pour les soumettre, notamment celles de Toundra.


— Ils ont fini par renoncer, déclara le jeune homme. Les dirigeants de Toundra ont perdu leur autorité.


Dann avait entendu la même chose dans la bouche de Kass.


— Ils ne sont plus ce qu'ils étaient. Il paraît que tout le monde en a assez de leur gouvernement.


Le bateau avait fait la moitié de la traversée, sur la mer réchauffée par un soleil brûlant. Il faisait plus chaud ici qu'au sommet des falaises.


— Je le crois aussi, dit Dann.


Il avait envie d'en entendre davantage, mais ce qui suivit n'avait rien pour lui plaire.


— On raconte que le vieux Centre connaît une nouvelle jeunesse. Il y aurait un nouveau maître, appartenant à l'ancienne lignée. Il semble qu'on lui donne le titre de général, mais pour moi c'est tout bonnement le prince. Nous aimons les traditions, par ici. Si l'ordre et la légalité revenaient un peu là-bas, notre vie serait plus facile.


Dann fut tenté de répliquer : « Je me trouvais récemment au Centre, et ces racontars sont sans fondement. » Mais il n'avait pas envie de se dévoiler maintenant – ni même plus tard. Il n'aimait pas l'idée d'être célèbre. Il voulait être lui-même, libre.


En atteignant le rivage, ils virent plusieurs chiens des neiges à moitié cachés dans un bosquet.


— Ils attendent, dans l'espoir qu'un de nous les fera traverser. Ils savent nager, mais avec tous leurs poils une telle traversée est une épreuve. Certains des passeurs les aident. Je le fais, mais d'autres ne sont pas de cet avis. Ces animaux sont inoffensifs. Je pense qu'ils n'avaient jamais vu d'humains avant d'arriver ici. Nous excitons leur curiosité.


Il continua son bavardage tandis qu'ils se balançaient sur les vagues avant de débarquer dans une petite ville, déjà éclairée pour la nuit. Cette vision était joyeuse, et Dann avait sous ses pieds un sol ferme et sec, et il sentait une odeur de fumée de bois. Durk, le passeur, déclara qu'il y avait une bonne auberge dans les parages. Elle s'appelait l'Oiseau de Mer et les aubergistes n'étaient autres que ses parents.


Dann savait qu'il valait mieux ignorer ce genre de conseil, dans une ville où tous ceux qui s'occupaient des voyageurs étaient à la solde de la police, mais il lui sembla qu'il n'avait rien à craindre pour l'instant, surtout si les agents toundras n'étaient pas les bienvenus. Il flâna un moment dans les rues, en savourant la fraîcheur de l'air marin et en admirant les édifices aussi solides que confortables, faits de pierre et de bois. La pierre à bâtir ne manquait pas, dans cette île où la roche affleurait sous la mince surface de terre. Ici, les maisons ne risquaient pas de s'enfoncer dans des marais.


Dann découvrit qu'il était attendu à l'auberge. Il passa la soirée dans la salle commune, à écouter les conversations. C'était une assemblée sympathique, où tout le monde se connaissait. Dann les intéressait, mais ils étaient trop polis pour lui poser des questions. Ils se contentèrent de l'observer tandis qu'il mangeait son dîner – un plat de poisson et une sorte de bouillie faite avec une céréale qu'il ne connaissait pas.


Ils étaient très différents des Thores, même s'ils étaient eux aussi de petite taille – ils avaient une bonne tête de moins que Dann. Les Thores étaient trapus, avec une ossature légère et des cheveux noirs, courts et raides. Quant à leur peau… Pouvait-on dire d'une peau qu'elle était verdâtre ? Oui, comparée au teint d'un brun clair et chaud des insulaires. Dann avait vu comme un reflet vert sur les pommettes de Kass, et des ombres bleuâtres sur son cou. Ce souvenir prenait un relief nouveau, devant ces visages où le brun se mêlait de nuances cuivrées. Et leurs cheveux noirs n'étaient que boucles et ondulations. Ils étaient tous si allègres, et semblaient vivre sans peur. Il n'y avait pas une arme dans la pièce, en dehors du poignard caché de Dann.


Ses questions leur faisaient plaisir, et les réponses fusaient des quatre coins de la salle.


Cette île comptait un millier d'habitants. Toutes les îles vivaient de la pêche dans cette mer poissonneuse. Ils faisaient sécher les poissons, les soumettaient à des préparations variées et allaient jusqu'aux falaises les vendre dans les villes du rivage de l'Est. Toutefois les guerres avaient mis fin à ce commerce, et les poissons s'entassaient dans les entrepôts. Ils projetaient une expédition à travers les landes afin d'atteindre les grandes villes de Toundra, mais ils savaient que la prudence s'imposait car le désordre régnait, du fait de la faiblesse du gouvernement.


Ils vendaient également des filets de pêche confectionnés avec les roseaux des marais, qu'ils allaient chercher « là-haut », comme ils disaient.


Avec une espèce particulière de roseau, ils fabriquaient des étoffes, et toutes sortes de paniers et de récipients dont certains pouvaient contenir de l'eau. Une des îles était peu montagneuse, et ses étendues plates permettaient la culture de céréales. Tous les insulaires avaient des chèvres, qui donnaient du lait, de la viande et des peaux. Ils vivaient bien, déclarèrent-ils à Dann, et ils ne craignaient personne.


Dann demanda s'il serait facile de voyager d'île en île jusqu'aux falaises de glace de l'Eurrop, qu'il mourait d'envie de voir de ses propres yeux.


C'était possible, lui répondit-on, mais peu raisonnable. Les blocs de glace étaient si instables, de nos jours, qu'on ne savait jamais quand ils allaient se briser et s'effondrer. Parfois, on entendait leurs craquements même d'ici, à tant de lieues de distance.


Dann comprit qu'ils ne s'attendaient pas à voir leur mode de vie changer rapidement et même, sur les îles les plus basses, à disparaître. Pourtant tout le monde le savait, « là-haut ». Les habitants des îles trop basses allaient devoir s'installer sur des îles plus hautes, puis sur d'autres encore plus hautes. Savaient-ils que les ruines de villes immenses reposaient sous les vagues qui les entouraient ? Quand Dann leur en parla, ils éclatèrent de rire et s'exclamèrent qu'il existait toutes sortes de légendes sur ces temps reculés.


Ces gens n'avaient pas envie de savoir. Après tout, ce n'était pas la première fois que Dann observait ce phénomène. Des gens dont l'existence était menacée préféraient l'ignorer, tant cette idée leur était insupportable.


Combien de temps faudrait-il pour que l'eau monte et submerge les bois charmants de cette île prospère ? Au matin, Dann marcha jusqu'au rivage et le longea un bon moment. L'eau montait rapidement. Non loin de la ville, elle cernait certaines maisons ou les recouvrait entièrement.


Quand il en parla à l'auberge, il fut accueilli par des rires et des quolibets. « Oui, nous sommes au courant ! entendit-il. Mais cela durera assez longtemps pour nous et pour nos enfants. »


À l'auberge, Dann dormait dans une vaste pièce contenant plusieurs lits. L'un d'eux était occupé par Durk, le passeur, qui était un fils de la maison. Seuls les couples disposaient de chambres particulières. La pièce réservée aux femmes était gardée par un chien des neiges dormant sur le seuil.


Cette auberge et ces gens étaient si agréables, mais Dann ne tenait pas en place. Il confia à Durk qu'il désirait se rendre à l'extrémité de cette île toute en longueur. Durk dit qu'il n'y avait pas d'auberge là-bas, à quoi Dann répliqua qu'il était habitué à dormir dehors.


Durk était partagé entre l'anxiété et la curiosité.


— Mais il fera froid, objecta-t-il.


Dann déclara qu'il emporterait des peaux de chèvre, et ajouta :


— Je veillerai sur toi.


Il considérait ce jeune homme comme son cadet, comme un enfant, presque – ils avaient pourtant le même âge. Allongé dans la nuit, il voyait briller des étoiles dans le carré de la fenêtre. Il songea à Kass, au chiot des neiges, puis aux existences aussi dures que dangereuses des gens qu'il avait connus jusqu'alors. Cette île était vraiment un autre monde, un havre de paix. Les insulaires étaient en sécurité, au moins provisoirement. Ils étaient prospères, rassasiés, protégés, et aux yeux de Dann ils étaient des enfants – un peuple d'enfants. Incapable de s'endormir, il regardait les étoiles changer de position. Durk dormait de l'autre côté de la chambre, avec deux ou trois autres jeunes insulaires. La plupart des lits étaient vides. Les guerres « là-haut » gênaient les déplacements. Certains voyageurs venus faire du commerce avaient marché pendant un cycle solaire entier avant de parvenir à ce rivage. Il leur arrivait de rester, séduits par le mode de vie des insulaires et par la sécurité dont ils jouissaient.


La main serrée sur le manche de son poignard, Dann songea pour la première fois de sa vie qu'il se trompait peut-être en considérant comme inférieurs des gens ignorant la faim et le danger. Qu'y avait-il de mal à vivre dans ce qui lui apparaissait comme une sorte de rêve facile ? Ils étaient heureux. Ce mot n'était guère familier à Dann. Satisfaits. Ils ne fermaient pas leurs portes à clé. Personne ne gardait ces îles.


Dann se força à se détendre, à se reposer dans un calme sans inquiétude au lieu d'être constamment crispé, sur le qui-vive. Il se dit qu'il pourrait aussi bien rester ici. Pourquoi pas ? Malgré tout, il avait promis à Griot qu'il reviendrait. Il fallait qu'il tienne sa promesse – bientôt, pas tout de suite. Et il y avait la Ferme, où Mara devait maintenant avoir son enfant. Kira avait également le sien – l'enfant de Dann. Cependant ce n'était pas l'enfant de Kira qui était à lui, dans son esprit, mais celui de Mara. Kira avait beau lui être liée intimement, elle n'était pas proche de lui.


Au matin, une femme assise à la table commune déclara qu'elle avait fui la guerre faisant rage non loin des îles. Arrivée sur la côte dans la nuit, elle avait attendu un passeur puis fait la traversée à la nage. Le manque de nourriture l'avait mise dans un piètre état, mais ses yeux brillaient d'une volonté indomptable de survivre. Elle demandait simplement l'asile. Toutefois Dann était certain qu'elle trouverait aisément un mari, une fois qu'elle aurait recouvré un poids normal.


Il partit explorer l'île avec Durk, après avoir rempli son sac de provisions. Au début, il ne sut pas lui-même ce qu'il ressentait, ce délassement de tout son être, cette impression d'être rassasié de mets délicats, de vins grisants. Puis il comprit : il n'avait encore jamais vu des forêts entières d'arbres en bonne santé. Il ne connaissait que les arbres debout dans la poussière, mourant de soif, dont l'aspect pouvait paraître florissant jusqu'au moment où la flétrissure imperceptible de leurs feuilles vous avertissait que la sécheresse était en train d'attaquer leurs racines. Il découvrait maintenant des arbres dont l'espèce lui était inconnue. Leurs troncs sombres, d'une hauteur vertigineuse, portaient des branches chargées d'innombrables aiguilles exhalant un frais parfum aromatique. D'autres étaient élancés et gracieux, avec des troncs blancs frémissant et miroitant à la moindre brise. Des arbustes couverts de baies parsemaient le sol rocailleux. Dann raconta à Durk ce qu'il avait vécu dans les contrées en proie à la sécheresse du sud de l'Ifrik, mais il se rendit compte que son compagnon ne le croyait pas. Durk l'écouta avec un sourire approbateur, comme s'il était un conteur embarqué dans une histoire à dormir debout.


Quand ils arrivèrent à l'extrémité de l'île, à l'horizon de laquelle une autre île surgissait, Dann s'allongea pour dormir sur le tapis moelleux formé par les buissons bas. Durk déclara qu'il allait l'imiter, comme si c'était une grande aventure pour lui. Alors qu'ils reposaient côte à côte, Dann dans sa veste de coton, Durk sous une couverture en peau de chèvre, à la clarté des étoiles paraissant plus proches et brillantes que « là-haut », Dann sentit qu'il s'endormait mais son compagnon lui demanda de continuer à lui raconter ses aventures. C'est ainsi que Dann découvrit comment il pourrait assurer sa subsistance, pendant ce voyage où il avait si peu d'argent et aucun moyen d'en gagner. Le travail ne manquait pas, dans la région, mais il nécessitait des spécialistes. Des pêcheurs, dont les pères et les grands-pères avaient sillonné la mer à la recherche de poissons, voyageaient à travers les îles dans leurs petits bateaux. Des travailleurs spécialisés se chargeaient de faire sécher et d'apprêter les poissons. D'autres partaient les vendre « là-haut ». Les plus jeunes s'occupaient des chèvres, les femmes cultivaient les céréales. Personne n'avait besoin des talents de Dann.


De retour à l'auberge, Dann déclara qu'il paierait son séjour en racontant les péripéties de sa vie aventureuse. Le soir même, la salle commune se remplit d'auditeurs. Durk avait répandu partout la nouvelle que leur hôte était un conteur.


Éclairée par des lampes à huile de poisson, la vaste salle était comble. Debout près du comptoir, Dann observa le public en essayant de deviner ses possibles réactions et en se demandant quelles histoires lui plairaient le mieux. Les sourcils froncés, il effleura sa bouche de ses longs doigts, comme pour faire taire certains souvenirs. Il ne ressemblait pas aux conteurs professionnels, qui se montraient affables et savaient comment retenir l'attention, faire des pauses, entretenir le suspense, ménager des surprises et décocher une plaisanterie aux moments les plus dramatiques. Les assistants avaient devant eux un grand jeune homme maigre, à l'air hésitant, aux longs cheveux noirs attachés avec une lanière de cuir. Son visage, contrairement aux leurs, était empreint de doute. Mais à leurs yeux, c'était l'expression de la souffrance.


Par où commencer ? Si Mara avait été là, elle aurait pu remonter nettement plus loin que lui, qui ne se souvenait de rien avant sa fuite du Village des Rochers avec les deux hommes qui l'avaient traité si cruellement. Il y avait dans la salle plusieurs enfants, auxquels on avait promis de belles histoires. Il ne pouvait évoquer devant eux les mauvais traitements qu'il avait subis. Il commença son récit par les tourbillons de poussière et les rivières à sec, par les ossements d'animaux entassés à l'endroit où d'anciennes inondations les avaient transportés. Il vit les visages des enfants devenir incrédules. L'un d'eux se mit à pleurer, sa mère le fit taire. Dann raconta qu'il s'était caché derrière un mur en ruines et avait vu passer des hommes portant sur leurs épaules des cages en bois où étaient enfermés des prisonniers de guerre destinés à être vendus au marché aux esclaves. Un enfant éclata en sanglots et sa mère dut sortir avec lui.


— Je constate que mes histoires ne conviennent pas aux enfants, dit Dann avec un sourire éperdu de honte.


— C'est aussi mon opinion, lança une des mères.


Dann donna donc une version adoucie de ses souvenirs, dont certains prirent même un aspect comique. La première fois qu'il entendit rire son public, il eut envie de rire à son tour tant il était soulagé.


Puis son récit redevint sérieux quand il en vint à sa rencontre avec des voyageurs qui lui avaient dit que sa sœur était vivante dans le Village des Rochers, après quoi il s'était mis en route vers le sud alors que chacun fuyait vers le nord. Évitant les endroits où tout semblait en feu, même le sol, il avait vu danser entre les collines les flammes rouges et dorées. Lorsqu'il avait retrouvé Mara, elle était si près de la mort qu'elle avait l'air d'un vieux singe, avec sa peau tendue sur ses os et ses cheveux emmêlés au point qu'il avait dû les raser avec un couteau.


Il se mit alors à leur raconter leur voyage vers le nord, au milieu de tant de dangers, et ils oublièrent qu'il ignorait tout de la technique des conteurs. Il parlait avec lenteur, à mesure qu'il se souvenait, si profondément immergé dans son passé que les auditeurs devaient se pencher pour ne manquer aucun mot.


Arrivé au moment où il avait poussé les aéroptères sur les collines, il dut s'interrompre pour expliquer de quoi il s'agissait.


— À l'origine, ils se trouvaient dans les musées du Centre, déclara-t-il avant de les décrire.


C'étaient d'anciennes machines volantes. Comme on n'avait plus les connaissances ni le carburant nécessaire pour les faire voler, elles servaient de véhicules à l'usage de voyageurs fortunés.


Ils virent qu'il semblait s'accroupir tandis qu'il revivait les heures où il avait poussé ces machines – et où Mara avait été avec lui.


Se rendant compte qu'il était tard et que plusieurs enfants s'étaient endormis, il mit fin à la séance.


Quand il fut couché, Durk lui demanda de l'autre côté de la chambre :


— Vous avez vraiment vécu tout cela ?


— Oui, et beaucoup d'autres choses encore bien pires.


Cependant il avait compris qu'il ne pouvait leur parler de certaines de ses expériences, dont ils seraient aussi choqués qu'affligés.


Dans la journée, il marcha du côté de l'ouest et aperçut non loin du rivage les squelettes blancs d'arbres émergeant de la mer. Des poissons nageaient autour des troncs, comme si les arbres morts leur plaisaient. Certains arbres encore verts étaient à moitié submergés, et l'eau salée blanchissait leurs branches.


Immobile à côté de Durk, Dann observa :


— L'eau monte rapidement.


— Mais non, vous exagérez ! s'exclama Durk.


Le soir, Dann évoqua les dragons aquatiques et terrestres, ce qui fit rire son public.


— Mais vous avez bien des lézards, ici ? lança-t-il. Toutes sortes de lézards. Pourquoi donc n'en existerait-il pas de vraiment énormes ?


Mais il arrivait toujours un moment, dans ces séances, où les assistants cessaient de le suivre. Ils ne le croyaient pas. Leur existence confortable avait engourdi et affaibli leur imagination.


Ce qu'ils préféraient, c'était ses évocations de la résidence mahondie à Chélops, avec les filles aux jolies robes colorées préparant des simples dans la cour et s'occupant des laitières.


Il ne dit rien des horreurs des Tours de Chélops. Ce dont il se souvenait lui faisait mal, et pourtant il savait qu'il avait oublié le pire.


Il raconta comment Mara s'était introduite dans les Tours pour le sauver, et comment une femme connaissant les simples et l'art de guérir lui avait rendu la santé. Les insulaires ne pouvaient se lasser de ces évocations. Il ne leur révéla jamais que cette existence idyllique s'était terminée par la guerre civile et l'exil.


Bientôt, il repartit avec Durk. Ils gagnèrent une autre île, qui ressemblait à la première avec ses petites bourgades tranquilles et ses auberges remplies de gens chaque soir. Durk avait déclaré que cette excursion devrait être brève, car il avait l'intention de se marier. On leur avait promis une chambre, à sa fiancée et à lui. La coutume voulait qu'on accompagne le nouveau couple, après les festivités, dans leur chambre décorée de fleurs et de rameaux. Ils l'occupaient pendant un mois. Si l'un ou l'autre désirait ensuite mettre fin à leur cohabitation, ils n'encouraient aucun blâme. S'ils restaient ensemble, en revanche, ils étaient considérés comme liés et pouvaient être punis en cas de séparation sans motifs sérieux. Toutefois Durk ne semblait guère mécontent de s'attarder sur cette île, où il ne s'était jamais rendu. Elle était vaste et possédait une rivière propice à la pêche et aux divertissements. Pour le reste, elle n'offrait rien de nouveau. Durk assura que toutes les îles étaient semblables, à ce qu'il savait. Pourquoi auraient-elles dû être différentes ? Apparemment, il n'avait pas songé que cette uniformité suggérait une histoire longue et stable. Quand Dann lui en fit la remarque, il fut frappé et convint que c'était probable. Son manque de curiosité était tel qu'il impatientait souvent Dann. Dans ces îles magnifiques, rien n'était jamais remis en question. Quand Dann s'enquérait de l'histoire d'une île, il n'obtenait qu'une réponse évasive : « Nous sommes là depuis toujours. » Au début, Dann demandait ce que signifiait ce toujours. Puis il n'essaya même plus.
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