© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46416-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Nous sommes devenus une nation de soixante-six millions de procureurs. »

Emmanuel Macron, le 21 janvier 2021

Apologue

L’audience est ouverte…

C’est le moment de requérir…

Les « soixante-six millions de procureurs », ainsi désignés le 21 janvier 2021 par le président du Conseil supérieur de la magistrature, ont pris place dans le prétoire – bien trop exigu pour une distanciation prophylactique conforme aux canons de l’État de droit sanitaire.

D’un seul bond, ils se lèvent pour se constituer statutairement en « magistrature debout ». Ils fixent dans les yeux, à leur banc d’infamie, les gouvernants.

Les dépositions se suivent et se ressemblent. Elles sont dignes, redondantes, éreintantes.

Sont appelés à la barre les deux accusés.

Le premier, nommé Macron Emmanuel, doit répondre de plusieurs chefs d’accusation. Il lui est reproché d’avoir enfermé tout un peuple pendant des mois et d’avoir abusivement présenté le confinement général comme un remède, alors même qu’on sait maintenant qu’il ne fut qu’un placebo. Jugé peu efficace contre le fameux Covid, ainsi que le confirment plusieurs études scientifiques incontestées1, le confinement de masse aura été une arme d’autodestruction massive. Il aura consisté à rajouter un couvert, à la table de famille, pour le virus ou un vague cousin variant, venu d’Afrique du Sud et qui « n’a pas de passeport ».

Un médecin de campagne à la veste de velours râpé est venu à la barre pour témoigner : « Même si le confinement de tout un peuple avait pu être un médicament, nous autres, les médecins de famille, nous aurions cessé depuis longtemps de le prescrire à cause des effets secondaires. »

Le prévenu est accusé d’avoir mis le feu à la maison pour tenter de se débarrasser d’une guêpe. Il doit répondre également de l’incrimination d’avoir transmis et fait voter les pleins pouvoirs, le 13 mars 2020, au Maréchal Delfraissy, qui a fait don de sa suffisance à la France.

Mais la charge la plus lourde qui pèse sur l’accusé Macron tient à la publication de son décret du printemps 2020, mettant le pays sous occupation numérique et partageant arbitrairement les Français en deux catégories distinctes, avec une liberté enviable pour les « essentiels » – les hérauts du virtuel encaisseurs de rente – et un statut discriminatoire pour les « non-essentiels » – les métiers de la main et du cœur –, condamnés au rideau de fer. Cette inégalité de traitement, fondée sur un tri eugénique, a été qualifiée par les « soixante-six millions de procureurs » – dont trois millions de faillis, des milliers d’étudiants réduits à la soupe populaire et à un diplôme illusoire –, de préfiguration expérimentale de la société post-humaniste où les uns rejoindraient une hyperclasse qui aurait le droit de vivre, et où la masse des autres serait réduite à des fonctions utilitaires. La révolution des élites globalisées annonce à l’humanité des lendemains technologiques chantants, où régnera leur haute vision du Bien total. Déjà très appauvries par la mondialisation du libre-échange des dernières décennies, les classes moyennes seraient définitivement condamnées par la « globalisation 4.0 ».

Le ton des réquisitions est vif sans être excessif. Les images fusent : « On nous a infligé un supplice chinois. Nous avons tourné comme des hamsters dans une roue à aubes sans savoir pourquoi. Notre vie fut réduite aux fonctions animales. Le choix n’était plus qu’entre les fournitures ventreuses et la digitalisation de l’esprit. »

Plusieurs procureurs – historiens de métier, échappés de l’Éducation nationale – rappellent qu’en 1943 les ministres anglais proposèrent à Churchill de sabrer les crédits de la culture pour soutenir l’effort de guerre. Ce dernier jeta son cigare et répondit, courroucé : « Mais, alors, pourquoi nous battons-nous ? »

Un friselis parcourt les échines. On entend courir, dans les travées, soixante-six millions de murmures en cascade : « Oui, pour quoi et pour qui se battent-ils ? Pour nous ? Ou pour autre chose ? »

Vient le tour de l’autre accusé, Castex Jean. Il décline longuement son identité, sans grand relief : Prades… l’ENA… déconfineur… reconfineur… Il doit répondre de ses actes en tant que chef de l’Absurdistan. Il a l’accent en bandoulière, un teint de papier mâché – normal pour un homme de dossiers –, et des airs de chef du service des cartes grises à la sous-préfecture de Brive-la-Gaillarde. L’interrogatoire porte sur des sujets secondaires, comme la fermeture des pistes de ski. L’accusé, maladroit, croit devoir, pour se justifier, citer Laspalès : « Y en a qui ont essayé les remontées mécaniques… ils ont eu des problèmes… »

Les soixante-six millions de procureurs qui semblent, en cet instant, ne plus former qu’un seul corps de nation, tremblent encore de tous leurs membres pendant l’audience. Depuis des mois et des mois, réduits à l’apéro hydroalcoolique, ils ont vécu dans l’anxiété des bandes passantes de l’infodémie en continu.

Un procureur de Vendée va bientôt se faire remarquer par ses réquisitions, plutôt tournées vers la toge. Il s’adresse aux soixante-six millions de confrères, qui ont le doigt sur le nez et remontent le masque, encore nourris de la crainte des prochains variants, patagon et poldave : « Mes chers confrères, il ne faut pas céder à l’épouvante. Ce gouvernement impuissant n’a plus que la peur pour se faire entendre. Il instille l’effroi. La seule politique qui reste, dans notre pays, est celle du trouillomètre universel… »

Entre les vivants et les morts, on ne gouverne plus que des morts-vivants. Tout le monde a peur. Les Français ont peur parce qu’il n’y a plus que la santé physique qui les rattache à la vie. Nos gouvernants eux-mêmes vivent dans la peur, car ils gèrent leur risque pénal. Si vous êtes ministre et que vos décisions provoquent la mort certaine d’un entrepreneur et de centaines d’emplois, on ne vous en tient pas rigueur, il n’y a aucune sanction pénale. Mais si la famille d’un mort du Covid peut démontrer un lien de causalité avec la gestion de l’épidémie, le virus procédurier met en branle les cours de justice. Voilà pourquoi la précautionnite abusive, en vérité moins sanitaire que judiciaire, supprime tout à la fois l’économie, les libertés, la vie : l’homme politique moderne tremble désormais pour les lits d’hôpitaux dont il n’a cessé depuis des années de voir stagner le nombre pour satisfaire à d’obscurs critères budgétaires, mais il n’a aucun compte à rendre pour la destruction de la santé morale, physique et bientôt psychique de tout un peuple.

L’État est dévoyé : des juges – nos collègues de l’instruction – font des perquisitions, à six heures du matin, chez l’ancien Premier ministre parce qu’ils veulent accrocher des hommes politiques au tableau de chasse de leur syndicat. Nous vivons au rythme des Riches Heures du « Mur des Cons ». C’est leur passe-temps favori : se payer les puissants. On comprend que, dans la bouche du Président, le mot « procureur » soit venu naturellement. Ils ne parlent que de cela entre eux. Ils sont hantés par l’arrivée des juges. Il faut dire que ces derniers sont devenus plus puissants encore que les Parlements d’Ancien Régime… Raison pour laquelle tout se passe au Conseil de défense, où les décisions prises sous l’autorité du Président sont placées sous son dôme immunitaire.

Finalement, cette pantomime ressemble à un jeu de vibrions. Tout le monde court après tout le monde… la peur au ventre. Les juges courent après les hommes politiques qui, eux-mêmes, courent après les scientifiques, qui courent après les laboratoires, qui courent après la Bourse. La meilleure manière d’obtenir une obéissance d’assentiment, c’est de répandre la panique. Quand on fait croire à un peuple qu’il va mourir, on peut tout obtenir de lui. Quand ce n’est pas la peur qui commande, c’est le mensonge.

Lorsque Emmanuel Macron a parlé de « 400 000 morts à venir », c’était une fèqueniouze, comme ils disent. Lorsqu’il a expliqué sans rire : « Le virus n’a pas de passeport », il a raté la marche. On a fini par fermer les frontières. Nous vivons dans une nouvelle alternance, l’alternance de la peur et du mensonge. Emmanuel Macron a appliqué l’impératif catégorique : « Il faut sauver le soldat Schengen », le chef de l’État a fait ainsi le choix de la frontière domestique sur la frontière nationale. Il a choisi l’idéologie plutôt que le réel. Il aura fallu un an pour rétablir le confinement extérieur. Trop tard. On a laissé entrer les variants depuis le Royaume-Uni et le Mozambique.

Le confinement intérieur, généralisé, aveugle, fut une grave erreur. Il eût fallu, dès le début, un confinement extérieur, frontalier et un confinement ciblé sur les publics à risque. Les chiffres montrent que la proportion des morts – hors le grand âge et les comorbidités – est infime. On a chargé l’addition : beaucoup de morts du Covid ne sont pas des morts du Covid, mais on les a inscrits, pour faire peur aux Français, comme morts du Covid. Jusqu’à ce pauvre Giscard qui n’a pas dû en revenir. Le confinement généralisé ne se justifiait pas. La preuve ? On s’y est essayé à plusieurs reprises. Si c’était efficace, on n’aurait pas eu besoin de recommencer…

En un an, on a eu le même tango chaloupé des blouses blanches qui voulaient toujours aller plus vite que la musique : on confine, on déconfine et on reconfine… Un couvre-feu… deux couvre-feux. Messieurs les jurés, que diriez-vous d’un chirurgien qui vous convoquerait au bloc, sur le billard, tous les trois mois, pour recommencer la même opération, et qui vous ouvrirait le ventre à peine recousu à trois ou quatre reprises ? « Dehors, l’interne ! »

L’accusé Macron pourrait être condamné à l’exil dans les Alpes suisses, sur la montagne magique de Davos. Ses avocats excipent de son irresponsabilité pénale. Et ils font valoir qu’en une ou deux occasions, l’accusé a désobéi aux scientifiques. La sanction sera donc symbolique.

Quant au prévenu Castex, il devra sans doute purger une peine de travaux d’intérêt général, comme réparateur des tire-fesses dans une station de ski des Pyrénées.

La page sera vite tournée. L’ambre solaire aura tôt fait de remplacer les huiles immunogènes. Les Français sont indulgents, trop légers pour tenir leur rancune.

Le procès s’éloigne des humeurs publiques. Malgré tout, plus rien n’est comme avant. Il fallait s’y attendre : il y a toujours un risque à gratifier d’un emploi qui n’est pas le sien un « Gaulois réfractaire ». Le risque, c’est qu’une fois promu et entré dans la toge, il manifeste la volonté d’y demeurer.

Emmanuel Macron – c’est le sens de cet apologue nourri de sa métaphore prétorienne – a réinventé les « tribuns de la plèbe » de la Rome antique – la plèbe des mutants de Panurge.

La souveraineté toute neuve leur est apparue, au fil des audiences, naturelle, comme allant de soi. Les procureurs ont décidé de ne plus quitter l’hermine. Ils jugent les politiques au nom du peuple ; coup de chance, ils sont le peuple. Un peuple formidablement divers, pour ne pas dire divisé dans ses croyances, ses opinions, ses appétences, mais capable de sursauts collectifs salutaires lorsqu’il pressent, souvent très tard, que l’essentiel est menacé, lorsque l’objecteur de conscience qui sommeillait se réveille enfin, se dresse contre les marchands de servitude.

Retour à la raison : tel est l’enjeu des choix que nous avons à opérer dans les mois qui viennent, avant que ne soit mécaniquement franchi un point de non-retour. L’enjeu d’une sombre époque dans laquelle nous a plongés non pas le virus lui-même mais le décalage insensé de la réponse collective, sanitaire et politique qui a réussi l’exploit de tout souffler à des milliers de kilomètres à la ronde, sauf ce coronavirus… C’est l’enjeu de ce livre. J’ai souhaité publier les pièces à charge pour concourir à la recherche de la vérité sur tout ce qui se passe et qui nous dépasse.

Bien sûr, il faut faire la part de ce qui relève des défaillances et de l’amateurisme – nous sommes gouvernés par la Septième Compagnie –, mais cette imputation ne suffit pas à trouver les clés.

Pendant les débats, la surprise aura été de rencontrer des Français qui semblaient contents de leur sort. Au point de se retourner contre la salle : procureurs contre citoyens. Ils ont requis les circonstances atténuantes, au motif que nos compatriotes n’ont pas toujours appliqué les recommandations du docteur Véran, le « Ministre de la Vérité » d’Orwell. Le tableau des suspects épinglés s’est allongé chaque jour. Il a fallu verbaliser… Tel d’entre nous est allé embrasser sa grand-mère. Telle mère a entrepris de sourire sans masque à son bébé. Antigone a invité trop de monde à l’enterrement de son frère. Tel autre, revenant du bout du monde – le navigateur Jean Le Cam –, finissant son Vendée Globe, a bravé l’interdiction du préfet d’entrer dans le chenal après 18 heures, en plein couvre-feu.

Selon la parole officielle, c’est donc l’indiscipline des Français qui nous a valu tous ces déboires. Le ci-devant réflexe tenace d’aller vers l’autre. Un vieux tic, une vieille habitude, depuis Lascaux. Les forces de l’ordre ont échoué à ramener toute l’hommerie dans les clous, c’est-à-dire dans la grotte.

Beaucoup d’entre nous n’ont pas saisi le sens profond de l’allitération d’Emmanuel Macron, répétant la phrase de Clemenceau : « Politique intérieure : je fais la guerre !…. Politique extérieure : je fais encore la guerre ! » Ces Français-là, imprégnés de l’œuvre de Maurice Genevoix, trop attentifs à l’entrée de ce dernier au Panthéon, ont compris à l’envers l’exhortation du chef des armées. Il n’a pas dit : « Sortez de vos tranchées. » Il a dit : « Planquez-vous ! » On imagine Genevoix, la seringue à la main, s’adressant aux poilus : « Allez les petits ! Crosse en l’air. Si tous les gars du monde voulaient se laver les mains… » Drôle de guerre… Drôle d’époque… Le courage et les vertus civiques ont muté. Dans mon journal2, je découvre ce matin – cela ne s’invente pas – une page entière de publicité à l’en-tête du gouvernement : on y voit un jeune cadre devant son ordinateur, ébouriffé, tendu et concentré, comme si on était à Verdun. Le texte, à connotation parodique, est désopilant de mauvais goût : « Enfiler un uniforme n’est pas toujours nécessaire pour être un héros. Face au virus, chaque geste compte. » Sous le bol de tisane et près du verre de limonade, se détache l’ordre du jour de la nouvelle guerre : « Tenir Ensemble. » Mes deux grands-pères, héros des tranchées, doivent se retourner dans leur tombe en entendant cet appel à garder la chambre.

Nos chefs de guerre ont imposé aux petits-fils de ceux de 14 un idéal inversé : la planque perpétuelle, la casemate sous perfusion. On n’a plus besoin de construire une ligne Maginot. Elle passe à l’intérieur de chacun. Il n’y a plus qu’à supplier les variants de ne pas avoir la mauvaise idée de la contourner.

Je subodore, depuis le début de la crise, que le discours officiel n’est pas d’une transparence de nature à décourager l’envie d’aller voir plus loin, de sortir de la casemate, en quelque sorte. Aussi mon instinct m’a-t-il poussé à aller voir de l’autre côté du décor, pour chercher une explication au-delà des apparences et des paroles convenues.

1. Pr Anna Petherick et al., « Oxford Covid-19 government response tracker », Blatvanik School of Government, 2020 ; Pr Jan Brauner et al., « Inferring the effectiveness of government interventions against Covid-19 », Science, 15 décembre 2020 ; Pr de la Rochelambert et al., « Covid-19 mortality : A matter of vulnerability among nations facing limited margins of acceptation », Frontiers in Public Health, 19 novembre 2020 ; Pr John Ioannidi et al., « Assessing mandatory stay-at-home and business closure effects on the spread of Covid-19 », European Journal of Clinical Investigation, 5 janvier 2021.

2. Ouest France, 15 février 2021.

I

L’envers du décor

Autant le dire franchement : ce livre n’est pas à mettre entre toutes les mains. J’ai choisi mes lecteurs. Je n’écris pas pour ceux qui sont dans la bonaise, pour ceux qui ont tout accepté, et dont les ressources de patience sont à peine entamées.

Ceux-là, bien souvent, se sont laissé gâter la truffe ; le maternage les a reconformés. Ils ont du mal à sortir de leur nouvel état. Confits, confinés. J’en ai même rencontré qui se demandaient ce qu’ils allaient devenir après la levée d’écrou si, un jour, par extraordinaire, on en venait à nous obliger à sortir sans attestation à la main. La peur du vertige… le syndrome de Stockholm.

Je n’écris pas non plus pour leurs collatéraux, les ravis du sourire déchu, qui vivent leur vie masquée comme un carnaval heureux – les sans-lèvres et les sans-expression –, festifs du bâillon, Vénitiens du pauvre, qui ont mis leur âme en quarantaine et transformé leur salle de séjour en petit lazaret.

Je n’écris pas pour les reclus de l’antisepsie, qui mettent leur courrier au four avant de le décacheter, qui se lavent les mains trois fois par jour parce que notre Président l’a demandé à la télévision. Ces robinets d’eau tiède guettent sur leur smartphone l’arrivée du prochain variant. Ceux-là sont déjà mentalement disposés à franchir le cran d’après, à passer du masque au tuba et à troquer le baiser du lépreux contre celui du scaphandre.

Je ne m’adresse pas non plus aux dignitaires progressistes – les tenants du nouveau régime hygiéniste –, qui entretiennent, entre les plantes de leurs balcons rebondis, leurs pensées digitales et prennent soin, à toute heure, de filtrer leurs émotions pour mieux respirer l’air ambiant de la médiacratie de connivence.

Je n’ai rien à dire non plus aux lecteurs dociles et assidus qui boivent des yeux les panneaux publicitaires où s’étalent les prudhommeries du croquemort Salomon, comme cet appel comminatoire aux prudences domiciliaires, affiché sur les écrans :

« Si vous voulez montrer à vos proches

Que vous les aimez

De tendresse et d’affection,

Tenez-les toujours à distance,

Ne les embrassez jamais… »

Le plus bel oxymore de l’histoire des charités élémentaires de la civilisation…

Non, je n’écris pas pour tous ces gens qui sont devenus des atomes en suspension. Ils ont perdu l’autonomie, le discernement, le jugement… Ils sont devenus des hommes-robots, prêts pour le contrôle total. Ce n’est pas à eux que je pense en laissant courir ma plume…

C’est pour les autres que j’écris. Ceux qui ne sont pas contents. Et qui n’ont rien dit et qui ne diront rien mais qui n’en pensent pas moins. Ils tiennent à leur libre arbitre. Ce sont de ces procureurs-lecteurs que j’ai en quelque sorte recueilli la procuration virtuelle. J’ai imaginé qu’ils m’avaient engagé pour parler à leur place. Parce qu’ils savent ce qu’il leur en coûterait de prononcer les mots qui fâchent. Sous le masque, on ne pouvait pas deviner qu’ils faisaient la moue. On les croyait à tort résignés…

S’ils ne disent rien, c’est qu’ils n’osent pas douter ou ronchonner à visage découvert. De quoi ont-ils peur ? D’être suspectés – pour une seule remarque, une seule critique, une seule question – et traités de « complotistes » par les petits kapos du meilleur des mondes. Alors ils se taisent. « Complotistes », ils ne le sont pas, ils ne l’ont jamais été. C’est pour eux que j’écris. Pour remplir l’office de porte-parole de tous ces gens qui pensent ce qu’ils pensent et qui ne parlent pas.

Ma vie passée de lanceur d’alerte à contre-courant, qui pratiquait, comme le saumon, la remontée des échelles de la Loire en hiver, m’a donné à braver les anathèmes et à vivre l’expérience de la disqualification par les jets d’encre et d’acides qui vous brûlent de leurs tatouages de honte, sous le regard de toute l’agora complaisante.

Quand j’avais vingt ans, à Paris, à Sciences-Po, l’anathème en vogue, c’était l’accusation de « fascisme ». Pour peu qu’on eût avoué son penchant pour la Loi et l’Ordre ou qu’on en vînt à confesser quelques ferveurs pour les patries charnelles, on entendait monter la rumeur dans le hall aux portes tambours de la rue Saint-Guillaume, qui battaient aux vents de l’ostracisme : « Prenez garde à ce type, c’est un fasciste ! » Même si on était trop jeune pour l’avoir jamais été, le soupçon suffisait à vous confondre : vous l’étiez forcément, par la contamination virale des mots interdits en place publique…

Plus tard, au moment du débat référendaire sur le traité de Maastricht, l’anathème muta. Comme le variant perfide de la vieille Albion. Pasqua, Seguin, Chevènement et moi étions désormais accusés par Delors et les autres ouiouistes de « conspirationnisme ». Nous étions des « conspirateurs ». Rien de moins. Des porteurs asymptomatiques du ranci français. Je crois que c’est Minc qui prononça, au nom du camp du Bien, les mots de la proscription : « Vous, les tenants de la souveraineté nationale, vous êtes sortis du cercle de la raison. » On réclamait la mise au ban de ces « maniaques des frontières », de ces évadés de l’ordre marchand qui puaient le renfermé, de ces amateurs de binious et de saucisson corse.

La psychiatrisation de celui qui ne pense pas comme les archontes du pouvoir en place ne date pas d’hier. Elle est dans l’ADN de toute tentation autocratique et liberticide.

Le soupçon de « conspirationnisme » perdit sa consistance lorsque le peuple vota non à la « Constitution européenne » en 2005. Il fallut inventer autre chose pour fixer l’adversaire et le plaquer au sol.

C’est alors que l’arsenal du bannissement sémantique se renouvela. Si on approuvait les Anglais sur le départ et qu’on y ajoutait un brin de compréhension pour les réticences hongroises face à l’invasion migratoire, en 2015, on relevait, dans l’esprit public, d’une nouvelle relégation, on était un « populiste ».

Notes

1. Pr Anna Petherick et al., « Oxford Covid-19 government response tracker », Blatvanik School of Government, 2020 ; Pr Jan Brauner et al., « Inferring the effectiveness of government interventions against Covid-19 », Science, 15 décembre 2020 ; Pr de la Rochelambert et al., « Covid-19 mortality : A matter of vulnerability among nations facing limited margins of acceptation », Frontiers in Public Health, 19 novembre 2020 ; Pr John Ioannidi et al., « Assessing mandatory stay-at-home and business closure effects on the spread of Covid-19 », European Journal of Clinical Investigation, 5 janvier 2021.

2. Ouest France, 15 février 2021.