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En 1873, un groupe de Polonais, emmené par Maryna Zale-
zowska, la plus grande actrice de Pologne, émigre aux Etats-
Unis et voyage jusqu'en Californie pour y fonder une commu-
nauté utopiste. Maryna, qui a renoncé a sa carriére pour cette
aventure, est accompagnée de son fils, de son mari et d’un
jeune écrivain amoureux d’elle. Révant d’'un pays ot tout pour-
rait recommencer, ils sont néanmoins rapidement gagnés par
la désillusion. La plupart prennent le chemin du retour, mais
Maryna décide de se battre. Elle apprend I'anglais, change de
nom et commence une brillante carri¢re qui la conduit a sillon-
ner les Etats-Unis avec la compagnie quelle a créée.

Ce grand roman, récompensé par le National Book Award,
dans lequel se croisent personnages de fiction et personnages
historiques, est la reconstitution brillante d’une époque, d’'un
pays et de 'univers du théatre. Le grand réve américain d’une
femme au destin inoubliable, & 'aube de la modernité.

Susan Sontag est née en 1933 a New York. Critique, romanciére
et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu culte, Sur la
photographie, ou elle s'interroge sur la différence entre réalité
et expérience. Elle sera primée a plusieurs reprises, notamment
par le National Book Award (2000) pour En Amérique, le Prix
Jérusalem pour I'ensemble de son ceuvre (2001) et le Prix de la
Paix des libraires a Francfort (2003). Susan Sontag est décédée
en 2004.

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Jean Guiloineau.
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AVERTISSEMENT

En Ameérique s’inspire de Phistoire d'Helena Modrzejewska, la
plus célebre actrice polonaise, qui a émigré aux Etats-Unis en 1876,
accompagnée de son mari, le comte Karol Chlapowski, de son fils
Rudolf 4gé de quinze ans, du jeune journaliste et futur auteur de
Quo Vadis, Henryk Sienkiewicz, et de quelques amis ; de leur bref
séjour a2 Anaheim, en Californie ; et, par la suite, de la carriére
triomphale d’Helena sur la scéne américaine, sous le nom d’'Helena
Modjeska.

« S’inspire », pas moins et pas plus. La plupart des personnages
du roman sont inventés et ceux qui ne le sont pas différent de facon
radicale de leurs modeles réels.

Cependant, je dois beaucoup aux livres écrits par et sur Helena
Modjeska et Henryk Sienkiewicz pour les matériaux et anecdotes
utilisés (ou modifiés) ainsi qu’a Paolo Dilonardo, Karla Eoff, Kasia
Gorska, Peter Perrone, Robert Walsh et, plus particulierement,
Benedict Yeoman, qui m’ont aidée a mener a bien ce projet. Merci
également 2 Minda Rae Amiran, Jarostaw Anders, Steven Barclay,
Anne Hollander, James Leverett, John Maxtone-Graham, Larry
McMurtry et Miranda Spieler.

Je suis trés reconnaissante d’avoir pu passer un mois au Rockefeller
Center, a Bellagio, en 1997.

S.S.






A mes amis de Sarajevo






« America will be ! »

Langston HUGHES






Zéro

Hésitante, non, frissonnante, je m’étais introduite
dans une réception donnée dans la salle 2 manger privée
d’un hétel. A l'intérieur, je sentais encore I’hiver, mais
aucune des femmes en robe du soir et aucun des
hommes en redingote qui se pressaient dans la longue
salle obscure ne semblait remarquer la fraicheur, aussi
j’eus le poéle carrelé dans un coin, au fond, pour moi
toute seule. Je me collai a 'énorme appareil qui montait
jusqu’au plafond — j’aurais préféré le feu ronflant d’une
cheminée, mais je me trouvais ici, ou les piéces sont
chauffées par des poéles —, puis me massai les joues et
les paumes pour y faire revenir un peu de chaleur.
Quand je me sentis réchauffée, ou plus calme, je me
risquai dans cette partie de la salle 2 manger. Par une
fenétre, a travers I’épais canevas des flocons de neige
silencieux éclairés par le cercle de la lune, je regardai en
bas la rangée de traineaux et de fiacres, les cochers
emmitouflés dans des couvertures grossiéres qui som-
nolaient sur leurs siéges et les chevaux raides et tachetés
de neige, qui baissaient la téte. J’entendis I'horloge
d’une église proche sonner dix heures. Quelques invités
s’étaient rassemblés autour de I’énorme desserte de
chéne pres de la fenétre. Je me tournai a moitié, je les
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écoutai parler dans une langue que je ne connais pas (je
me trouvais dans un pays ol je n’étais venue qu’une fois,
treize ans plus tot), mais je ne sais comment — et je ne
me posai méme pas la question —, les mots qui me par-
venaient avaient un sens. Des propos violents au sujet
d’une femme et d’'un homme, des bribes d’information
que je transformai bientdt en supposant que ces deux-la
étaient, pourquoi pas, mariés. Puis, avec la méme véhé-
mence, la discussion concerna une femme et deux
hommes, aussi, sans douter un seul instant qu’il s’agis-
sait de la méme femme, j’en conclus que si le premier
homme était son mari, le second devait étre son amant,
en me reprochant d’avoir une imagination si conven-
tionnelle. Mais qu'’il s’agit d’une femme et d’'un homme
ou de la femme et de deux hommes, je n’avais toujours
pas compris pourquoi on parlait d’eux. Si I'histoire était
famili¢re a chacun, il n’était pas nécessaire de la rappe-
ler, bien siir. Mais peut-étre les invités parlaient-ils ainsi
délibérément afin qu’on ne les comprenne pas trop clai-
rement parce que, par exemple, la femme et 'homme,
ou les deux hommes, s’ils étaient bien deux, se trou-
vaient aussi a la réception. Ce qui m’amena 2 regarder
une par une les femmes de la pi¢ce, qui avaient toutes
des coiffures 1égéres, et, autant que je peux juger des
robes de cette époque, étaient élégamment vétues, afin
de voir si 'une d’elles se distinguait des autres. Dés que
je regardai avec cette idée en téte, je la vis, et je me
demandai pourquoi je ne I'avais pas remarquée plus tot.
Elle ne semblait plus de la premiére jeunesse, comme
on disait alors d’une femme séduisante qui avait passé
trente ans, de taille moyenne, le dos droit, avec une
masse de cheveux blond cendré dans laquelle elle enfon-
cait nerveusement quelques méches échappées, et n’était
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pas d’une beauté exceptionnelle. Mais plus je I'observai,
plus elle devint irrésistible. Ce pouvait étre, ce devait
étre, la femme dont ils parlaient. Quand elle se déplagait
dans la piece, elle était toujours entourée ; quand elle
parlait, on I’écoutait toujours. Je crus avoir compris son
prénom, Helena ou Maryna — et en supposant que cela
m’aiderait a déchiffrer I'histoire si je pouvais identifier
le couple ou le trio, quel meilleur point de départ que
de leur donner des prénoms, je décidai de penser a elle
comme Maryna. Puis je cherchai les deux hommes. Tout
d’abord, je tAchai de découvrir celui qu'on pourrait
considérer comme un mari. S’il s’agissait d’'un homme
amoureux tel que ne manquerait pas de 1’étre le mari
de cette Helena, je veux dire Maryna, alors je le trouve-
rais tout pres d’elle, et quelqu’un d’autre ne le distrairait
jamais longtemps. A peu prés siire, alors que je gardais
Maryna dans ma ligne de mire, qu’a I’évidence c’était
elle qui donnait cette soirée ou qu’on la donnait en son
honneur, je constatai qu’elle était suivie d’'un homme
barbu au visage anguleux, avec de beaux cheveux
blonds, coiffés en arriére, ce qui découvrait son haut
front noble et puissamment bombé, qui approuvait avec
affabilité tout ce qu’elle disait. Je pensai que ce devait
étre le mari. Il fallait maintenant que je trouve I'autre
homme, qui, s’il était 'amant — ou, ce qui était tout aussi
intéressant, se révélait ne pas étre ’'amant —, serait pro-
bablement plus jeune que I'aristocrate a I'allure enga-
geante. Si le mari était dans la trentaine, et avait un an
ou deux de moins que sa femme, tout en faisant bien
stir beaucoup plus agé qu’elle, je supposai que ce deu-
xieme homme aurait dans les vingt-cing ans, qu’il serait
plutot beau et, a cause du manque d’assurance lié a la
jeunesse ou plus vraisemblablement a une position
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sociale inférieure, habillé avec un peu trop de recherche.
Ce serait, voyons, un journaliste plein d’avenir ou un
avocat. Parmi les hommes de la soirée répondant a cette
description, celui qui me parut le mieux convenir était
un type costaud qui portait des lunettes et qui, au
moment ol je I'apercus, se permettait des familiarités
avec la domestique qui disposait la plus belle argenterie
et le plus beau cristal de I'hotel sur I'immense table a
I'autre bout de la piece. Je le vis qui lui murmurait a
loreille, lui caressait I'épaule et jouait avec sa natte. Il
serait amusant, pensai-je, que ce fiit 'amant de ma belle
aux cheveux blond cendré : non pas un célibataire
inhibé mais un coureur invétéré. C’est lui, ce doit étre
lui, conclus-je avec une certitude enjouée, tout en déci-
dant également de garder un autre jeune homme en
réserve pour ce role, un garcon mince portant un gilet
jaune, a la Werther, si je me persuadais qu’un soupirant
plus chaste ou en tout cas plus circonspect conviendrait
mieux 2 la personnalité des deux premiers. Puis je diri-
geal mon attention vers un autre groupe d’invités, mais
aprés avoir tendu une oreille vigilante pendant quelques
minutes, je ne pus rien apprendre de plus de I'histoire
dont eux aussi parlaient. Peut-étre pensez-vous qu’entre-
temps j’avais entendu le prénom des deux hommes. Ou
au moins celui du mari. Mais aucun de ceux qui s’adres-
saient 2 ’homme debout pas trés loin de moi a présent
dans le groupe qui entourait étroitement la femme,
jétais stire qu’il s’agissait du mari, n’employa jamais son
prénom, aussi, réconfortée par le cadeau inattendu du
prénom de la femme — oui, je sais que cela aurait pu
étre Helena, mais j’avais décidé que ce serait, que ce
devait étre, Maryna —, je résolus de découvrir le prénom
de '’homme avec ou sans indice. Comment pouvait-il
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bien, je parle du mari, s’appeler ? Adam. Jan. Zygmunt.
Jessayai de penser au prénom qui lui correspondrait le
mieux. Car chaque personne a ce genre de prénom, en
général celui qu’on lui a donné. Finalement, j’entendis
quelqu’un I'appeler. .. Karol. Je ne peux expliquer pour-
quoi ce prénom ne me plut pas ; peut-étre qu'irritée de
ne pouvoir comprendre I'histoire, je me déchargeai sim-
plement de ma frustration sur cet homme au visage long
et pale et aux traits réguliers pour qui ses parents avaient
choisi un prénom aux sonorités si harmonieuses. Je ne
doutais pas de ce que j’avais entendu, je ne pouvais pas
affirmer que je n’en étais pas siire, comme pour le pré-
nom de sa femme (Maryna ou Helena), et cependant je
jugeai qu’il ne pouvait s’appeler Karol, que j’avais mal
compris son prénom, et je m’autorisai a le rebaptiser
Bogdan. Je sais que ce n’est pas un prénom aussi sédui-
sant que Karol dans la langue que j’écris, mais j’ai I'in-
tention de m’y habituer et j’espére qu’il résistera a
I'usage. Ensuite, je tournai mon esprit vers l'autre
homme, c’est ainsi que je pensais a lui, qui s’était affalé
dans un canapé de cuir pour écrire quelque chose dans
un carnet (cela semblait trop long pour étre un rendez-
vous avec la domestique). Certaine de ne pas encore
connaitre son prénom car je ne I’avais ni entendu ni mal
compris, je me devais d’étre arbitraire, de foncer téte
baissée et d’en faire un Richard, leur Richard : Ryszard.
Quant a sa doublure au gilet jaune, j’allais vite mainte-
nant, je 'appellerais Tadeusz ; je commencais a penser
que je n’en aurais pas I'usage, au moins dans ce role, et
pourtant il me sembla plus facile de lui donner un pré-
nom maintenant, alors que j’étais en humeur de bapti-
ser. Puis j’écoutai 2 nouveau les conversations, en
essayant de préciser ce que j’avais compris de I'histoire
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qui, de facon encore plus sensible, troublait la plupart
des personnes invitées au diner. Ce n’était pas, je devi-
nai au moins cela, que la femme s’apprétait a quitter son
mari pour 'autre homme. J’en étais stire, méme si le
plumitif assis sur le canapé était bien I'amant de la
femme aux cheveux blond cendré. Je savais qu’il devait
y avoir quelques aventures amoureuses et quelques adul-
téres dans cette soirée, comme dans tout endroit ol se
trouvent des personnes pleines d’entrain et sur leur
trente et un qui sont amis, collégues, parents. Mais, bien
que ce soit précisément ce qu’on espére entendre quand
on apprend une histoire sur une femme et un homme,
ou une femme et deux hommes, ce n’était pas ce qui
agitait ces invités ce soir. J’entendis : « Mais son devoir
est ici. C’est irresponsable et sans aucun... » et : « Mais
il lui a demandé de foncer. Il est vrai qu’il... » et :
« Mais toute idée noble ressemble a une folie. Apres
tout, elle... » et, d’'un ton ferme : « Que Dieu les prenne
sous Sa protection » ; cette derniére remarque fut pro-
noncée par une femme agée, coiffée d’un chapeau de
velours mauve, qui se signa. Ce n’est pas de cette facon
que les gens parlent d’une aventure amoureuse. Mais,
comme certaines aventures amoureuses, celle-ci portait
la marque de la témérité ; et elle semblait s’attirer autant
de censeurs que de défenseurs. Et si, au premier abord,
I’histoire ne concernait apparemment que la femme et
I’lhomme (Maryna, Bogdan), ou la femme et les deux
hommes (Maryna, Bogdan, Ryszard), elle semblait par-
fois inclure plus que ces deux ou trois-1a, parce que
jentendis certains invités, debout dans la piéce, un verre
de vin chaud dans une main et faisant de grands gestes
de l'autre, dire nous (et pas seulement 7[s), et aussi
d’autres prénoms, Barbara et Aleksander, Julian et
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Wanda, des personnes qui ne semblaient pas se trouver
parmi les spectateurs qui jugeaient, mais jouer un role
dans Dhistoire, celui de conspirateurs peut-étre. J allais
sans doute trop vite maintenant, Mais conspiration ou
non, cette pensée venait naturellement a 'esprit, car
tous ces gens malgré leur esbroufe et leur aisance
n’avaient pas réussi a faire mieux que de naitre dans un
pays soumis depuis des décennies aux décrets vengeurs
d’une triple occupation étrangere, et plus d’une action
banale, par la j’entends ce que les gens de mon pays
considéreraient comme 'exercice normal de la liberté,
y aurait pris un caractére de conspiration. Et méme si
ce qu’ils avaient fait ou prévoyaient de faire se révélait
légal, j’avais déja réussi a comprendre que d’autres, et
pas seulement quelques-uns, jouaient un role dans I’his-
toire de cette femme et de cet homme, ou de cette
femme et de ces deux hommes (vous connaissez leurs
prénoms), y compris parmi ceux qui prés de moi conti-
nuaient 2 se demander si ¢’était « bien » ou « mal ». Je
ne sais pourquoi j’ai mis ces mots entre guillemets, ce
n’est pas seulement parce que je les ai entendus ; ce doit
étre parce qu’a I’époque 2 laquelle je vis, on les emploie
avec beaucoup moins d’assurance et méme en s’excu-
sant si I'on n’est pas un bigot plein de suffisance ou un
meurtrier vengeur, alors que ce qui fascinait surtout ces
gens, dans leur époque, c’était qu’ils savaient, ou pen-
saient savoir, ce que signifiaient le « bien » et le « mal ».
En fait, ils se seraient sentis tout a fait dépourvus sans
leur « bien » et leur « mal », leur « bon » et leur « mau-
vais », qui 2 mon époque continuent a mener une vie
gémissante et atrophiée, ainsi que leurs autres termes,
aujourd’hui complétement discrédités, « civilisé » et
« barbare », « noble » et « vulgaire », ou ceux devenus
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aujourd’hui incompréhensibles, « altruisme » et
« égoisme » — excusez les guillemets (je n’en mettrai
plus), je ne les utilise ici que pour souligner 'intensité
particuli¢re et poignante de ces termes. Et je me rendis
compte que cela expliquait peut-étre, en partie, ma pré-
sence dans cette piece. Car j’étais émue par leur facon
de posséder ces mots et de considérer qu’ils les contrai-
gnaient a agir. Je n’entendais qu’ardeur et sincérité dans
ces expressions qu'ils prononcaient d’une voix douce :
« devrions-nous », « ils ne devraient pas », « comment
peut-il », « comment peut-elle », « comment
peuvent-ils », « a leur place », « elle n’a pas le droit »,
«mais 'honneur exige »... Ces répétitions me ravis-
saient. Oserais-je dire que j’étais de tout cceur avec eux ?
Presque. Ces mots redoutés, redoutés par d’autres (pas
par moi), ressemblaient a des caresses. Agréablement
engourdie, je me sentais entrainée par leur musique...
mais j’entendis un homme chauve, avec une petite barbe
taillée en pointe, observer d’une voix plus tranchante
que les précédentes : « Bien siir qu’ils le peuvent, si elle
le veut. Il est riche. » C’était une petite touche de réalité.
Quel que fit le sujet de leur discussion, cela semblait
exiger de P'argent, beaucoup d’argent. En outre, il se
pouvait fort bien que personne ici ne fiit vraiment riche,
méme si 'un d’eux avait un titre de noblesse, 'homme
dont j’avais fait le mari, et si tout le monde exhibait les
signes d’une prospérité ordinaire. Une autre preuve de
leur statut : des bribes de leurs conversations passaient
régulierement dans la seule langue étrangére que je parle
bien. Parce que je savais qu’a cette époque, dans leur
partie du monde, la petite noblesse ainsi que les
membres des professions libérales bavardaient souvent
dans la langue de la lointaine France, qui faisait autorité.
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me dégoflite. Mais je déteste 'improvisation. Un acteur
ne peut pas simplement zzventer. Pouvons-nous nous
promettre, I'un a 'autre, ici et maintenant, de toujours
nous dire d’abord quand nous allons faire quelque
chose de nouveau ? Nous avons une longue tournée
devant nous. »



«~ SUSAN
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