


EN AMÉRIQUE

SUSAN SONTAG

En 1873, un groupe de Polonais, emmené par Maryna Zale-
zowska, la plus grande actrice de Pologne, émigre aux États-
Unis et voyage jusqu’en Californie pour y fonder une commu-
nauté utopiste. Maryna, qui a renoncé à sa carrière pour cette 
aventure, est accompagnée de son fils, de son mari et d’un 
jeune écrivain amoureux d’elle. Rêvant d’un pays où tout pour-
rait recommencer, ils sont néanmoins rapidement gagnés par 
la désillusion. La plupart prennent le chemin du retour, mais 
Maryna décide de se battre. Elle apprend l’anglais, change de 
nom et commence une brillante carrière qui la conduit à sillon-
ner les États-Unis avec la compagnie qu’elle a créée.

Ce grand roman, récompensé par le National Book Award, 
dans lequel se croisent personnages de fiction et personnages 
historiques, est la reconstitution brillante d’une époque, d’un 
pays et de l’univers du théâtre. Le grand rêve américain d’une 
femme au destin inoubliable, à l’aube de la modernité.

Susan Sontag est née en 1933 à New York. Critique, romancière 
et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu culte, Sur la 
photographie, où elle s’interroge sur la différence entre réalité 
et expérience. Elle sera primée à plusieurs reprises, notamment 
par le National Book Award (2000) pour En Amérique, le Prix 
Jérusalem pour l’ensemble de son œuvre (2001) et le Prix de la 
Paix des libraires à Francfort (2003). Susan Sontag est décédée 
en 2004.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Guiloineau.
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AVERTISSEMENT

En Amérique s’inspire de l’histoire d’Helena Modrzejewska, la 
plus célèbre actrice polonaise, qui a émigré aux États-Unis en 1876, 
accompagnée de son mari, le comte Karol Chłapowski, de son fils 
Rudolf âgé de quinze ans, du jeune journaliste et futur auteur de 
Quo Vadis, Henryk Sienkiewicz, et de quelques amis ; de leur bref 
séjour à Anaheim, en Californie ; et, par la suite, de la carrière 
triomphale d’Helena sur la scène américaine, sous le nom d’Helena 
Modjeska.

« S’inspire », pas moins et pas plus. La plupart des personnages 
du roman sont inventés et ceux qui ne le sont pas diffèrent de façon 
radicale de leurs modèles réels.

Cependant, je dois beaucoup aux livres écrits par et sur Helena 
Modjeska et Henryk Sienkiewicz pour les matériaux et anecdotes 
utilisés (ou modifiés) ainsi qu’à Paolo Dilonardo, Karla Eoff, Kasia 
Górska, Peter Perrone, Robert Walsh et, plus particulièrement, 
Benedict Yeoman, qui m’ont aidée à mener à bien ce projet. Merci 
également à Minda Rae Amiran, Jarosław Anders, Steven Barclay, 
Anne Hollander, James Leverett, John Maxtone-Graham, Larry 
McMurtry et Miranda Spieler.

Je suis très reconnaissante d’avoir pu passer un mois au Rockefeller 
Center, à Bellagio, en 1997.

S. S.





À mes amis de Sarajevo





« America will be ! »

Langston Hughes





Zéro

Hésitante, non, frissonnante, je m’étais introduite 
dans une réception donnée dans la salle à manger privée 
d’un hôtel. À l’intérieur, je sentais encore l’hiver, mais 
aucune des femmes en robe du soir et aucun des 
hommes en redingote qui se pressaient dans la longue 
salle obscure ne semblait remarquer la fraîcheur, aussi 
j’eus le poêle carrelé dans un coin, au fond, pour moi 
toute seule. Je me collai à l’énorme appareil qui montait 
jusqu’au plafond – j’aurais préféré le feu ronflant d’une 
cheminée, mais je me trouvais ici, où les pièces sont 
chauffées par des poêles –, puis me massai les joues et 
les paumes pour y faire revenir un peu de chaleur. 
Quand je me sentis réchauffée, ou plus calme, je me 
risquai dans cette partie de la salle à manger. Par une 
fenêtre, à travers l’épais canevas des flocons de neige 
silencieux éclairés par le cercle de la lune, je regardai en 
bas la rangée de traîneaux et de fiacres, les cochers 
emmitouflés dans des couvertures grossières qui som‑
nolaient sur leurs sièges et les chevaux raides et tachetés 
de neige, qui baissaient la tête. J’entendis l’horloge 
d’une église proche sonner dix heures. Quelques invités 
s’étaient rassemblés autour de l’énorme desserte de 
chêne près de la fenêtre. Je me tournai à moitié, je les 
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écoutai parler dans une langue que je ne connais pas (je 
me trouvais dans un pays où je n’étais venue qu’une fois, 
treize ans plus tôt), mais je ne sais comment – et je ne 
me posai même pas la question –, les mots qui me par‑
venaient avaient un sens. Des propos violents au sujet 
d’une femme et d’un homme, des bribes d’information 
que je transformai bientôt en supposant que ces deux-là 
étaient, pourquoi pas, mariés. Puis, avec la même véhé‑
mence, la discussion concerna une femme et deux 
hommes, aussi, sans douter un seul instant qu’il s’agis‑
sait de la même femme, j’en conclus que si le premier 
homme était son mari, le second devait être son amant, 
en me reprochant d’avoir une imagination si conven‑
tionnelle. Mais qu’il s’agît d’une femme et d’un homme 
ou de la femme et de deux hommes, je n’avais toujours 
pas compris pourquoi on parlait d’eux. Si l’histoire était 
familière à chacun, il n’était pas nécessaire de la rappe‑
ler, bien sûr. Mais peut-être les invités parlaient-ils ainsi 
délibérément afin qu’on ne les comprenne pas trop clai‑
rement parce que, par exemple, la femme et l’homme, 
ou les deux hommes, s’ils étaient bien deux, se trou‑
vaient aussi à la réception. Ce qui m’amena à regarder 
une par une les femmes de la pièce, qui avaient toutes 
des coiffures légères, et, autant que je peux juger des 
robes de cette époque, étaient élégamment vêtues, afin 
de voir si l’une d’elles se distinguait des autres. Dès que 
je regardai avec cette idée en tête, je la vis, et je me 
demandai pourquoi je ne l’avais pas remarquée plus tôt. 
Elle ne semblait plus de la première jeunesse, comme 
on disait alors d’une femme séduisante qui avait passé 
trente ans, de taille moyenne, le dos droit, avec une 
masse de cheveux blond cendré dans laquelle elle enfon‑
çait nerveusement quelques mèches échappées, et n’était 
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pas d’une beauté exceptionnelle. Mais plus je l’observai, 
plus elle devint irrésistible. Ce pouvait être, ce devait 
être, la femme dont ils parlaient. Quand elle se déplaçait 
dans la pièce, elle était toujours entourée ; quand elle 
parlait, on l’écoutait toujours. Je crus avoir compris son 
prénom, Helena ou Maryna – et en supposant que cela 
m’aiderait à déchiffrer l’histoire si je pouvais identifier 
le couple ou le trio, quel meilleur point de départ que 
de leur donner des prénoms, je décidai de penser à elle 
comme Maryna. Puis je cherchai les deux hommes. Tout 
d’abord, je tâchai de découvrir celui qu’on pourrait 
considérer comme un mari. S’il s’agissait d’un homme 
amoureux tel que ne manquerait pas de l’être le mari 
de cette Helena, je veux dire Maryna, alors je le trouve‑
rais tout près d’elle, et quelqu’un d’autre ne le distrairait 
jamais longtemps. À peu près sûre, alors que je gardais 
Maryna dans ma ligne de mire, qu’à l’évidence c’était 
elle qui donnait cette soirée ou qu’on la donnait en son 
honneur, je constatai qu’elle était suivie d’un homme 
barbu au visage anguleux, avec de beaux cheveux 
blonds, coiffés en arrière, ce qui découvrait son haut 
front noble et puissamment bombé, qui approuvait avec 
affabilité tout ce qu’elle disait. Je pensai que ce devait 
être le mari. Il fallait maintenant que je trouve l’autre 
homme, qui, s’il était l’amant – ou, ce qui était tout aussi 
intéressant, se révélait ne pas être l’amant –, serait pro‑
bablement plus jeune que l’aristocrate à l’allure enga‑
geante. Si le mari était dans la trentaine, et avait un an 
ou deux de moins que sa femme, tout en faisant bien 
sûr beaucoup plus âgé qu’elle, je supposai que ce deu‑
xième homme aurait dans les vingt-cinq ans, qu’il serait 
plutôt beau et, à cause du manque d’assurance lié à la 
jeunesse ou plus vraisemblablement à une position 
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sociale inférieure, habillé avec un peu trop de recherche. 
Ce serait, voyons, un journaliste plein d’avenir ou un 
avocat. Parmi les hommes de la soirée répondant à cette 
description, celui qui me parut le mieux convenir était 
un type costaud qui portait des lunettes et qui, au 
moment où je l’aperçus, se permettait des familiarités 
avec la domestique qui disposait la plus belle argenterie 
et le plus beau cristal de l’hôtel sur l’immense table à 
l’autre bout de la pièce. Je le vis qui lui murmurait à 
l’oreille, lui caressait l’épaule et jouait avec sa natte. Il 
serait amusant, pensai-je, que ce fût l’amant de ma belle 
aux cheveux blond cendré  : non pas un célibataire 
inhibé mais un coureur invétéré. C’est lui, ce doit être 
lui, conclus-je avec une certitude enjouée, tout en déci‑
dant également de garder un autre jeune homme en 
réserve pour ce rôle, un garçon mince portant un gilet 
jaune, à la Werther, si je me persuadais qu’un soupirant 
plus chaste ou en tout cas plus circonspect conviendrait 
mieux à la personnalité des deux premiers. Puis je diri‑
geai mon attention vers un autre groupe d’invités, mais 
après avoir tendu une oreille vigilante pendant quelques 
minutes, je ne pus rien apprendre de plus de l’histoire 
dont eux aussi parlaient. Peut-être pensez-vous qu’entre-
temps j’avais entendu le prénom des deux hommes. Ou 
au moins celui du mari. Mais aucun de ceux qui s’adres‑
saient à l’homme debout pas très loin de moi à présent 
dans le groupe qui entourait étroitement la femme, 
j’étais sûre qu’il s’agissait du mari, n’employa jamais son 
prénom, aussi, réconfortée par le cadeau inattendu du 
prénom de la femme – oui, je sais que cela aurait pu 
être Helena, mais j’avais décidé que ce serait, que ce 
devait être, Maryna –, je résolus de découvrir le prénom 
de l’homme avec ou sans indice. Comment pouvait-il 
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bien, je parle du mari, s’appeler ? Adam. Jan. Zygmunt. 
J’essayai de penser au prénom qui lui correspondrait le 
mieux. Car chaque personne a ce genre de prénom, en 
général celui qu’on lui a donné. Finalement, j’entendis 
quelqu’un l’appeler… Karol. Je ne peux expliquer pour‑
quoi ce prénom ne me plut pas ; peut-être qu’irritée de 
ne pouvoir comprendre l’histoire, je me déchargeai sim‑
plement de ma frustration sur cet homme au visage long 
et pâle et aux traits réguliers pour qui ses parents avaient 
choisi un prénom aux sonorités si harmonieuses. Je ne 
doutais pas de ce que j’avais entendu, je ne pouvais pas 
affirmer que je n’en étais pas sûre, comme pour le pré‑
nom de sa femme (Maryna ou Helena), et cependant je 
jugeai qu’il ne pouvait s’appeler Karol, que j’avais mal 
compris son prénom, et je m’autorisai à le rebaptiser 
Bogdan. Je sais que ce n’est pas un prénom aussi sédui‑
sant que Karol dans la langue que j’écris, mais j’ai l’in‑
tention de m’y habituer et j’espère qu’il résistera à 
l’usage. Ensuite, je tournai mon esprit vers l’autre 
homme, c’est ainsi que je pensais à lui, qui s’était affalé 
dans un canapé de cuir pour écrire quelque chose dans 
un carnet (cela semblait trop long pour être un rendez-
vous avec la domestique). Certaine de ne pas encore 
connaître son prénom car je ne l’avais ni entendu ni mal 
compris, je me devais d’être arbitraire, de foncer tête 
baissée et d’en faire un Richard, leur Richard : Ryszard. 
Quant à sa doublure au gilet jaune, j’allais vite mainte‑
nant, je l’appellerais Tadeusz ; je commençais à penser 
que je n’en aurais pas l’usage, au moins dans ce rôle, et 
pourtant il me sembla plus facile de lui donner un pré‑
nom maintenant, alors que j’étais en humeur de bapti‑
ser. Puis j’écoutai à nouveau les conversations, en 
essayant de préciser ce que j’avais compris de l’histoire 
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qui, de façon encore plus sensible, troublait la plupart 
des personnes invitées au dîner. Ce n’était pas, je devi‑
nai au moins cela, que la femme s’apprêtait à quitter son 
mari pour l’autre homme. J’en étais sûre, même si le 
plumitif assis sur le canapé était bien l’amant de la 
femme aux cheveux blond cendré. Je savais qu’il devait 
y avoir quelques aventures amoureuses et quelques adul‑
tères dans cette soirée, comme dans tout endroit où se 
trouvent des personnes pleines d’entrain et sur leur 
trente et un qui sont amis, collègues, parents. Mais, bien 
que ce soit précisément ce qu’on espère entendre quand 
on apprend une histoire sur une femme et un homme, 
ou une femme et deux hommes, ce n’était pas ce qui 
agitait ces invités ce soir. J’entendis : « Mais son devoir 
est ici. C’est irresponsable et sans aucun… » et : « Mais 
il lui a demandé de foncer. Il est vrai qu’il… » et  : 
« Mais toute idée noble ressemble à une folie. Après 
tout, elle… » et, d’un ton ferme : « Que Dieu les prenne 
sous Sa protection » ; cette dernière remarque fut pro‑
noncée par une femme âgée, coiffée d’un chapeau de 
velours mauve, qui se signa. Ce n’est pas de cette façon 
que les gens parlent d’une aventure amoureuse. Mais, 
comme certaines aventures amoureuses, celle-ci portait 
la marque de la témérité ; et elle semblait s’attirer autant 
de censeurs que de défenseurs. Et si, au premier abord, 
l’histoire ne concernait apparemment que la femme et 
l’homme (Maryna, Bogdan), ou la femme et les deux 
hommes (Maryna, Bogdan, Ryszard), elle semblait par‑
fois inclure plus que ces deux ou trois-là, parce que 
j’entendis certains invités, debout dans la pièce, un verre 
de vin chaud dans une main et faisant de grands gestes 
de l’autre, dire nous (et pas seulement ils), et aussi 
d’autres prénoms, Barbara et Aleksander, Julian et 
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Wanda, des personnes qui ne semblaient pas se trouver 
parmi les spectateurs qui jugeaient, mais jouer un rôle 
dans l’histoire, celui de conspirateurs peut-être. J’allais 
sans doute trop vite maintenant. Mais conspiration ou 
non, cette pensée venait naturellement à l’esprit, car 
tous ces gens malgré leur esbroufe et leur aisance 
n’avaient pas réussi à faire mieux que de naître dans un 
pays soumis depuis des décennies aux décrets vengeurs 
d’une triple occupation étrangère, et plus d’une action 
banale, par là j’entends ce que les gens de mon pays 
considéreraient comme l’exercice normal de la liberté, 
y aurait pris un caractère de conspiration. Et même si 
ce qu’ils avaient fait ou prévoyaient de faire se révélait 
légal, j’avais déjà réussi à comprendre que d’autres, et 
pas seulement quelques-uns, jouaient un rôle dans l’his‑
toire de cette femme et de cet homme, ou de cette 
femme et de ces deux hommes (vous connaissez leurs 
prénoms), y compris parmi ceux qui près de moi conti‑
nuaient à se demander si c’était « bien » ou « mal ». Je 
ne sais pourquoi j’ai mis ces mots entre guillemets, ce 
n’est pas seulement parce que je les ai entendus ; ce doit 
être parce qu’à l’époque à laquelle je vis, on les emploie 
avec beaucoup moins d’assurance et même en s’excu‑
sant si l’on n’est pas un bigot plein de suffisance ou un 
meurtrier vengeur, alors que ce qui fascinait surtout ces 
gens, dans leur époque, c’était qu’ils savaient, ou pen‑
saient savoir, ce que signifiaient le « bien » et le « mal ». 
En fait, ils se seraient sentis tout à fait dépourvus sans 
leur « bien » et leur « mal », leur « bon » et leur « mau‑
vais », qui à mon époque continuent à mener une vie 
gémissante et atrophiée, ainsi que leurs autres termes, 
aujourd’hui complètement discrédités, « civilisé » et 
« barbare », « noble » et « vulgaire », ou ceux devenus 
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aujourd’hui incompréhensibles, « altruisme » et 
« égoïsme » –  excusez les guillemets (je n’en mettrai 
plus), je ne les utilise ici que pour souligner l’intensité 
particulière et poignante de ces termes. Et je me rendis 
compte que cela expliquait peut-être, en partie, ma pré‑
sence dans cette pièce. Car j’étais émue par leur façon 
de posséder ces mots et de considérer qu’ils les contrai‑
gnaient à agir. Je n’entendais qu’ardeur et sincérité dans 
ces expressions qu’ils prononçaient d’une voix douce : 
« devrions-nous », « ils ne devraient pas », « comment 
peut-il », « comment peut-elle », « comment 
peuvent-ils », « à leur place », « elle n’a pas le droit », 
« mais l’honneur exige »… Ces répétitions me ravis‑
saient. Oserais-je dire que j’étais de tout cœur avec eux ? 
Presque. Ces mots redoutés, redoutés par d’autres (pas 
par moi), ressemblaient à des caresses. Agréablement 
engourdie, je me sentais entraînée par leur musique… 
mais j’entendis un homme chauve, avec une petite barbe 
taillée en pointe, observer d’une voix plus tranchante 
que les précédentes : « Bien sûr qu’ils le peuvent, si elle 
le veut. Il est riche. » C’était une petite touche de réalité. 
Quel que fût le sujet de leur discussion, cela semblait 
exiger de l’argent, beaucoup d’argent. En outre, il se 
pouvait fort bien que personne ici ne fût vraiment riche, 
même si l’un d’eux avait un titre de noblesse, l’homme 
dont j’avais fait le mari, et si tout le monde exhibait les 
signes d’une prospérité ordinaire. Une autre preuve de 
leur statut : des bribes de leurs conversations passaient 
régulièrement dans la seule langue étrangère que je parle 
bien. Parce que je savais qu’à cette époque, dans leur 
partie du monde, la petite noblesse ainsi que les 
membres des professions libérales bavardaient souvent 
dans la langue de la lointaine France, qui faisait autorité. 
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me dégoûte. Mais je déteste l’improvisation. Un acteur 
ne peut pas simplement inventer. Pouvons-nous nous 
promettre, l’un à l’autre, ici et maintenant, de toujours 
nous dire d’abord quand nous allons faire quelque 
chose de nouveau ? Nous avons une longue tournée 
devant nous. »



En Amérique
Susan Sontag
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