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Tu as déjà tué un rhinocéros toi ? demande le petit

garçon.

Lui : Oui et non.

Le petit garçon : Et ta maman qui est morte tu l’as

tuée ?

Lui : Je ne sais pas. Ça m’est égal. Il ne faut pas avoir

peur de tuer.

Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué quelqu’un.

Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera.

Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par exemple

dès que tu seras parti ?

Lui : Personne ne meurt jamais.
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Une immense couverture jetée à même le sol

dans ce qui serait un camp militaire au milieu de

nulle part. Une couverture comme un lac sombre

froissé immobile, de la fixité d’une pierre liquide.

Sur laquelle des hommes dorment vêtus

de leurs uniformes sales et défaits. Ce sont des

corps imbriqués, enlacés presque avec tendresse.

On dirait des enfants dans une mer tiède. Leurs

visages plongés dans l’inconscience du sommeil.

Certains pieds nus. D’autres mal chaussés. On voit

un ventre, un dos découverts. Une main inerte avec

des ongles noirs et cassés. Les hommes ont dispersé

leurs armes autour d’eux comme des bijoux abandonnés dont ils se seraient défaits à la hâte.

Un peu plus loin dans les herbes croisent dans

l’ombre de très petits animaux parfois accrochés

les uns aux autres comme cela arrive aux êtres

vivants sans idée d’un autre monde que celui au

bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux

fines jambes de danseuses vertes. Musaraignes de

velours. Scarabées la carapace cirée. Petits observateurs sans mémoire, vissés dans l’herbe ou l’écorce,

ou la poussière, témoins d’une vie parallèle minuscule et puissante.

En lisière du camp un homme veille assis

sur une pierre près des soldats endormis. Probablement leur chef. Il reste longtemps la tête entre

ses mains et, au bout d’un moment, il entend le

souffle d’une brise dans les arbres. Il est tôt et ils ne

sont pas morts. Lui entend des vagues se briser sur

un rivage imaginaire. Un océan. Le jour se lève à

peine. Puis l’homme se dresse comme un somnambule. De taille très moyenne avec un corps léger et

musclé qui rappelle celui de certains cyclistes tremblant d’adresse sur leur légère machine ou celui

d’un jeune torero désœuvré dans l’arène. Il a des

yeux creusés par la fatigue, noirs et vifs. Les yeux

d’un animal. Et de petites mains fines abîmées. Il

porte une barbe de plusieurs jours comme celui

qui est resté longtemps sans comprendre ce qui se

passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup

plus tard, qu’il a le cœur brisé.

Doucement, avec une lenteur presque paresseuse, il réveille un à un les soldats endormis. Il

se penche sur l’un, touche un autre. Murmure

leurs prénoms. Provoque grognements, soupirs,

exclamations étouffées. Fait naître quelques rires

aussi. Accompagnés de sourires vagues de reconnaissance stupéfaite et tirés de la moiteur collante

des dernières heures de somnolence. Comme dans

un ballet muet sur la couverture les corps des soldats s’accolent et se séparent. S’embrassent sur les

yeux, le front et la bouche. Parfois dans le cou. Se

relèvent en se donnant des coups fraternels qui les

déséquilibrent. Et ils retombent en riant.

Tandis que certains se rhabillent et réajustent

leur uniforme, d’autres s’arment lentement ou

rangent et débarrassent le camp. D’autres à l’écart

se lavent bruyamment les dents et le visage dans

un seau rempli d’une eau jaune croupissante. Puis

quatre hommes torse nu roulent l’immense couverture avec des gestes harmonieux, de cette précision

effrayante presque gracieuse des gestes ordinaires

souvent platement sordides et mille fois répétés.

Ils chassent d’une main feuilles et poussière et

quelques minuscules insectes, puis roulent leur

sommeil commun avec leur fatigue et leurs mauvais rêves.

Maintenant la lumière du jour envahit le camp

défait presque déjà évanoui. Les champs apparaissent. Les herbes vertes, les minuscules pierres

brillantes apparaissent. Les rochers musclés apparaissent. Le corps épanoui des arbres apparaît

comme le corps familier et perdu d’un père ou

d’une mère. Les premiers oiseaux, les premières

bestioles rampantes apparaissent. Tout le duvet frémissant du monde. Les petits animaux sauvages du

début sont devenus plus nombreux et plus agités.

Et les premiers papillons, avec la première chaleur

notre petite sœur du matin. Des bruits envahissent

l’espace. Les cris d’oiseaux forment une invisible

voûte sonore. Des ombres furtives les accompagnent. Jaguars, hyènes, cochons sauvages ou

belles antilopes. Avec les premières ombres dues au

premier soleil. Avec la trace pâle de la lune encore

dans le ciel balbutiant. Et les regards des soldats

qui se sont grand ouverts sur ce monde. Il y a des

yeux bleus et noirs. Une paire d’yeux verts avec

l’éclat d’un couteau. Et aussi des yeux sans couleur,

magnifiques, cernés, immenses et presque vides.

Les yeux des hommes qui depuis longtemps n’ont

plus eu d’autres pensées que la pensée de dormir.



 

Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demande un soldat.

Il désigne trois corps immobiles jetés à terre

dans l’ombre et les restes de ce qui fut leur camp.

Chacun a le visage recouvert d’une cagoule de

toile. Pieds et mains nus attachés. Il y a un corps

plus petit que les autres.

C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête. (C’est

la voix d’un soldat encore à genoux dans l’herbe.)

On s’en débarrasse. (C’est la voix d’un autre

soldat invisible.)

Pas l’enfant. On ne peut pas faire ça. (Une

autre voix derrière.)

Enfant ou pas, il nous a tiré dessus hier avec les

deux autres. (Une voix différente encore.)

On reste ensemble. On doit tout décider

ensemble. Même ça. Même l’exécution de l’enfant.

Dit alors un grand soldat au corps sec et plus âgé

que les autres apparemment. Il trouve cela si décourageant que ses épaules retombent en parlant.

Qui a peur ? demande un soldat.

Répète ça…

Ça nous coûtera cher si…

Qui saura ?

Ça ne vaut rien.

Quoi ?

La vie de ce gosse.

Pas si petit que ça. On ne peut jamais leur donner d’âge précis.

Un gosse c’est un homme qui n’a pas de poches.

Comme lui.

Un gosse c’est un gosse.

Ça n’a pas de recoins. Ça ne possède rien.

Je ne sais pas ce que c’est. Et je ne sais pas

pourquoi faire tant d’histoires. On peut le fixer sur

un arbre comme un oiseau qu’on cloue par les ailes.

Ça ne tiendra pas.

On ferait bien d’aller se recoucher…

Le temps passe. Le temps passe. Il faut décider.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Je voudrais dormir. Je voudrais dormir dormir

dormir dormir. (La voix d’un soldat invisible.)

Plus de clopes. Merde. On les tue et on se tire

avant la grosse chaleur.

On pourrait garder le plus petit pour nous. Lui

apprendre quelque chose. Lui faire des choses. C’est

comme une petite bête. Ce serait mal de ne pas en

profiter un peu. Je veux dire avant de le…

On ferait quoi ?

Est-ce qu’on sait faire autre chose ?

Je ne sais pas… Autre chose que quoi ?

Ça. Il fait un geste vague en direction de

l’enfant.

Nous avions des devoirs. Nous avions des règles.

Dis-m’en plus…

Plus tard.

Maintenant les soldats sont prêts et rassemblés sagement comme une meute sous des arbres

immenses. On assiste alors à l’exécution des deux

prisonniers adultes. Il n’y a pas un bruit de trop. Le

chef désigne un soldat qui sort lentement son arme

de poing et l’applique sur la tête du premier prisonnier qui hurle sous sa cagoule. Il tire. La même scène

deux fois. Après on dirait une toile ancienne, un

dessin silencieux de Dürer avec chevaliers, chiens,

diable et cadavres gravés parmi les silhouettes des

arbres et des rochers. Sous la bonté aveugle des

arbres immenses.

Certains soldats se tripotent les mains ou les

cheveux. Avec une distraction forcée. L’homme de

taille moyenne qui les a réveillés, très probablement

leur chef, s’écarte de la troupe comme si soudain il

ne pouvait plus supporter tout cela. Il les regarde

tous. Il dit on entend déjà les oiseaux chanter.

Écoutez. Il faut partir. Après il sera trop tard. La

question se pose. On peut l’abandonner purement

et simplement. Sans lui faire plus de mal. Il ajoute

nous ne saurons plus ou presque ce qui reste de

nous vraiment après avoir fait ça.

Non. Au petit maintenant. Dit l’un des soldats

d’une très lente et douce voix épuisée.

Personne ne bouge.

Vous ne pensez pas faire ce que vous dites. Si

vous faites ça on viendra nous chercher. Répond

leur chef encore, au bout d’un moment. L’esprit de

cet enfant viendra nous pousser dans le noir avec

une épée tirée. Comme à chaque fois que dans cette

foutue existence on a fait des choses qu’on ne voulait

absolument pas faire. Et qu’on a faites précisément

parce que c’étaient des choses qu’on ne voulait pas

faire, et parce que précisément c’était l’occasion ou

jamais de les faire en ne voulant pas les faire.

Dans la guerre on tue. (Une voix de soldat.)

Le chef : Dans la non-guerre aussi.

Mais là c’est la guerre.

Et qui t’a dit que c’était la guerre ? demande le

chef brutalement. Comment sais-tu, toi, si c’est la

guerre ou pas ? Est-ce que nous ne sommes pas toujours en guerre ? Et si nous sommes en guerre depuis

toujours, et si nous n’avons rien connu d’autre que

la guerre, pourquoi tuer ? Quand pourrions-nous

ne plus tuer pour avoir une fois l’occasion de le

faire, et pour avoir une fois l’occasion de ne pas le

faire ? Si nous sommes toujours en guerre pensant

ne pas l’être comment savoir ce qu’on peut faire

en guerre puisque nous ne connaissons pas ce que

seraient nos droits et nos devoirs en temps de non-guerre ? puisque nous sommes en guerre pensant

ne pas l’être ?

On ne te comprend plus. On veut se débarrasser de l’enfant. C’est propre et net. (Voix du même

soldat.) C’est toi qui nous as réveillés. C’est toi qui

nous as tirés du sommeil. C’est toi qui nous as rappelés à la guerre quotidienne une fois le jour levé.

Et tu nous empêches de nous sauver.

Vous sauver où ? demande le chef.

Nous sauver. C’est tout.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

L’enfant gémit soudain sous la cagoule. Tout

le monde l’observe comme une chose d’un inventaire trop vite fait. Et à tour de rôle, dans une certaine cérémonie sauvage silencieuse, chaque soldat

vient le toucher d’une main ou le pousser du pied

presque délicatement. L’enfant se tait alors et ne

bouge plus.

Il est si faible que ça ? quelle espèce de gibier ?

C’est la trouille. Il se pisse dessus.

Il aurait pu chercher à fuir cette nuit. C’est le

plus malin des trois. Il nous a tiré dessus le premier.

Petit salaud. On a eu un mal fou à l’attraper.

C’est amusant de tirer sur les autres.

Par n’importe quel temps.

Ce serait vraiment bon s’il n’y avait pas ce goût

de merde après. Un goût fade d’une douceur si

écœurante qu’on y revient forcément.

Trou du cul. Trou du cul. (Voix d’un autre soldat.) Une fois que tu y as pris goût, plus rien d’autre

ne t’intéresse réellement. Parce que ce goût, ce

goût… t’es forcé d’y passer et de te dire que t’aimes

ça.

Parfois je n’arrive plus à m’expliquer comment

j’ai pu tuer mon premier homme. (Une voix dans

l’ombre.) Je l’ai forcément tué. Je sais que je l’ai tué

mais pourquoi et comment je ne sais plus.

Les soldats se regardent pour savoir qui d’entre

eux passera à l’acte.

Ne faites pas ça. Dit soudain le chef. Sa voix est

de plus en plus fatiguée. Il n’a pas dormi, il a passé

la nuit à veiller les prisonniers. Ne faites pas ça. Je

vous en supplie. Pas l’enfant. Pas lui. Pas comme ça.

Tu nous tuerais pour lui sauver la peau ?

demande un des soldats resté dans l’ombre. Ou

c’est nous qui devrons te tuer pour tuer l’enfant.

Ou c’est toi qui t’en chargeras pour nous épargner

la corvée. Rappelle-toi tous ceux que tu as tués.

Rappelle-toi les enfants, les millions d’enfants

morts dans cette foutue guerre que nous appelons

connement la paix. Notre paix.

Nous ne sommes que des enfants qui tuons

d’autres enfants. Répond le chef. Alors on pourrait

faire ce matin une exception. Lui ne nous attendait

pas.

(Un soldat.) Oh que si il nous attendait. Il

savait. Il a déjà toute une belle collection de soldats

tués.

Les regards des soldats s’élèvent vers les arbres

immenses où s’essayent dans les airs de très jeunes

oiseaux. La vie insouciante du ciel. D’autres regards

fixent les rochers nus et brillants ou les souches

noires pleines de larves immaculées.

Le chef : Tu n’as rien d’autre à proposer. Rien

que la mort.

Tu es le chef. Tu es responsable de la mort que

nous voulons donner. Répond le plus âgé des soldats. Le moment approche où tu vas être divisé.

Faudra choisir.

Le chef : Faites ce que vous voulez. Bientôt

nous serons séparés oui. Ce que je n’ai pas voulu

faire reste à moi. Ce que vous allez faire vous ne

l’oublierez jamais. C’est un goût acide qui va tout

brûler comme de l’eau de Javel. Ça vous fera perdre

le goût et la trace de tout le reste. Vous perdrez le

goût des choses de la vie. Le goût de toutes ces

choses que vous avez mis des années, toute votre

jeune ou moins jeune vie, à apprendre. Mais il est

trop tard puisque ça se joue comme ça entre nous.



 

Deux hommes qu’on suppose être des soldats

parlent dans la nuit. Ils sont comme dans un vieux

jardin à l’abandon dans l’herbe mêlée de feuilles

mortes et de branches pourrissantes que des paons

viennent picorer. Autour d’eux se sont levées les

ombres des arbres et des rochers. On distingue un

peu plus loin les lumières d’un camp. On entend les

bruits indistincts de la nuit et le cri des paons.

1er soldat : Je ne vois personne.

2e soldat : Mais il n’y a jamais personne.

1er soldat (en chuchotant) : Qu’est-ce qu’on

pourrait faire ?

2e soldat : Tu sais très bien comme moi ce que

nous pourrions faire.

1er soldat : Rien.

2e soldat : Et encore rien.

1er soldat : Oui. Je suis comme toi. Je suis une

branche coupée. Je voudrais dormir dormir dormir.

Il n’y a plus ni en toi ni en moi aucune force.

2e soldat : Nous accumulons tout à l’intérieur.

Nous n’arrivons plus à faire de la place là-dedans.

(Il touche plusieurs fois sa poitrine.) Nous ne pouvons plus rien faire à présent. Rien.

1er soldat : Nous pensons à trop de choses à la

fois. À force de penser à des choses, ces choses-là

finissent toujours par arriver. On voudrait partir les

mains vides sans penser à ce qui est à emporter.

Sans penser à tout ce que nous traînons derrière

nous.

2e soldat : Est-ce que tu veux dire que tout ce

qu’on pourrait faire et que nous ne faisons pas finit

par arriver ?

1er soldat : Tu entends autour de nous ? Et tout

près de nous… Un drôle de bruit.

Ils songent un instant à donner l’alarme. Le

sol est sec et chaud, sans buissons. Tout craque. Ils

hésitent. Ils observent la nuit et les formes d’abord

imprécises que font les rochers et les arbres. Lentement leurs regards s’habituent aux profondeurs et

commencent à deviner des formes plus suggestives

avec contours, découpes.

1er soldat : On dirait des formes vivantes.

2e soldat : C’est ton imagination. Ce sont les

choses qui sont en nous. Nous n’avons plus nulle

part où déposer ces choses que nous ne faisons

pas. Nous ne pouvons même plus séparer une nuit

d’une autre nuit.

1er soldat : Les nuits s’accumulent. Elles ont

été faites pour ça. Et dans l’entassement des nuits

on voit l’entassement des choses qui nous font souffrir. Ça finit par faire une forme vivante qui nous

guette. Une agglomération de choses imprécises

qui finissent pour faire une forme unique.

2e soldat : Comme un animal fabuleux. Une

vieille bête lointaine que notre souffrance finit par

apprivoiser.

Il veut dire à cet instant un animal comme

un vieux palais vivant arraché de sa plaine sauvage. Comme un énorme caillot gris palpitant qui

pèse sur eux d’un poids considérable. Une bête qui

revient de loin. Immobile. On dirait qu’elle a parcouru des millions de kilomètres.

1er soldat : Cette chose… enfin cette bête… qui

revient toujours. Tu la vois ?

2e soldat : Nous ne la voyons pas. C’est elle qui

nous regarde dans la nuit. Tais-toi. On a beau la

chasser, elle revient.

1er soldat : On ne peut rien y faire.

2e soldat : Rien. Néant.

Les deux soldats se sont tus. On voit leur reflet

désemparé dans l’œil espiègle et triste d’une vulgaire créature de foire embastillée dans une cage

de zoo. Estropiée comme un individu d’une espèce

en voie de disparition qui s’éteindra définitivement

sous les regards d’autres espèces inconséquentes et

inconscientes de leur propre fin qu’elles ont déjà

laissée filer sans un adieu. Cette créature paye

comme les deux soldats le droit d’être en vie. Elle

revient chaque fois qu’ils pensent à l’horreur d’être

fait de chair et de sang. Et que cette horreur rejaillit

partout autour d’eux sur les mouches, les herbes,

les pierres et les branches pourrissantes.



 

La première fois que cette bête lui est apparue,

c’est dans un de ces zoos remplis d’êtres vivants en

cage et que d’autres êtres vivants arpentent pour

leur divertissement. Le plus grand zoo du coin

avec, à l’entrée, la même vieille gardienne depuis

toujours, qui tient la caisse. Un parc animalier

ceint d’immeubles en briques rouges noircies par

les fumées et les gaz, et d’un labyrinthe de routes,

de voies ferrées aériennes aux immenses armatures

de métal qui tremblent comme un orage sourd

au passage des trains. Les zoos ne lui rappellent

jamais de bons souvenirs. Leur visite est toujours

accompagnée d’une mélodie infantile dont les promesses de bonheur s’étranglent dans un seul et long

contrepoint funèbre. Une femme lui avait promis

de l’emmener là pour la fin de l’année. Une femme

dans un inquiétant manteau de poils de chameau,

qui disait être sa mère et qu’il ne voyait plus que de

rares journées à de rares périodes.

Souris-moi. Avait dit la mère. Oh je t’en supplie. Une seule petite fois. Souris.

Elle lui disait je suis ta mère comme elle aurait

dit ta plante, ta maison, ta vie ou ta mort.

Il avait souri. Il aurait voulu répondre d’accord

et demander alors je t’en prie, après ne me demande

plus rien.
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