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C’était l’heure incertaine et blafarde où les hommes prennent conscience de la peur originelle qui est en eux. L’heure où se tendent lentement les bras de la nuit.




À Jacques SANTU, mon ami.


F. D.






CHAPITRE PREMIER




C’était une maison prétentieuse et sans style qu’un type très riche avait fait construire à la fin du siècle dernier pour goûter à des joies féodales. Mais il avait dû s’y ennuyer ferme et l’avait certainement bazardée pour une bouchée de pain. Depuis, la demeure se vendait de plus en plus fréquemment, sans doute à des gens de moins en moins riches.

Elle terminait le chemin… Après elle, il n’y avait plus qu’un sentier semé de pommes de pins qui se coulait entre la voie ferrée et le mur de la propriété…

J’étais flanqué de Walter Keyes, mon second… Par l’âge, il aurait dû plutôt être mon premier, car il frisait la retraite, mais c’était un inspecteur grincheux qui envoyait tout le monde au bain et particulièrement ses chefs, ce qui est nuisible à l’avancement. Il était toujours nippé comme un vieil as de pique et sentait mauvais… Il faisait penser à un rat triste… Quand on le regardait, on perdait tout de suite sa confiance en la police.

*

« On » avait dû nous voir arriver et « on » savait que les gars qui empruntaient ce chemin ne pouvaient aller nulle part ailleurs, car la porte s’est ouverte avant que mon coup de sonnette achève de s’engloutir dans le silence épais du lieu.

Une soubrette est venue nous ouvrir : laide, pâle et mal fagotée.

– M. Huff est-il là, s’il vous plaît ?

– Non…

Je le savais… C’était même uniquement parce que je savais cela que je me trouvais dans cet encadrement de porte.

– Alors, nous aimerions parler à Mme Huff…

– C’est de la part de qui ?

J’ai hésité.

– Personnel…

J’ai toujours ressenti une répulsion en prononçant le mot « police », aussi ne l’employé-je qu’à bon escient. Ce petit mot-là vous ouvre toutes les portes, c’est trop facile.

La bonniche s’est mise à danser d’un pied sur l’autre avec un petit air embêté qui fripait son visage blême… D’un doigt douteux, elle s’est mise à caresser un bouton jaunâtre qui lui « ornait » le menton…

– C’est que Madame est souffrante et…

J’ai poussé un soupir résigné et je lui ai montré ma plaque… Elle l’a lue consciencieusement en hochant la tête. C’était la première fois qu’elle voyait une plaque de police. Ça l’intéressait. Elle la détaillait pour pouvoir la raconter à ses copines.

– Bon, je vais lui dire…

Elle nous a plantés là…

J’ai fait un pas, suivi de Keyes, toujours furtif et grincheux… Ça ne m’amusait pas de trimbaler ce type-là dans mes déplacements, mais il vaut toujours mieux être deux lorsqu’on vient demander à une dame de la haute si elle a tué son mari.

J’ai découvert un vaste hall carrelé en noir et blanc, avec des tentures cramoisies et des plantes rares… Au fond prenait une volée d’escalier, à gauche se trouvait l’office et, à droite, plusieurs portes vitrées qui devaient donner accès à la salle à manger et au living. C’est par l’une d’elles que la petite soubrette boutonneuse avait disparu.

Une étrange musique me parvenait. Une musique d’orgue, sourde et vibrante, furieusement mélancolique. Elle se combinait avec l’âcre odeur de tubéreuse des plantes pour créer un climat inquiétant et déprimant… J’ai regardé Walter Keyes… Il m’a fait une grimace qui en disait long sur ses impressions. Ce premier contact avec la maison des Huff était vraiment bizarre… Quelle drôle de demeure.

La bonne est revenue. Elle avait le tour des yeux rouges, mais ça n’était pas d’avoir pleuré. Beaucoup de filles laides ont ce double cachet de la disgrâce autour des prunelles.

– Madame vous attend…

Nous lui avons emboîté le pas, dociles comme deux automates qui obéissent à des ondes.

La pièce où nous sommes entrés était presque complètement plongée dans l’obscurité. Les rideaux de velours brun en étaient scrupuleusement tirés et un lampadaire en fer forgé diffusait une lumière rose qui manquait de chaleur.

Doris Huff portait un déshabillé de soie blanche avec des machins en dentelle bleue au col et aux manches. C’était une femme d’environ trente ans, au regard fixe et intense. Elle était d’un blond presque châtain et je me souviens l’avoir trouvée plutôt laide… Pas laide, exactement, mais dure…

Elle a eu un geste las de la main et la manche kimono a glissé sur un bras rond et bronzé.

Je me suis avancé, très sur mon quant-à-moi.

– Madame Huff ?

– À qui ai-je l’honneur ?

– Je suis le chef inspecteur Wilkins, du bureau des recherches de Seattle, et voici mon assistant, M. Keyes…

Walter a foudroyé la petite bonne du regard et elle s’est sauvée avec presque un cri d’effroi. Keyes est allé regarder si elle s’embusquait derrière la porte, mais la gosse avait eu trop peur et n’avait fait qu’un bond jusqu’à sa cuisine.

– C’est la première fois que je reçois la visite de policiers, fit Mme Huff, et je ne sais trop ce qu’on doit dire en pareil cas ni comment on doit se comporter…

J’ai souri.

– Facile, madame Huff, on dit la vérité et on reste le plus naturel possible, ça simplifie les relations…

– Alors, asseyez-vous…

J’ai jeté mon chapeau à la volée sur un bronze affreux représentant un chasseur épaulant son fusil… Keyes, comme à l’accoutumée, a conservé le sien sur sa tête.

Doris Huff s’en est aperçue et un méchant sourire a plissé le coin de sa bouche.

– Vous pouvez rester couvert, ça ne me dérange pas, a-t-elle dit à Keyes.

Il n’a pas sourcillé.

– Je vous remercie, madame Huff…

Il l’a regardée froidement et a ajouté :

– Mon chapeau n’est pas très beau, mais le crâne qu’il y a dessous est encore plus laid, vous ne perdez rien…

Puis il s’est assis sur un divan et a croisé ses jambes pour attendre que « ça se passe ».

Doris Huff paraissait intéressée par notre arrivée… Elle a tendu la main vers l’électrophone qui débitait du Haendel afin de couper le contact… Le silence qui s’est alors établi m’a paru plus insupportable que la voix d’outre-tombe des orgues.

– Vous aimez la musique religieuse ? ai-je demandé en montrant l’appareil.

– Je l’abomine, mais elle me calme les nerfs.

– Parce que vous avez les nerfs malades ?

– Non : tendus !

– Puis-je vous demander la raison de cette tension ?

Elle a fait claquer ses doigts et s’est penchée en avant. J’ai cru qu’elle allait exploser, mais elle s’est ressaisie au dernier moment.

– Auparavant, inspecteur, puis-je vous demander la raison de votre visite ?

J’ai pensé qu’on ne l’aurait pas facilement. C’était une fille qui savait se tenir dans le monde et qui ne s’en laisserait pas conter.

D’un hochement de tête, j’ai fait signe à Keyes de démarrer. Il a tiré de sa poche un affreux carnet-réclame à couverture graisseuse. S’étant humecté l’index, il l’a feuilleté doucement.

Puis il a pris des lunettes à monture d’acier dans son gilet et les a posées sur son nez.

– Votre mari s’appelle Steve Huff, a-t-il lu.

Il a regardé Doris, remonté ses lunettes et, d’une petite voix innocente, a ajouté :

– Peut-être devrais-je employer l’imparfait ?

La femme n’a pas bronché. Elle semblait assister à une conversation qui ne l’intéressait en aucune façon. Keyes, d’un mouvement de tête, a fait retomber ses lunettes sur son nez.

– Il dirige une maison de commerce sise 134, Juan de Fuca Boulevard, à Seattle, n’est-ce pas ?

Elle a fait signe que oui. Son geste contenait plus qu’une affirmation, l’expression d’une profonde indifférence.

Keyes a continué :

– Nous sommes le 24 mars, et votre mari n’a plus reparu à ses bureaux depuis le 18… Or, il avait à cette date des rendez-vous importants qu’il n’a pas remis… Il n’a fait aucun retrait à sa banque… Il n’a informé personne d’un départ quelconque… Voilà, c’est tout !

J’avais fait le maximum pour ne pas me manifester durant cette exposition… C’était un vieux truc à Keyes et à moi… J’arrivais, courtois, jeune, élégant, velouté… Je faisais des ronds de jambes et je lui laissais souiller les tapis et porter le premier coup…

Un silence d’une autre qualité s’est établi… Walter a rengainé son ignoble carnet et, à son tour, il s’est abstrait…

Doris Huff a bâillé délicatement en masquant sa bouche d’un revers de sa main. Puis elle m’a regardé et je lui ai souri.

– Avez-vous les yeux fatigués, madame Huff ?

– Non, pourquoi ?

– Parce qu’il fait un très beau soleil de printemps… Et que ce soleil ne demanderait qu’à entrer chez vous pour peu qu’on ouvre ces rideaux…

– Je n’aime pas les visites, a-t-elle soupiré.

C’était une réponse lourde d’intention.

– La maison de commerce de votre mari a pour directeur un garçon appelé Burk Smith, n’est-ce pas ?

– Vous le savez bien…

– M. Smith est très inquiet de l’absence prolongée et… insolite de votre mari. Il vous a appelée chaque jour à plusieurs reprises afin de vous demander des nouvelles ; comme vous n’avez pu lui en fournir, il s’est décidé à alerter la police…

J’ai tiré un paquet de Gitanes de ma poche, puis, me ravisant, je l’y ai replongé.

Elle s’est aperçue de mon manège.

– Vous pouvez fumer, m’a-t-elle dit, et même m’en offrir une…

J’ai obéi et lui ai présenté la flamme bleue de mon briquet. Elle a tiré une bouffée voluptueuse et l’a exhalée lentement en s’appliquant à décrire des motifs vaporeux autour de l’abat-jour rose…

La fumée est devenue une sorte de long serpent flou qui s’est contorsionné autour du lampadaire…

Doris m’a contemplé un instant. Son regard clair paraissait indécis. Elle a murmuré :

– Alors ?

– Alors, madame Huff, nous pensons que c’était votre rôle à vous de prévenir la police…

– Ah oui ?

– Oui.

– Ça n’est pas la première fois que mon mari fait une fugue…

On pouvait jouer franc-jeu avec elle. Elle en savait long.

– D’accord, madame Huff, pourtant convenez que c’est la première fois qu’il en fait une semblable. D’ordinaire, lorsqu’il s’absente, il prévient son entourage, met ses affaires en ordre, annule ses rendez-vous et téléphone chaque jour, d’où qu’il se trouve, pour être tenu au courant de ses affaires… Et puis il ne s’absente jamais plus de deux jours, car c’est un homme très ordonné, très accaparé par ses activités professionnelles, non ?

Elle a secoué la cendre de sa cigarette au-dessus d’un large mortier en cristal.

– Bigre, vous en savez déjà long sur lui…

– J’ai interrogé son personnel, madame…

– Avez-vous aussi interrogé sa maîtresse ?

Je n’ai pas détourné les yeux.

– Aussi, oui, madame…

– Et que dit cette… personne ?

– Rien, madame… Elle est également… heu… alarmée, pardonnez-moi le terme.

– Vraiment ?

– Oui… Depuis le 17 au soir, elle n’a plus revu votre mari, bien qu’elle dût aller au spectacle avec lui le lendemain… M. Huff ne lui a plus donné signe de… de vie !

– Pauvre fille… Vous avez…

Elle s’est tue, ne sachant comment poser sa question, mais j’avais deviné.

– J’ai vérifié son emploi du temps, parfaitement. Et j’ai eu la preuve qu’elle non plus n’avait pas revu M. Huff… Il a pris congé de son personnel le 17 à seize heures en lui disant « À demain »… Il est resté avec cette femme au Café de Paris jusqu’à dix-huit heures… Il l’a quittée en lui disant « À demain »… À dix-neuf heures, il a fait son plein d’essence chez son garagiste, ici, dans la localité, et lui a dit qu’il lui amènerait sa voiture le lendemain pour un graissage complet… Il est entré ici…

– À dix-neuf heures vingt, a-t-elle soupiré.

– Merci, madame Huff… Vous avez raison de prendre la parole… Elle vous revient. Vous êtes la dernière personne qui ayez vu Steve Huff…

Elle s’est levée et j’ai pu constater qu’elle était admirablement faite. Elle s’est mise à arpenter le tapis blanc à longs poils du living… D’une chiquenaude, elle a expédié ce qui restait de sa cigarette dans le gros cendrier de verre.

– Qui vous permet d’affirmer que je suis la dernière personne à avoir vu mon mari, monsieur Wilkins ? Qui vous permet de sous-entendre qu’il est mort ? Qui vous permet de supposer que je l’ai tué ?

Elle avait parlé d’une voix pathétique, vibrante, qui déconcertait. Elle est allée à la fenêtre et a tiré le rideau de droite d’un mouvement sec. Le soleil a soufflé la lumière rosâtre du lampadaire. J’ai jeté un coup d’œil à Keyes… Il semblait amorphe. La sortie de Mme Huff ne le surprenait pas. Je crois même qu’il l’avait un peu prévue.

Elle a repris :

– Mon mari n’est pas mort… En tout cas, s’il l’est, je ne serai pas la dernière personne à l’avoir vu vivant ! Vous m’entendez ?

– Je vous entends très bien, madame Huff… Et… heu… je ne demande qu’à vous croire !

Elle s’est arrêtée de marcher et s’est assise dans un autre fauteuil.

– Bon, votre mari est arrivé ici à dix-neuf heures vingt… Ensuite ?…

– Nous nous sommes mis à table…

Keyes est intervenu :

– Le dix-sept, votre domestique avait congé, n’est-ce pas ?

– Oui !

L’interruption de mon collègue m’a contrarié. Elle était comme un filet de vinaigre dans la conversation, au moment où, précisément, celle-ci devenait plus paisible.

– Veuillez poursuivre, madame Huff…

– Nous avons dîné… Ensuite, nous avons suivi un match de boxe à la télévision…

Elle s’est tue, j’ai respecté son silence. Elle semblait vouloir se concentrer.

Lorsqu’elle a repris la parole, sa voix avait encore changé :

– Ensuite Steve a bu un drink et il est monté se coucher…

– Vous faisiez chambre à part ?

– Nous faisons chambre à part, oui, inspecteur. Depuis plusieurs années déjà… Mon mari est un homme… comment vous dire ? Un homme, quoi ! Tout simplement… Peu de temps après notre mariage, je me suis aperçu qu’il y a loin de l’idéal d’une jeune fille à la réalité conjugale ! Très loin… Il aimait la vie, donc l’amour… Je n’ai pas su devenir sa maîtresse, il en a cherché une ailleurs. Oh, vous le voyez, rien que de très banal… Je suppose que c’est à peu près dans tous les foyers pareil, non ?

Sa question m’a pris au dépourvu et je crois bien que j’ai dû rougir.

– Je l’ignore, madame Huff, n’étant pas marié…

Un instant, ses yeux infiniment bleus ont cherché des bribes de passé au fond de sa mémoire.

– Ç’a été les premiers coups de fil pour m’annoncer qu’il serait en retard… Les premières traces de rouge à lèvres sur ses chemises… Les premiers mensonges… Le tort qu’ont les jeunes femmes, lorsqu’elles se sentent bernées, c’est de vouloir la preuve de leur infortune… Je l’ai eue… J’ai été à deux doigts du suicide, et puis la vie a été la plus forte… Lorsqu’on vit, après ces coups-là, on s’organise, monsieur Wilkins… J’aimais trop mon mari pour le quitter…
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