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Présentation de l’éditeur :


      Petite, Sugan Kanwar adore passer ses vacances dans son village natal, au cœur du désert qui entoure sa ville fortifiée de Jaisalmer au Rajasthan. Au fil des ans, elle s’étonne de n’avoir aucune autre petite fille pour jouer avec elle. « Les femmes n’accouchent que de garçons au village, c’est à cause de l’eau de notre puits », lui explique sa grand-mère.


      C’est lors d’un mariage que Sugan apprend par hasard la vérité : dans sa caste hindoue, on ne « garde pas les filles ». Elles sont tuées par leurs propres mères, peu après l’accouchement, et enterrées dans l’enceinte des maisons, une tradition qui se poursuit dans l’indifférence générale.


      Sugan comprend alors qu’elle est une exception : son père a pris la décision de la « garder ». Elle prouvera à tout le village qu’il a eu raison.


      Un témoignage bouleversant qui lève le voile sur le drame de l’infanticide en Inde.


  





Seule fille de mon village


Préface


Le décor est un lieu magique. À l’horizon du désert, on ne voit qu’elle, la forteresse dorée de Jaisalmer, un mirage tout droit surgi d’un conte des Mille et Une Nuits. Ses flancs ronds et ses murailles crénelées abritent l’histoire des rois du désert, des marchands d’or, d’opium et de soie et de leurs maisons de pierre ciselées… Dans les étroites ruelles du fort, le seul encore habité au Rajasthan, les vaches sacrées se promènent et les petits enfants gambadent dans une atmosphère paisible d’autrefois, loin des bruits du trafic, du chaos et des effluves de la ville basse.

Dans cette citadelle oubliée que le tourisme a fait renaître, les boutiques d’artisanat offrent leurs étals de patchworks et de statuettes, les gitanes vêtues de robes flamboyantes proposent des bijoux et des instruments de musique. Les groupes de touristes qui se succèdent en pleine saison arpentent les rues et s’émerveillent dans toutes les langues devant les temples jaïns aux dômes de grès jaune. À quelques kilomètres de ce musée vivant, les visiteurs du monde entier partent à dos de chameau pour les fameux safaris dans le désert.

 

Et pourtant, loin des regards, dans cette région de carte postale, se déroule une tragédie impitoyable, un massacre silencieux sur lequel les autorités, les politiciens, le gouvernement, les forces de l’ordre ferment les yeux depuis des décennies. Au nom d’une tradition, celle des fiers guerriers du Rajasthan. Ici, dans les villages du district de Jaisalmer, chacun sait que les familles Rajpoutes Bhati ne « gardent pas leurs filles », comme cela est expliqué pudiquement.

Selon un historien de Jaisalmer, les infanticides de filles auraient commencé il y a plusieurs siècles. Les guerriers Rajpoutes évitaient ainsi de voir leur progéniture féminine déshonorée par l’ennemi moghol déferlant sur leurs terres depuis l’Asie centrale. En éliminant les filles, on éliminait le risque de viol, et donc le déshonneur. La moustache des guerriers doit rester haute et pointer vers le ciel, symbole de leur fierté virile.

Mais il y a aussi la question plus prosaïque de l’argent. La haute caste des guerriers a un tel prestige et une telle estime d’elle-même que les dots de ses femmes sont extrêmement élevées comparées à celles des autres castes. Selon la coutume, une fille Rajpoute ne peut être mariée qu’à un homme d’un rang supérieur et pour cela son père doit y mettre le prix. Plus le clan dans lequel elle est née est prestigieux, plus il devient difficile et cher de lui trouver un époux. Et il n’y a pas que la dot à payer. Le père sera mis à contribution toute sa vie par la belle-famille, il se trouvera dans une position humiliante, « à genoux ». Sa moustache s’inclinera. Une fille, c’est donc un accident ruineux et une perspective d’humiliation pour son père.

 

Dans cette société virile, les hommes chérissent les valeurs de bravoure et d’honneur. Pourtant la bravoure des champs de bataille, où l’on mourait arme au poing, n’est plus en ces temps de paix. Reste l’honneur d’un homme. Honneur qui repose en particulier sur les femmes de sa famille. Elles doivent être « pures », suivre les traditions, obéir et rester recluses dans leur maison.

La femme Rajpoute Bhati est élevée dans l’idéal du sacrifice. Elle grandit dans le culte des hommes, elle doit vénérer son mari presque comme un dieu, être dévouée à sa famille. Dans l’histoire des Rajpoutes, le sacrifice des femmes est glorifié. On exalte les nobles dames qui se jetaient dans le feu pour éviter d’être violées par l’ennemi s’emparant de leur citadelle, ainsi que les veuves qui s’immolaient sur le bûcher de leurs maris.

 

Dans les villages du district de Jaisalmer, c’est la jeune mère qui doit sacrifier sa petite fille sur l’autel de l’ego masculin. Après avoir porté son bébé neuf mois durant, après avoir souffert les douleurs de l’accouchement, elle doit réparer elle-même son « erreur » d’avoir mis au monde une fille. On attend d’elle qu’elle fasse disparaître l’enfant indésirable et l’enterre secrètement dans l’enceinte de sa maison ou dans l’enclos du bétail.

Personne n’en parlera. Le père expliquera que le bébé était trop faible, ou né « prématuré », qu’il n’a pas survécu. Personne ne posera de questions. Personne n’osera affronter un homme de la caste des guerriers Bhati, si puissante au Rajasthan.

« Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Qui s’en préoccupe ? » a répliqué en rigolant le fils d’un politicien de la région, lui-même Rajpoute Bhati, quand j’ai abordé avec lui le sujet des infanticides. Tout se résume dans ces quelques mots… Quelle importance a la vie d’une petite fille après tout ? Quelle importance si l’on se débarrasse d’un être aussi insignifiant ? Car la mission d’une épouse est de mettre au monde des fils, d’assurer un héritier à la famille, de perpétuer la lignée masculine. Le massacre peut bien continuer, dans le silence du désert, dans l’indifférence collective…

Selon les statistiques, il disparaît 2 filles par jour dans le district de Jaisalmer. Dans la classe d’âge des 0-6 ans, en 2011, il manque plus de 9 000 petites filles. Le ratio des sexes est de 868 filles pour 1 000 garçons, tandis que dans le Kerala, un état du sud de l’Inde où la préférence pour les garçons est moindre, le ratio est de 965 petites filles pour 1 000 garçons.

 

Bien sûr, l’infanticide a toujours existé, dans toutes les sociétés. Depuis l’aube de l’humanité. Il visait à réguler la population et à conserver les êtres ayant le plus de valeur pour la survie du clan, surtout dans des conditions précaires et extrêmes. On se débarrassait donc d’une progéniture faible, handicapée… ou d’une fille. Sans oublier les rituels sacrificiels destinés à apaiser les dieux, les cérémonies de mise à mort de nouveau-nés qui ont eu lieu sur les cinq continents. Durant l’Antiquité, les bébés indésirables étaient « exposés » dans les rues de Rome ; au Moyen Âge en Europe, on les abandonnait au pied d’une église… Ce qui se passe à Jaisalmer n’est rien de bien nouveau en somme.

En Inde, l’infanticide des filles est documenté à travers l’histoire dans de nombreuses régions du pays, bien qu’il ne soit pratiqué de manière systématique que dans certaines castes. L’Inde patriarcale préfère les fils. La raison est doublement économique, comme on l’a déjà vu : une fille représente le paiement d’une dot pour son mariage, et alors qu’elle quittera son foyer pour aller servir sa belle-famille, un fils restera chez son père et prendra en charge ses parents âgés. Dans la religion hindoue, seul le fils pourra accomplir les rites funéraires de ses géniteurs, permettant à leur âme de se libérer du cycle des réincarnations.

Dans l’Inde du XVIIIe siècle, l’empereur Jahangir avait déjà tenté d’interdire les meurtres des bébés filles, sans succès. En 1870, ce sont les Britanniques qui promulguent un « acte de prévention des infanticides » ; la pratique était alors si répandue dans le nord de l’Inde que les enlèvements et les trafics de femmes devenaient problématiques. Des documents de l’époque décrivent cette tradition chez certains clans de hautes castes, comme les Bedis du Pendjab, surnommés kuri-mar, soit les « tueurs de filles », ce dont ils tiraient fierté, considérant cela comme un signe de leur virilité et de leur statut.

 

Dans le monde moderne, avec la généralisation de la contraception, la légalisation de l’avortement et la dissuasion pénale, les infanticides ne sont plus la norme mais l’exception. L’enfant appartient à la société, qui a pour devoir de le protéger. Les parents n’ont pas droit de vie et de mort sur leur progéniture.

Mais aujourd’hui, l’Inde continue de mener une guerre aux femmes. Ses ravages s’étendent à tout le pays, au-delà des frontières du Rajasthan. La coutume des Rajpoutes Bhati n’en est qu’une sombre parabole. Le poids de la dot, tradition létale pour les femmes, bien qu’interdite, pèse toujours telle une épée de Damoclès sur les Indiennes, d’autant qu’avec l’avènement de la société de consommation, les belles-familles sont devenues de plus en plus cupides et réclament de nombreux biens au père de la mariée (électroménager, voiture, etc.).

Depuis que la technologie de l’échographie est apparue dans le pays, les fœticides ont remplacé les infanticides, le massacre continue à une plus large échelle. Bien qu’illégale depuis 1994, la pratique des avortements sélectifs reste massive, en particulier dans les milieux les plus aisés qui ne veulent élever qu’un ou deux enfants, et préfèrent donc assurer la venue d’un fils. Des médecins sans scrupule révèlent le sexe du bébé aux parents et proposent un avortement si la mère porte une fille. Un business clandestin et lucratif : plus d’un million de fœtus féminins seraient ainsi éliminés chaque année dans le pays.

 

Nombreux sont ceux qui dénoncent cette pratique. L’auteur et militante Rita Banerji estime qu’il « manque » environ 50 millions de femmes en Inde, selon les statistiques. En cause : les infanticides, les fœticides, les meurtres liés à la dot, la maltraitance, les crimes d’honneur, la négligence délibérée des fillettes (moins nourries et soignées que leurs frères) et la mortalité maternelle. C’est pourquoi, en 2006, cette militante a lancé une campagne pour dénoncer le « génocide des femmes » dans son pays.

Elle met en garde contre le danger qui guette la société indienne : que va-t-il advenir des dizaines de millions d’hommes qui ne trouveront pas de partenaires ? Le risque est un déferlement de violence, ainsi que l’augmentation dramatique du trafic des femmes venant d’autres régions et des crimes sexuels. Certains en voient déjà les signes précurseurs dans les cas de viols collectifs, comme à Delhi en décembre 2012, où une étudiante avait été atrocement violée et mutilée dans un bus…

L’analyste Kanti Bajpai pressent la menace que va faire courir à la société ce surplus d’« hommes jeunes et sans attaches1 ». « Ils représentent le segment de la population le plus à risque en terme de criminalité comme le montrent les statistiques dans le monde entier. Ils (…) ne sont pas seulement une menace pour le quotidien et les gens ordinaires. Ils sont une explosion politique à venir. »

 

Quel sera l’avenir de la société indienne si l’élimination des filles se poursuit à une telle cadence ? L’Inde apprendra-t-elle à aimer ses femmes ? À les accueillir comme des citoyennes à part entière ? Le père de Sugan, lui, a pris la décision de laisser vivre sa fille et de l’élever, dans un contexte particulièrement misogyne. Elle est le symbole vivant que ces traditions rigides peuvent un jour se fissurer.

 

Sugan vient de ce village du désert où on ne « garde pas » les filles. « C’est la seule qui pourra vous parler ouvertement », m’avait-on répété lorsque j’enquêtais sur les infanticides. Autant dire que j’étais intriguée par cette mystérieuse jeune femme. Rendez-vous fut pris, avec la permission de son père. C’est dans les faubourgs de Jaisalmer, au cœur d’un dédale de ruelles en terre, que s’élève la maison au portail coloré de sa famille.

Sugan nous a ouvert sa porte, jolie jeune femme en tenue traditionnelle chatoyante, que sa petite fille espiègle ne quittait pas d’une semelle. Non seulement Sugan voulait raconter son histoire, mais elle avait dans le cœur une amertume profonde, contre cette tradition, contre ceux qui la perpétuent. Elle ne subissait pas, elle était révoltée.

Si ce livre a été possible à réaliser, c’est parce que Sugan a développé une réflexion critique sur sa propre histoire. Et sa famille, son éducation lui ont donné le pouvoir de s’exprimer. Confiante, solide et sûre de sa parole, elle a décidé de témoigner.



Célia Mercier






Introduction


Je suis très fière de mes parents. Ils m’ont donné la chance de vivre malgré la tradition de ma communauté. C’était un grand pas en avant. D’autant qu’à cette époque, ils n’étaient pas aisés : pour eux, parvenir à me donner une bonne éducation constituait un vrai défi.

Je veux dire au monde que mon père, bien qu’il ait à peine été à l’école, a pris une grande décision. Il est un exemple, que d’autres suivent aujourd’hui. Lorsque je dis que je viens de Devda, on me répond : « Ah oui, c’est le village où “on ne garde pas les filles !” » Je réplique : « Oui, mais moi je suis vivante, mon père, lui, m’a gardée. »

Je me suis dit qu’il fallait que je raconte cette histoire, l’histoire de parents qui ont décidé de sauver leur enfant. Je veux qu’on entende mon témoignage dans votre pays. Je veux que l’on sache que, dans notre partie du monde, les gens sont responsables de la mort de leurs filles.

Cela me glace de penser à ces mères qui ont dû trouver le courage de tuer leur propre bébé. Elles n’avaient pas d’autres choix. Cela a dû être un moment si atroce pour elles. À la naissance de ma fille, je ne pouvais même pas supporter de l’entendre pleurer tellement j’étais inquiète pour elle.

Les temps changent, et il faut en finir avec le système de la dot, qui est la justification avancée pour une telle pratique. Le problème c’est le manque d’éducation, le manque d’exposition au monde extérieur. Ici, les gens ne comprennent pas que les garçons et les filles ont la même importance. Ils perpétuent cette tradition. Dans toute l’Inde, aujourd’hui, les gens continuent à tuer les filles, même quand elles sont encore dans le ventre de leur mère.

Je pense souvent à mes cousins qui ont grandi sans sœurs au village. Je suis triste quand je songe à mes cousines qui n’ont pas eu le droit de vivre, à toutes ces filles avec qui j’aurais pu jouer à Devda. À toutes mes cousines qui n’ont pas été « gardées ».

 

Et je me souviens… J’avais 7 ans…








Chapitre 1

Le village


Enfin les grandes vacances ! Je vais bientôt partir au village… Mummy a natté mes longs cheveux noirs qu’elle attache avec des rubans. Dans ma famille, je suis la préférée de mes parents, et c’est moi qui commande mes deux frères. C’est normal après tout, j’ai 7 ans et demi et eux, ils sont plus petits.

L’été chez nous est si brûlant qu’on ne peut plus étudier à l’école. Papa nous a annoncé qu’il allait faire 47 degrés aujourd’hui. Notre ville est au cœur d’un désert qui s’appelle le Thar, dans le nord-ouest de mon pays. Les vaches et les chiens sauvages dorment devant ma maison à l’ombre des arbres. On ne s’aventure pas dans les rues à midi, il fait trop chaud. L’épicier de notre quartier fait la sieste sous un vieux ventilateur dans sa minuscule boutique qui sent le chewing-gum et le shampoing.

Les mois d’hiver sont si loin déjà. Après mon anniversaire, en décembre, les nuits étaient devenues sombres et glacées, il faisait -3 degrés. À la maison pendant l’hiver, nous dormions sans chauffage. Le matin à 5 heures, j’avais bien du mal à sortir de mon lit. Je restais blottie sous mes couvertures. Mummy nous apportait un tchaï, un thé brûlant avec le bon lait crémeux de notre vache, nous mangions des galettes de millet tartinées de beurre clarifié. Pour le dîner, Mummy préparait des currys de poulet et des œufs, « des plats qui remplissent le ventre pour résister au froid », nous disait-elle. Le soir je révisais dans mon lit, mais souvent je m’endormais sur mes livres. Dehors il faisait noir, glacé, la ville était endormie dans la brume.

À présent, le soleil est si intense qu’on peut à peine respirer. Nous, les enfants, n’avons même pas le droit de jouer dehors. Mummy veut que nous restions dans les pièces fraîches de la maison pour faire la sieste. Mummy, elle, continue de s’agiter dans tous les sens pour préparer nos affaires de voyage. Tout à l’heure, je vais partir dans le village où est né mon père. Le village où moi aussi j’ai vu le jour. J’y vais chaque année pendant les mois de mai et juin. J’ai tellement envie d’être à Devda !

 

Je suis née là-bas, il y a sept ans, dans la maison de mes grands-parents. C’est une maison aux murs de terre mêlée à de la bouse de vache, pas en béton comme ici en ville. Cela fait maintenant quatre ans que nous avons quitté le village pour habiter à Jaisalmer avec papa et Mummy.

J’aime ma ville et sa splendide « forteresse d’or », comme on la surnomme. Pourtant l’endroit que je préfère, c’est un temple à l’entrée de Devda. Un temple dédié à la déesse Tanot, qui est une divinité puissante. Lors de la guerre avec le Pakistan en 1971, quand papa avait 20 ans, la région a été bombardée, des bombes sont tombées sur le temple. Mais elles n’ont pas explosé. La déesse a épargné les habitants grâce à ses pouvoirs. C’est pour cela que nous sommes protégés pour toujours grâce à Tanot Mata. J’aime beaucoup la religion, et tous les matins avec Mummy je récite avec ferveur les prières pour nos dieux.

 

Ma mère est très costaude et très grande, elle a un visage carré et des yeux perçants sous son voile de mousseline rose. Elle ne s’arrête jamais, elle a « une énergie incroyable », comme disent mes tantes. Tous les jours, elle nettoie la maison, lave les vêtements dans un baquet, coud les habits, prépare la pâte à pain, cuit les chapatis, cuisine les légumes, fait la vaisselle. Tôt le matin, quand le soleil n’est pas encore levé, elle est la première debout pour traire notre vache qui est attachée dans un enclos devant la maison. Avec le lait tiède, elle fabrique le beurre blanc dans une cuve, et met de côté le petit-lait pour préparer le lassi, une boisson rafraîchissante que l’on savoure en été.

Ce midi, Mummy a déballé des sacs dans la cuisine pour mettre nos provisions de voyage. Comme d’habitude, elle est pressée, elle a peur que tout ne soit pas prêt à temps :

— Qu’est-ce que tu veux manger, Sugan, dans le bus ? Les gâteaux te suffiront ?

— Mummy, s’il vous plaît, j’aimerais bien aussi des chocolats ! Et est-ce qu’on va aussi emporter des mangues pour Ba et Dadi Sa ?

— Bien sûr ma chérie, va les chercher dans le garde-manger.

Je choisis avec soin les plus belles mangues orangées dans un carton d’où s’exhale une délicieuse odeur sucrée de miel. Je sais que ces fruits délicats feront plaisir à mes grands-parents, ils n’en ont pas dans leur village. Je les aime tellement Ba et Dadi Sa, ils sont tous les deux si précieux pour moi.

Mes grands-parents possèdent un grand troupeau de vaches et de buffles et même un chameau. L’an dernier, je me souviens d’avoir fait des trajets dans une carriole tirée par ce grand animal au pas nonchalant pour rendre visite à des cousins.

Ba, mon grand-père, me raconte des histoires le soir avant de dormir. Des histoires de rois Rajpoutes, de personnages légendaires de notre caste de guerriers, il dit que ce sont « des hommes qui se sont illustrés par leur bravoure ». Comme je suis son unique petite-fille, ma grand-mère me chouchoute et me cuisine des plats délicieux avec le lait de ses vaches. Je sais qu’elle m’a préparé des sucreries, mais aussi ma recette préférée, le aalan, avec du millet, du lait, du beurre clarifié et du sel, qui ressemble à du porridge.

Au village, il y a une baie dorée, le « pilou », qui pousse dans le désert l’été, lorsque la chaleur fait qu’on voit presque flou et jusqu’à l’arrivée des tempêtes de sable qui font tomber les fruits des branches. Ma grand-mère envoie des enfants les cueillir très délicatement sur les arbustes et les fait sécher au soleil dans la cour. Il faut en mettre une grosse poignée d’un coup dans la bouche, puis recracher les pépins. Si on n’en mange qu’une seule à la fois, cela donne des aphtes.

 

Mon cousin Datar Singh ne tient plus en place. Il a tout autant hâte que moi de partir. Datar habite avec nous à Jaisalmer, il a des yeux malins et des cheveux en bataille. C’est le fils d’Anop, le petit frère de mon père. Mon oncle Anop savait bien que si son fils était resté au village dans la petite école de Devda, cela ne l’aurait mené nulle part. L’éducation à Jaisalmer est bien meilleure. Alors Anop a envoyé Datar chez nous, pour qu’il puisse aller dans la même école que moi.

Je le considère comme un frère, il a presque mon âge. Datar se tient à carreau à la maison, il a peur de ma mère et de son regard sévère. Mummy nous gronde dès que nous faisons une bêtise ou que nous nous disputons.

Mais Datar et moi, nous savons qu’au village c’est la liberté. Nous allons vraiment pouvoir nous amuser toute la journée et même jouer à la bagarre sans que personne ne nous réprimande. Ma grand-mère ne nous dispute jamais ! Et puis j’irai rendre visite à tous mes cousins et nous jouerons au Chopat, une sorte de Ludo avec des coquillages, nous serons bien au frais dans leurs maisons.

J’ai beaucoup de cousins dans mon village, plus de soixante je crois. Mais il n’y a que des garçons. Chaque fois, je suis la seule fille, parfois je me sens triste.







Chapitre 2

Seule fille de Devda


Mummy me jette un coup d’œil et me dit de me dépêcher. Elle m’a préparé des habits neufs dans un sac en tissu zippé. Je rajoute quelques affaires dedans, des jeux, des crayons, des cartes à jouer et une poupée. Je sais qu’à Devda, il n’y a pas de jouets et je risque de m’ennuyer au bout d’un moment.

Mummy remplit des paniers de provisions avec des kilos et des kilos de légumes frais. Au village, il y a une petite épicerie, mais on n’y trouve que des lentilles, des céréales et du riz. Ma mère réajuste le voile de coton transparent qui lui couvre les cheveux et s’essuie le front. Elle transpire et des gouttes perlent sur son front.

— Sugan, peux-tu empaqueter les cadeaux pour tes grands-parents qui sont en haut dans ma chambre ?

— J’y vais tout de suite maman !

Je monte les marches à toute vitesse. Les vêtements neufs ont été cousus par un tailleur de Jaisalmer, dans des tissus que Mummy a achetés au marché. Ce sont des habits traditionnels du Rajasthan. Pour Dadi Sa, il y a une tenue complète dans un tissu rose vif. Une grande jupe brodée si longue qu’elle traîne sur le sol. Un haut avec des manches, qui couvre juste la poitrine et s’attache dans le dos. Un autre haut sans manches qui s’enfile dessus et descend jusqu’à la taille. Et puis, bien sûr, le grand voile en coton tout fin que l’on enroule autour de la jupe et que l’on rabat sur la tête. Pour mon grand-père, Mummy a fait coudre un turban neuf, un pagne qui se noue à la taille et une chemise, tout cela dans un beau tissu de couleur blanche.

 

Mon cousin trépigne. Il va enfin retrouver ses parents et son petit frère. Il aime la vie toute simple et tranquille du village. Il a même appris à traire les vaches de Dadi Sa l’année dernière. Pour moi par contre, ça n’a pas du tout marché. Je n’ai jamais compris comment faire jaillir le lait du pis. Moi, je suis une petite fille de la ville et j’en suis fière. Traire les vaches, cela ne m’intéresse pas vraiment. En fait, je suis contente de ne pas vivre au village toute l’année et d’aller à l’école à Jaisalmer.

 

Une fois les paquets terminés, je redescends les escaliers quatre à quatre. J’annonce fièrement à Maman :

— Mummy, tout est prêt ! Quand est-ce qu’on y va ?

— Ton père vient d’arriver, il finit sa tasse de thé et il vous emmène.

Papa porte des lunettes avec des verres teintés parce qu’il a les yeux fragiles. Il a une moustache noire au-dessus des lèvres et il ne porte pas d’anneaux dans les oreilles, contrairement aux hommes du village. Il aime bien s’habiller avec des chemises longues, blanches ou grises, et un shalwar, un pantalon large. Il est rentré tôt du travail pour nous déposer à l’arrêt de bus. Il n’y a qu’un bus par jour pour aller au village, il part à 3 heures de l’après-midi, il ne faut pas le rater.

Datar, papa et moi montons sur la moto avec tous nos sacs et traversons les ruelles de terre de notre quartier pour rejoindre le carrefour principal de Jaisalmer. Les rues sont presque vides à cause de la chaleur, à part quelques rickshaws qui filent à toute vitesse et soulèvent la poussière, en crachant une fumée noire qui sent mauvais.

Le bus est déjà là et papa monte avec nous pour poser les paquets et trouver quelqu’un à qui nous confier. « Il doit bien y avoir un passager qui se rend à Devda aujourd’hui », marmonne-t-il. Il aperçoit maître Arvind, l’instituteur du village, assis à l’avant du bus. Maître Arvind appartient à la caste des prêtres, les brahmanes. C’est un homme épais, avec des gros sourcils en accent circonflexe et des petits yeux enfoncés, il porte un maillot de corps sous sa tunique blanche. Papa le salue respectueusement.

— Maître Arvind ! Que votre vie soit longue et prospère ! Mes enfants partent à Devda, est-ce que vous pourriez prendre soin d’eux ?

— Monsieur Panney Singh ! Mais bien sûr, ne vous inquiétez pas. Je les accompagnerai chez leurs grands-parents.

Papa prévient aussi le chauffeur et nous installe à côté de lui pour qu’il nous ait à l’œil pendant le trajet. Je me retourne pour regarder les autres passagers. Le bus est plein à craquer, surtout de villageoises avec leurs enfants. Elles portent toutes des vêtements magnifiques aux couleurs vives et sont couvertes de bijoux. Elles sont si belles, comme des princesses. J’admire tous les bracelets qui tintent à leurs poignets, et leurs bindis, le point coloré qu’elles se dessinent au-dessus du nez, entre les sourcils, le signe qu’une femme est mariée. J’avale un chocolat quand le bus démarre, puis je m’endors à moitié.

 

Datar me secoue lorsque le bus s’arrête dans le premier village.

— Hé Sugan, j’ai faim ! On achète des chips ?

Mummy m’a donné quelques roupies d’argent de poche pour grignoter. Des vendeurs ambulants se collent aux fenêtres et interpellent les passagers.

— Des beignets tout chauds ! De l’eau fraîche ! Qui veut de l’eau fraîche ? 5 roupies !

Je donne un billet à Datar, qui le glisse dehors. En échange, une main nous tend un petit paquet de cacahuètes grillées et des chips. Pendant l’arrêt, tout le monde se met à transpirer à grosses gouttes et j’ai hâte que nous repartions pour avoir un peu d’air. Nous n’avons pas le droit de sortir, le chauffeur nous surveille.

 

Le désert s’étend devant le pare-brise ; du sable blanc et des arbustes secs. J’aperçois un village de nomades, des enfants se promènent tout nus, autour des tentes de bric et de broc, sales et déchirées. Plus loin, il y a des petites maisons toutes rondes couvertes de toits en branchage où vivent des paysans de la caste des Meghwals, les intouchables. Le chauffeur freine d’un coup pour laisser passer des troupeaux de chèvres blanches à tête noire qui sautent du talus. La route est couverte de trous, cela secoue terriblement.

J’entends Datar qui hoquette à ma gauche. Après s’être gavé de chips, mon cousin vomit maintenant tout son repas par la fenêtre. Comme chaque année, il est malade dans le bus. Bien sûr, le chauffeur ne s’arrête pas, il ne jette même pas un coup d’œil et roule à toute allure. La route ressemble à un long ruban noir déroulé au milieu du désert. Notre bus dépasse les carrioles tirées par des chameaux, qui se déplacent tranquillement sur leurs longues pattes.

Maître Arvind me montre un village au loin qui semble abandonné :

— Regarde Sugan, c’est un village hanté, tu veux que je te raconte l’histoire de cet endroit ?

— Oh oui, s’il vous plaît, maître Arvind !

— Cette histoire s’est passée il y a cent soixante-quinze ans. Les villageois, qui étaient de la haute caste des prêtres, des brahmanes Paliwal, sont tous partis au milieu de la nuit et ne sont jamais revenus…

— Pourquoi ? Ils se sont enfuis ?

— Le ministre du roi, qu’on appelait le diwan, était en visite dans ce village avec ses soldats. Lorsque tout à coup, il vit une très belle jeune fille de 16 ans en train de tirer l’eau d’un puits. Fasciné par sa beauté, le diwan décréta qu’il voulait l’épouser. Mais les habitants refusèrent qu’un homme d’une autre caste épouse une fille de leur communauté. De plus, il avait déjà cinq épouses et était âgé ! Mais le diwan leur posa un ultimatum : ou il épousait la jeune fille, ou il la kidnappait… Les habitants décidèrent de fuir plutôt que de vivre dans la disgrâce ! Et tous les villages de la région peuplés de brahmanes Paliwal ont été abandonnés par leurs habitants en une seule nuit… Ils ont laissé tous leurs biens derrière eux.

— Et personne n’habite plus là-bas ?

— Non, car avant de partir, les villageois ont jeté un mauvais sort sur leurs maisons… Ces lieux sont maudits. D’ailleurs, il y a un garde du gouvernement posté dans un des villages. Mais le mauvais œil s’est acharné sur lui : son père, sa femme et sa belle-sœur sont morts successivement… Il a tellement peur maintenant qu’il n’ose pas rester sur place la nuit ! Il s’est construit une hutte à deux kilomètres du village.

 

Une heure plus tard, j’aperçois enfin Devda. Les vieilles maisons fabriquées avec de la bouse de vache et du sable qu’on mélange, les toits couverts de tiges d’osier comme des cheveux noirs, les murs d’enceinte ocre aux formes rondes et les nouvelles demeures en ciment construites par les villageois les plus riches. Nous sommes enfin arrivés… Mon cousin est pâle comme la mort et s’essuie la bouche. Maître Arvind nous fait descendre du bus et nous aide à porter nos sacs.

Heureusement qu’il nous accompagne, car une meute de chiens errants nous poursuit dès que nous prenons le sentier. Ce sont des chiens jaunes et pelés qui se nourrissent dans les poubelles du village. Ils ne connaissent pas notre odeur et ils aboient, l’air méchant. J’ai une peur bleue de ces chiens et je presse le pas, suivie par Datar qui n’en mène pas large non plus. Les habitants des premières maisons ont entendu les aboiements, ils sortent pour voir ce qu’il se passe.

— Hé ! Bonjour ma petite Sugan ! Te voilà enfin ! Tu sais que ta grand-mère t’attend avec impatience ! me lance une voisine.

Je lui réponds, avec respect :

— Khamagani-sa ! Bonjour !

Les chiens se rapprochent et j’ai les jambes en coton, je me mets à courir, mon sac de mangues sous le bras. Maître Arvind sourit, il n’a pas peur des chiens lui, il est grand. Nous arrivons enfin devant la maison blanche aux fenêtres bleues de Dadi Sa. Elle se tient sur le pas de la porte, son voile de mousseline cache son visage. Je me précipite vers elle en criant :

— Khamagani-sa Dadi Sa !

Je me baisse pour lui toucher les pieds, en signe de respect. Quand je me relève, les paumes rugueuses de Dadi Sa glissent doucement sur ma tête pour me bénir. Puis ma grand-mère m’embrasse, des larmes de joie roulent sur ses joues :

— Que ta vie soit longue ! Tu as fait un bon voyage ma chérie ?

— Dadi Sa, nous avons eu très chaud dans le bus ! Et Datar a encore été malade ! Il a vomi par la fenêtre !
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