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AVANT-PROPOS

C’était bien une musique que j’entendais et 
elle ne pouvait venir que de lui. […] C’était 
une mélodie très tendre et très douce, très 
lumineuse, qui me sembla empruntée à des 
chants d’autrefois que j’avais peut-être connus 
moi-même, qu’il m’était peut-être arrivé de 
fredonner par certains jours de bonheur, en 
marchant sur une route, en voguant sur une 
barque, une mélodie qui peut-être venait de 
chez moi, mais qui pouvait aussi être étran-
gère, mais à travers laquelle, je ne sais par 
quoi, se mêlait étrangement le mouvement 
des rames au souvenir de l’aubépine, l’idée 
d’un destin et la douceur d’une caresse, une 
réconciliation, je ne savais de qui avec qui1…

Louis Guilloux

Le 4  janvier 1960, Louis Guilloux s’effondre  : 
il vient d’apprendre la mort accidentelle d’Albert 
Camus, son ami, son copain (nous dirions  : son 

1.  « Le Muet mélodieux », nouvelle dédiée par Louis Guilloux 
à Albert Camus, dans Les Œuvres libres, revue mensuelle consa-
crée à l’inédit, n° 358, mai 1957, p. 71.
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pote) ; il part immédiatement pour Lourmarin. Il 
avait toutes les raisons de penser qu’il mourrait le 
premier, lui de presque quinze ans l’aîné de celui 
qu’il n’appelait plus qu’Albert ; l’absence définitive 
sera blessure irrémédiable.

Ils se sont rencontrés pendant l’été 1945, chez 
Gallimard, leur éditeur commun. Guilloux a alors 
quarante-six ans, plusieurs décennies d’engage‑
ment et d’écriture, des collaborations régulières 
à des revues et une œuvre publiée déjà impor‑
tante —  Le Sang noir a paru en 1935. Camus a 
trente-deux ans ; la publication de L’Étranger en 
1942 et son rôle dans Combat, le journal issu de 
la Résistance, lui valent une notoriété grandis‑
sante. Entre eux, les affinités électives s’imposent 
comme une évidence. Les différences, pourtant, 
ne manquent pas entre le Breton et l’Algérien 
—  et ne tiennent pas seulement aux ciels qu’ils 
affectionnent. Tous deux aiment profondément la 
vie et les hommes ; mais Camus est plus solaire, 
Guilloux plus habité par le noir ; cependant le 
premier est rongé par le doute et le second aspire 
à la lumière.

Leurs différences ne sont rien au regard de ce 
qui les met en connivence. Tous deux ont eu l’ex‑
périence de la pauvreté durant leur enfance, dans 
des milieux où l’on sait ce que ténacité et fidélité 
veulent dire ; tous deux ont connu la maladie, qui 
laisse des traces ; tous deux agissent spontanément 
pour la justice, la fraternité, mais sans s’affilier à 
un parti (ou alors, de manière éphémère) ; tous 
deux ont cet abord chaleureux, direct, qui les rend 
« aimables » à qui les rencontre : des « merveilles 
d’hommes » ; tous deux, enfin, ont une même pas‑
sion de l’écriture, leur métier — et, pour eux qui 
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ont grandi au contact de travailleurs manuels, le 
mot a une résonance très concrète…

Avant de se rencontrer, ils avaient lu les livres 
de l’autre ; jouant le rôle de médiateur, Jean Gre‑
nier, qui, Briochin lui aussi, connaît Guilloux 
depuis longtemps, et qui a été le professeur de 
philosophie de Camus à Alger, leur en a conseillé 
la lecture. Dans l’autre, ils admirent l’écrivain (et 
tous deux savent admirer !) avant de rencontrer 
l’homme ; cette haute estime perdurera, sans 
jalousie, quelles que soient les différences de leurs 
trajectoires. Il est émouvant de voir Camus en 
octobre 1946, auréolé par le succès de L’Étranger 
et peinant à écrire La Peste, trouver dans Le Sang 
noir des leçons d’écriture romanesque  : « J’ai eu 
honte et je me suis senti très petit garçon. Je ne 
connais personne aujourd’hui qui sache faire vivre 
ses personnages comme tu le fais. »

Durant les quelque quinze années de leur ami‑
tié, l’un et l’autre voyagent beaucoup, à partir d’un 
port d’attache  : Paris pour Camus, Saint-Brieuc 
pour Guilloux ; mais celui-ci vient souvent à Paris, 
pour des périodes de plus en plus longues, jusqu’à 
ce qu’il s’y installe dans sa chambre de « bon » ; 
les deux amis s’y voient alors quasi quotidienne‑
ment. Leur correspondance porte évidemment la 
trace de ces changements de rythmes. Pour que 
l’on n’infère pas de la raréfaction des lettres à 
telle ou telle époque un affaiblissement de leur 
lien, nous donnons, dans notre Chronologie finale, 
les nombreux témoignages que nous avons de 
leurs causeries chez Gallimard, de leurs prome‑
nades et repas dans le quartier, de leurs soirées 
ensemble, souvent chez Camus (et Catherine 
Camus témoigne, elle aussi, du bonheur de ces 
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soirées familiales illuminées par la tendresse et 
les talents de conteur de Guilloux). On n’en gar‑
dera ici que la notation de Guilloux, le 3  mars 
1952  : « Ce matin, comme tous les jours depuis 
que je suis ici, j’ai passé une heure avec Albert, 
dans son bureau. Quel ami parfait, et quel homme 
pur ! Je l’aime tendrement et je l’admire, non seu‑
lement pour son grand talent, mais pour sa tenue 
dans la vie1. » D’aucuns trouveront que Guilloux 
est plus en attente de lettres et de rencontres que 
ne semble l’être Camus ; mais celui-ci, outre ses 
activités multiples, se livre moins, y compris dans 
ses Carnets ; et le simple fait que, dans un emploi 
du temps surchargé, il donne autant de temps à 
cette amitié en est à soi seul un gage. Ces deux-là 
sont tout simplement heureux ensemble et savent 
se le témoigner ; le 2  décembre 1952, Guilloux 
note : « Albert partait à dix heures et demie pour 
Marseille, où il s’embarquera pour Alger. Nous 
nous sommes quittés fort amis en nous embras‑
sant longuement. Il va me manquer beaucoup2. »

Deux rencontres sont plus marquantes. En l’es‑
pace de quelques mois, Camus et Guilloux passent 
plusieurs jours ensemble dans la « patrie » de 
l’autre  : Camus séjourne à Saint-Brieuc avec les 
Grenier pendant l’été 1947 (Yvonne Guilloux, alors 
adolescente, garde un souvenir émerveillé de son 
charme et de ses attentions) ; Guilloux se retrouve 
avec Camus en Algérie en mars 1948, à l’occasion 
des rencontres de Sidi-Madani, et Camus l’em‑
mène chez sa mère à Alger, ainsi qu’à Tipasa. 
Jean Grenier, qui reste pour eux une référence 

1.  Louis Guilloux, Carnets 1944‑1974, Gallimard, 1982, p. 207.
2.  Ibid., p. 231.
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commune d’estime et d’amitié, se désole de n’être 
pas avec eux en Algérie ; mais on imagine les lon‑
gues conversations à trois à Saint-Brieuc et le 
plaisir de Grenier à recevoir, en février 1952, des 
vœux d’anniversaire dans un télégramme signé 
« Louis et Albert ».

Quand ils sont séparés, la distance est palliée 
par les lettres. Là encore, rien n’est simple : Guil‑
loux se désole (« je ne sais pas écrire des lettres ») 
et tarde souvent à répondre, ce dont Camus — et 
Grenier avec lui — ne s’étonne pas, vu la tendance 
de leur commun ami à la procrastination. Camus, 
quant à lui, est souvent débordé par les tâches 
et soucis de tous ordres (par exemple, se loger à 
Paris, dans l’immédiat après-guerre, quand on a 
peu d’argent et deux enfants, n’est pas une mince 
affaire !). Mais, dès qu’ils le peuvent, les deux amis 
s’écrivent et leurs lettres sont très révélatrices. 
Elles disent la montée de l’affection  : l’usage 
réciproque des prénoms (« Camus, Albert », écrit 
Guilloux le 8  septembre 1946, à quoi fait écho 
dès le 12  septembre un « Guilloux, Louis », tout 
aussi émouvant) ; le passage au « tu » (Guilloux 
le propose le 16 septembre 1946 ; Camus, à qui le 
tutoiement n’est pourtant pas familier, l’adopte au 
beau milieu de sa lettre du 24 octobre) ; l’appari‑
tion des prénoms dans les apostrophes : on passe 
des formules convenues (« Mon cher Camus », 
« Mon cher Guilloux ») à des appellations affec‑
tueuses : « Mon vieux Louis », « Mon bon Louis », 
« Mon Albert » et ce « frère » ou « vieux frère », 
qui résume tout ; les signatures, elles aussi, en 
viennent aux simples prénoms.

On s’étonnera  : jamais de nuages entre les 
deux amis ? Certes il arrivera à Jean Grenier de 
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rapporter les propos d’un Guilloux qui aurait 
été déçu par l’attitude de Camus. Les reproches 
« directs », eux, ne sont jamais que des regrets ; 
ainsi, quand Guilloux note, le 25  juillet 1954, à 
un moment où il habite dans l’immeuble Galli‑
mard : « […] j’ai entendu Auguste crier mon nom. 
Il m’appelait de la cour. Cela n’arrive jamais. Per‑
sonne ne vient jamais me voir, pas même Albert 
qui est si souvent dans la maison1. »

Mais, pour l’essentiel, la correspondance nous 
fait entrer dans la relation limpide — sans doute 
unique pour ces deux êtres qui ont pourtant beau‑
coup d’amis  — de deux hommes qui sont aussi 
deux écrivains. Ils sont en totale confiance l’un par 
rapport à l’autre ; Camus écrit à Jean Guéhenno en 
octobre 1945 : « J’ai beaucoup de choses en com‑
mun avec vous, mais d’abord une fidélité aux mêmes 
origines. Voilà pourquoi avec vous, Guilloux, ou 
d’autres, il me semble que je peux laisser parler 
un peu ce que j’ai de plus profond2. » Ils prennent 
en compte l’ensemble de la vie de l’autre : Camus 
s’inquiète de l’asthme d’Yvonne Guilloux et des 
problèmes financiers de Guilloux ; celui-ci observe 
Camus avec ses deux enfants, Catherine et Jean ; 
il s’inquiète pour Francine, qu’il aime beaucoup, 
et suit attentivement l’évolution de sa dépression. 
Mais ils ont trop de pudeur, l’un et l’autre, pour 
aborder, dans leurs lettres, des sujets plus intimes. 
Ils savent accueillir les amis de l’autre : Camus ren‑
contre longuement Liliani Magrini, l’amie italienne 
de Guilloux, qui écrit un roman qu’elle aimerait 
publier en France ; il la conseille et l’aide à publier 

1.  Ibid., p. 319.
2.  Fonds Albert Camus, Correspondance générale.
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chez Gallimard. Elle traduira L’Homme révolté en 
italien. Les quelques lettres de Magrini à Camus 
sont empreintes d’une amitié admirative et joyeuse.

À l’intérieur de cette relation confiante, Camus 
peut évoquer l’intensité de ses moments de dépres‑
sion et d’angoisse. Guilloux, quant à lui, parvient 
à revenir sur ce nœud de douleur et de culpabi‑
lité que représente pour lui la mort de Palante, le 
maître devenu ami avant une incompréhensible 
brouille, et qui s’est suicidé en 1925. Certes, il avait 
publié, l’année suivante, un opuscule, Souvenirs sur 
Georges Palante ; mais il n’y sondait ni la brouille 
ni le suicide de Palante. Peu de temps après leur 
rencontre, Camus évoque l’éventualité de la réédi‑
tion chez Gallimard de cet opuscule accompagné 
de textes de et sur Palante, et précédé d’une intro‑
duction de Guilloux. En insistant, amicalement 
mais fermement, auprès de Guilloux pour qu’il 
écrive ce texte qu’il ne cesse de remettre, Camus 
sait sans doute qu’il presse son ami de débrider sa 
plaie. Effectivement, c’est en écrivant une lettre à 
Camus, le 10 novembre 1946, que Guilloux réussit 
à reparler du suicide de Palante ; certes, la lettre, 
qui se noie progressivement dans un flot de détails, 
ne donnera jamais naissance à un texte publiable ; 
mais le fait est là : c’est seulement dans l’adresse 
à Camus que Guilloux a pu reparler de Palante.

Ces deux hommes qui s’écrivent sont aussi et 
surtout des lecteurs, des auteurs et des écrivains. 
Ils se parlent beaucoup de leurs lectures ; ils 
échangent livres et impressions. Camus est aux 
aguets de textes à publier ou à republier dans la 
collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard ; 
il déborde d’idées. Guilloux lui fait partager sa 
connaissance des auteurs russes  : les lettres des 
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premiers mois sont pleines de leurs découvertes 
sur les anarchistes russes ; nul doute que cela ne 
nourrisse la maturation des Justes chez Camus.

En tant qu’auteurs, ils sont à des places diffé‑
rentes dans le champ littéraire : même si ce sont 
tous deux des auteurs Gallimard, Camus occupe 
très vite dans ce champ une place éminente, cou‑
ronnée par le Prix Nobel de littérature en 1957 ; 
ce n’est pas celle de Guilloux malgré son prix 
Renaudot en 1949. Mais cette différence de sta‑
tut n’affecte pas leur amitié. Camus est de ceux 
qui, loin de se griser de leur notoriété, la mettent 
au service de leurs amis. Il facilite la publication 
de textes de Guilloux dans des revues ; quand il 
est sollicité pour participer à la direction d’une 
revue, toujours il associe Guilloux à l’aventure ; on 
le voit pour Empédocle et pour Caliban, où leurs 
deux noms figurent souvent côte à côte. En jan‑
vier 1948, il propose à Jean Daniel la reprise de La 
Maison du peuple dans Caliban et écrit alors pour 
son ami la belle présentation qui deviendra la Pré‑
face de la réédition en volume en 19531. Guilloux, 
de son côté, dédie à Camus en 1957 un de ses 
plus beaux contes, Le Muet mélodieux. Leur cor‑
respondance nous donne un aperçu très vivant du 
foisonnement des revues dans la France d’après-
guerre. Mais ils ne s’attardent pas sur les débats 
idéologiques qui font rage à Paris  : Camus parle 
de Combat parce que Guilloux connaît bien Pascal 
Pia ; il n’évoque pas Sartre et Les Temps modernes 
(notons toutefois qu’en 1952, ils s’écrivent peu car 
ils se voient très souvent).

Une bonne part de leur correspondance est 

1.  Voir Annexes.
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consacrée à leur travail d’écrivain. Même si c’est 
pour des raisons légèrement différentes, Camus 
et Guilloux ont en commun de devoir arracher le 
temps nécessaire à l’écriture ; et ils ne cessent de 
déplorer, dans leurs lettres, les tâches de toutes 
sortes, les sollicitations extérieures, qui, en les 
empêchant de se consacrer à l’essentiel, les dépos‑
sèdent en quelque sorte d’eux-mêmes. Ils se parlent 
de ce qu’ils sont en train d’écrire, s’incitent à tra‑
vailler, se désolent de ne pas avoir le temps de le 
faire. Et, tout naturellement, quand la genèse de 
l’œuvre en cours est achevée, ils se soumettent leurs 
manuscrits et tiennent le plus grand compte des 
remarques de l’autre ; on regrette, à cet égard, de 
ne pas avoir les remarques que Guilloux envoie à 
Camus, en décembre 1946, sur le manuscrit de La 
Peste qu’il vient d’achever ; et on note avec émotion 
que leurs deux dernières lettres, en novembre 1959, 
portent sur Les Batailles perdues dont Camus a lu 
l’épais manuscrit dans ces mois pourtant difficiles 
pour lui. En se lisant mutuellement, ils trouvent 
dans les textes de l’ami des échos à leurs propres 
préoccupations  : nul doute, par exemple, que le 
docteur Rieux de La Peste ait rappelé à Guilloux 
son engagement auprès des réfugiés espagnols 
dans les années 1930 ; nul doute non plus que les 
questionnements qui traversent Les Batailles per-
dues aient ravivé chez Camus ses interrogations 
sur l’histoire et sur les « royaumes » qu’elle promet.

Ils se confient mutuellement des papiers impor‑
tants  : début 1952, Camus dépose chez Guilloux 
« des cahiers de notes, réflexions, etc. portant les 
dates 1935‑1951 » ; et Guilloux note  : « Avant de 
quitter Paris, j’ai fait une chose que, de ma vie, je 
n’avais encore faite  : enveloppé certains papiers, 
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lettres, carnets de notes, ébauches,  etc. avec la 
recommandation de les remettre à Albert Camus, 
pour le cas où… ceci, d’accord avec lui, bien 
sûr1. » Chacun compte sur l’autre pour être un 
exécuteur testamentaire fidèle ; Guilloux le sera 
après 1960, soucieux avec d’autres des problèmes 
de publication des textes de Camus, mais présent 
aussi auprès de Francine Camus dans une droi‑
ture affectueuse (voir l’Annexe sur l’affaire de la 
« Société des Amis de Camus » en 1962).

Camus et Guilloux, chacun à sa manière, sont 
des hommes engagés — et libres à la fois. Jeanyves 
Guérin écrit : « Leur fraternité repose sur le sen‑
timent d’une expérience partagée. Ce ne sont pas 
des sectaires, des idéologues et encore moins des 
esprits manichéens. Ces fils du peuple se sont sen‑
tis mal à l’aise dans les coteries du microcosme 
littéraire et ont pris le parti des pauvres et des 
persécutés sans s’inféoder à une organisation qui 
les représente. Ils ont pris le risque, par fidélité à 
leurs origines, d’être, l’un incompris, l’autre mar‑
ginalisé2. » Certes, Guilloux n’est pas journaliste ; 
il est moins que Camus aux avant-postes du débat 
politique et idéologique de l’après-guerre ; mais lui 
aussi travaille contre les forces de séparation et de 
mort qui sont à l’œuvre dans le monde bipolaire 
de la guerre froide. On ne doit pas s’étonner de la 
quasi-absence du débat politique dans leur cor‑
respondance  : leurs lettres se situent à un autre 
niveau de leur rapport à l’existence. Mais on peut 
imaginer combien ils ont parlé ensemble de la 

1.  L. Guilloux, Carnets, op. cit., p. 203 et 206.
2.  Jeanyves Guérin, « Guilloux et Camus  : les raisons d’une 

amitié », Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc 
Gontard (dir.), PUR, 2000 (« Interférences »), p. 126‑127.
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situation politique en France et dans le monde  : 
pour ne prendre que deux exemples, la dictature 
franquiste ne pouvait être pour l’un et l’autre 
qu’un crève-cœur ; et l’anticolonialisme viscéral 
de Guilloux, très net dans ses réactions au cours 
de son voyage en Algérie pour les rencontres de 
Sidi-Madani, pouvait trouver des échos —  dans 
ses modalités spécifiques  — avec les constats 
accablés de Camus sur la politique française en 
Algérie. C’est aussi une même sensibilité à l’injus‑
tice, une même fraternité avec tous les opprimés 
qui faisaient sans doute le bonheur de leur « être-
ensemble » ; le bref échange qu’ils ont en 1948 sur 
la bonté est très significatif à cet égard.

En tant qu’écrivains, ils ont en commun le sens 
de leur responsabilité, la conviction que l’écriture 
ne peut s’enraciner dans la haine (même si Guilloux 
se pense moins apte à parler de ceux qu’il aime) ; la 
certitude, aussi, que leur mission consiste à rendre 
compte de la douleur des hommes. C’est en reli‑
sant Le Sang noir de Guilloux, en octobre  1946, 
que Camus perçoit combien ce point est central 
pour son ami. Il note dans ses Carnets : « Guilloux. 
La seule référence, c’est la douleur. Que le plus 
grand des coupables garde un rapport avec l’hu‑
main1 » ; et dans sa « Présentation de Guilloux » 
dans Caliban, en janvier  1948, il souligne leur 
accord profond sur ce point  : « Un jour où nous 
parlions de la justice et de la condamnation : “La 
seule clé, me disait-il, c’est la douleur. C’est par 
elle que le plus affreux des criminels garde un rap‑
port avec l’humain.” […] Un autre jour, Guilloux 
observait, à propos de l’humeur railleuse d’un de 

1.  A. Camus, OC II, p. 1075.
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nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément 
un signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pou‑
vait passer, cependant, pour le signe de la bonté : 
“Non, dit Guilloux, mais de la douleur à quoi on ne 
songe jamais chez les autres.” J’ai retenu ces mots 
qui peignent bien leur auteur. Car Guilloux songe 
presque toujours à la douleur chez les autres, et 
c’est pourquoi il est, avant tout, le romancier de la 
douleur1. » Ce trait essentiel de Guilloux est si bien 
passé chez Camus que celui-ci affirme dans une 
conférence en décembre 1948 : « Les vrais artistes 
[…] sont du côté de la vie, non de la mort. Ils 
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur 
vocation, ils sont condamnés à la compréhension 
de cela même qui leur est ennemi. Cela ne signifie 
pas, au contraire, qu’ils soient incapables de juger 
du bien et du mal. Mais, chez le pire criminel, 
leur aptitude à vivre la vie d’autrui leur permet de 
reconnaître la constante justification des hommes, 
qui est la douleur. Voilà ce qui nous empêchera 
toujours de prononcer le jugement absolu et, par 
conséquent, de ratifier le châtiment absolu2. » Nul 
doute, aussi, que les propos de la conférence de 
Stockholm, « L’Artiste et son temps », aient puisé 
de leur force, de leur densité, dans ce que Camus 
a appris — ou dont il a trouvé confirmation — au 
contact de Guilloux. L’amitié, c’est aussi ce chant 
profond qui devient commun.

Agnès Spiquel-Courdille

1.  Voir le texte intégral en Annexes.
2.  A. Camus, conférence du 13 décembre 1948 à la salle Pleyel, 

« Le Témoin de la liberté », reprise dans Actuelles, OC II, p. 494.
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1. — LOUIS GUILLOUX À ALBERT CAMUS

Jeudi 21 novembre 1945

Cher Camus,
Ceci n’est point du tout la lettre que je comptais 

vous écrire, et que je vous écrirai d’ailleurs sans 
tarder, ce n’est qu’un mot pour vous dire que me 
trouvant assez mal en point par suite d’un coup 
de froid, j’ai renoncé à la Bourgogne, et suis ren‑
tré tout droit à Saint-Brieuc (pour y trouver ma 
fille malade, autre raison du retard à vous écrire.) 
— J’étais désolé de ne pas vous revoir et de ne pas 
aller à Bougival. Mais ce sera pour bientôt — Il va 
me falloir sans doute retourner à Paris prochai‑
nement, et y trouver un toubib qui sache soigner 
l’asthme, maladie de ma fille1 — Je crains fort de 
rencontrer pas mal de difficultés. Les toubibs ne 
connaissent pas grand-chose à cette maladie-là.

Je n’oublie rien de tout ce que nous avons dit, et 
j’attache à notre rencontre la plus grande impor‑
tance —  Il y avait longtemps que pareille chose 
ne m’était pas arrivée. J’ai beaucoup pensé à vous 

23



depuis, et je vous ai lu (sauf L’Étranger, que j’at‑
tends) — De tout cela, nous reparlerons.

Aussi des « anonymes2 » — Je vous enverrai un 
texte sans tarder.

Je voudrais bien, également, que vous songiez à 
retrouver l’article que vous avez écrit sur Le Sang 
noir3.

À bientôt, j’espère. Je ne puis vous en écrire plus 
long pour aujourd’hui, pardonnez-moi, et n’y atta‑
chez pas d’importance. Je tiens à vous dire, une 
fois pour toutes, que je suis votre ami.

Louis Guilloux

1.  Yvonne Guilloux, née en 1932, aurait besoin d’une cure à 
cause de son asthme (voir lettre suivante).

2.  À de nombreuses reprises jusque début 1947, les deux écri‑
vains évoquent ce projet d’une collection d’ouvrages anonymes 
chez Gallimard. Camus songe à en faire une série de « Chro‑
niques » incluse dans la collection « Espoir », qu’il dirige chez 
Gallimard depuis 1945. Le projet ne se réalisera pas. Pourtant, 
le Bulletin de la NRF de juillet 1947 indique, pour la collection 
« Espoir » : « A) Œuvres d’imagination B) Essais philosophiques 
C)  Chroniques. Dans cette série paraîtront des “Écrits ano‑
nymes”. » L’annonce n’est plus reprise dans les Bulletins sui‑
vants. Cependant, l’organisation de la collection « Espoir » en ces 
trois séries apparaît encore sur les quatrièmes de couverture de 
plusieurs volumes de la collection jusqu’en 1953 ; d’abord liée à 
l’idée d’« écrits anonymes », la troisième série ne s’intitule plus 
que « Chroniques » pour accueillir, en 1950, Tu peux tuer cet 
homme…, Scènes de la vie révolutionnaire russe, textes choisis, 
traduits et présentés par Lucien Feuillade et Nicolas Lazaré‑
vitch, avec un Avertissement de Brice Parain (voir la lettre du 
8 septembre 1946, note 6) ; à partir de 1953, la notion d’« écrits 
anonymes » disparaît définitivement.

3.  Nous n’avons pas trouvé trace de cet article. C’est d’un texte 
sur Le Pain des rêves qu’il sera question à la lettre suivante, mais 
Camus ne le retrouvera pas.
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2. — ALBERT CAMUS À LOUIS GUILLOUX1

7 décembre [1945]

Cher Guilloux,
Merci de votre lettre et du Bakounine2. J’ai 

regretté de ne pas vous avoir à Bougival3. Mais je 
sais que rien n’est facile en ce moment. Je suis heu‑
reux, très heureux de ces commencements d’ami‑
tié4. J’ai cent raisons de me sentir près de vous et 
j’espère que la vie me permettra de vous le prouver.

La Confession5 est un document extraordinaire. 
L’explication que donne le traducteur est tout à 
fait insuffisante. C’est bien plus compliqué que 
cela et j’y réfléchis sans parvenir à trouver d’in‑
terprétation satisfaisante.

N’oubliez ni les anonymes ni votre livre pour la 
collection6. L’article que j’avais fait pour Le Pain 
des rêves7 se trouve en Algérie, hélas ! Il sera dif‑
ficile à retrouver.

J’attends votre lettre mais je voulais vous assu‑
rer de ma fidèle pensée. Votre ami

Albert Camus

1.  La lettre est adressée au « 12, rue Lavoisier » ; pour cette 
première lettre, Camus s’est trompé  : Guilloux n’habite pas au 
12 mais au 13 rue Lavoisier ; dès la lettre suivante, l’erreur sera 
rectifiée. Le papier est à en-tête de Combat ; Camus est le rédac‑
teur en chef de ce journal issu de la Résistance, auquel il a 
commencé à participer dans la clandestinité en 1943.

2.  Michel Bakounine (Mikhaïl Aleksandrovitch Bakunin, 1814‑
1876) est un révolutionnaire russe, théoricien de l’anarchisme et 
promoteur d’un socialisme libertaire. Guilloux a prêté à Camus 
la Confession de Bakounine (voir note 5).

3.  Un peu avant la naissance des jumeaux, Catherine et Jean, 
le 5 septembre 1945, Albert et Francine Camus se sont installés 
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à Bougival (26, rue du Chemin-de-Fer), dans une maison au bord 
de la Seine prêtée par Guy Schoeller, ami de Michel Gallimard. 
Ils y resteront jusqu’au début 1946.

4.  La première rencontre des deux écrivains s’est produite pen‑
dant l’été 1945, chez Gallimard, à l’instigation de Jean Grenier.

5.  Michel Bakounine, Confession, traduit du russe par Paulette 
Brupbacher, Rieder, 1932. En 1852, prisonnier depuis plusieurs 
années dans la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, 
Bakounine écrit au tsar en feignant le remords pour ses crimes 
de manière à obtenir sa déportation en Sibérie ; cette lettre lui 
sera beaucoup reprochée.

6.  Camus songerait donc à publier à la fois un livre de Guil‑
loux dans sa collection « Espoir », et un texte du même dans ce 
recueil de textes anonymes, dont il a le projet.

7.  Camus a lu Le Pain des rêves de Guilloux dès sa parution. 
C’est Jean Grenier qui lui signale, le 19 août 1942, ces « souvenirs 
d’enfance très réussis » ; le 6 septembre, du Panelier (en Haute-
Loire) où il vient d’arriver pour se soigner, Camus lui écrit : « J’ai 
lu le très beau livre de Guilloux. Peut-être son accent m’a-t‑il 
plus touché que d’autres. Je sais aussi ce que c’est. Et comme je 
comprends qu’aussi à l’âge mûr un homme ne trouve pas de plus 
beau sujet que son enfance pauvre ! La critique en zone libérée a 
été stupide pour Le Pain des rêves. On dirait que ça les gêne, la 
pauvreté des autres. Le mieux serait de n’en pas parler ou d’en 
parler comme les journaux. Et pourtant ! » (Albert Camus et Jean 
Grenier, Correspondance 1932‑1960, avertissement et notes par 
Marguerite Dobrenn, Gallimard, 1981, p. 72 et 75). Même s’il ne 
dispose plus d’un journal où faire paraître ses comptes rendus, 
comme il l’a fait en 1938 et 1939 dans le « Salon de lecture » 
d’Alger républicain, il a pu écrire immédiatement un article sur 
ce livre qu’il aimait. Nous n’avons pas retrouvé ce texte.

3. — LOUIS GUILLOUX À ALBERT CAMUS

13, rue Lavoisier
Saint-Brieuc
26 décembre 1945

Mon cher Camus,
Je pensais bien que la Confession de Bakou‑

nine vous intéresserait. C’est en effet un morceau 
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« Cher Guilloux,
À propos du Sang noir, j’y ai remis le nez, poussé par l’amitié. 
J’ai eu honte et je me suis senti très petit garçon. Je ne connais 
personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages 
comme tu le fais. Il n’y a plus de romanciers parce que nous 
n’écrivons plus avec le cœur et la tendresse. Enfin, j’en étais 
tout remué. »

L’un est breton, l’autre algérien, Guilloux est habité par le noir 
et aspire à la lumière, quand Camus, plus solaire, est rongé par 
le doute. Pourtant, lorsqu’ils se rencontrent à Paris en 1945, 
une amitié se noue immédiatement entre les deux écrivains. 
Ces fils du peuple, qui ont connu la pauvreté, sont animés 
par l’esprit de justice et de fraternité. Cette correspondance 
croisée ponctue quinze années d’une profonde affection, 
nourrie d’innombrables causeries, lectures, promenades et 
repas partagés.

Albert Camus
Louis Guilloux
Correspondance (1945-1959)
Édition établie, présentée et annotée par Agnès Spiquel-Courdille
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