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AVANT-PROPOS

C'était bien une musique que jentendais et
elle ne pouvait venir que de lui. [...] Cétait
une mélodie trés tendre et trés douce, trés
lumineuse, qui me sembla empruntée a des
chants d'autrefois que javais peut-étre connus
moi-méme, qu'il m'était peut-étre arrivé de
fredonner par certains jours de bonheur, en
marchant sur une route, en voguant sur une
barque, une mélodie qui peut-étre venait de
chez moi, mais qui pouvait aussi étre étran-
gere, mais a travers laquelle, je ne sais par
quoi, se mélait étrangement le mouvement
des rames au souvenir de laubépine, lidée
d'un destin et la douceur d'une caresse, une
réconciliation, je ne savais de qui avec qui'...

Louis GUILLOUX

Le 4 janvier 1960, Louis Guilloux s’effondre :
il vient d’apprendre la mort accidentelle d’Albert
Camus, son ami, son copain (nous dirions : son

1. « Le Muet mélodieux », nouvelle dédiée par Louis Guilloux
a Albert Camus, dans Les (Euvres libres, revue mensuelle consa-
crée a l'inédit, n° 358, mai 1957, p. 71.



pote) ; il part immédiatement pour Lourmarin. Il
avait toutes les raisons de penser qu’il mourrait le
premier, lui de presque quinze ans l'ainé de celui
qu’il n"appelait plus qu’Albert ; 'absence définitive
sera blessure irrémédiable.

IIs se sont rencontrés pendant I'été 1945, chez
Gallimard, leur éditeur commun. Guilloux a alors
quarante-six ans, plusieurs décennies d’engage-
ment et d’écriture, des collaborations régulieres
a des revues et une ceuvre publiée déja impor-
tante — Le Sang noir a paru en 1935. Camus a
trente-deux ans ; la publication de L’Etranger en
1942 et son role dans Combat, le journal issu de
la Résistance, lui valent une notoriété grandis-
sante. Entre eux, les affinités électives s'imposent
comme une évidence. Les différences, pourtant,
ne manquent pas entre le Breton et I'Algérien
— et ne tiennent pas seulement aux ciels qu'ils
affectionnent. Tous deux aiment profondément la
vie et les hommes ; mais Camus est plus solaire,
Guilloux plus habité par le noir; cependant le
premier est rongé par le doute et le second aspire
a la lumiere.

Leurs différences ne sont rien au regard de ce
qui les met en connivence. Tous deux ont eu 'ex-
périence de la pauvreté durant leur enfance, dans
des milieux o1 I'on sait ce que ténacité et fidélité
veulent dire ; tous deux ont connu la maladie, qui
laisse des traces ; tous deux agissent spontanément
pour la justice, la fraternité, mais sans s'affilier a
un parti (ou alors, de maniére éphémere) ; tous
deux ont cet abord chaleureux, direct, qui les rend
« aimables » & qui les rencontre : des « merveilles
d’hommes » ; tous deux, enfin, ont une méme pas-
sion de I'écriture, leur métier — et, pour eux qui



ont grandi au contact de travailleurs manuels, le
mot a une résonance tres concrete...

Avant de se rencontrer, ils avaient lu les livres
de l'autre ; jouant le role de médiateur, Jean Gre-
nier, qui, Briochin lui aussi, connait Guilloux
depuis longtemps, et qui a été le professeur de
philosophie de Camus a Alger, leur en a conseillé
la lecture. Dans l'autre, ils admirent I'écrivain (et
tous deux savent admirer!) avant de rencontrer
I'homme ; cette haute estime perdurera, sans
jalousie, quelles que soient les différences de leurs
trajectoires. Il est émouvant de voir Camus en
octobre 1946, auréolé par le succes de L'Etranger
et peinant a écrire La Peste, trouver dans Le Sang
noir des lecons d’écriture romanesque : « J'ai eu
honte et je me suis senti trés petit garcon. Je ne
connais personne aujourd’hui qui sache faire vivre
ses personnages comme tu le fais. »

Durant les quelque quinze années de leur ami-
tié, I'un et I'autre voyagent beaucoup, a partir d'un
port d’attache : Paris pour Camus, Saint-Brieuc
pour Guilloux ; mais celui-ci vient souvent a Paris,
pour des périodes de plus en plus longues, jusqu’a
ce qu’il s’y installe dans sa chambre de « bon » ;
les deux amis s’y voient alors quasi quotidienne-
ment. Leur correspondance porte évidemment la
trace de ces changements de rythmes. Pour que
I'on n’infére pas de la raréfaction des lettres a
telle ou telle époque un affaiblissement de leur
lien, nous donnons, dans notre Chronologie finale,
les nombreux témoignages que nous avons de
leurs causeries chez Gallimard, de leurs prome-
nades et repas dans le quartier, de leurs soirées
ensemble, souvent chez Camus (et Catherine
Camus témoigne, elle aussi, du bonheur de ces



soirées familiales illuminées par la tendresse et
les talents de conteur de Guilloux). On n’en gar-
dera ici que la notation de Guilloux, le 3 mars
1952 : « Ce matin, comme tous les jours depuis
que je suis ici, jai passé une heure avec Albert,
dans son bureau. Quel ami parfait, et quel homme
pur ! Je 'aime tendrement et je I'admire, non seu-
lement pour son grand talent, mais pour sa tenue
dans la vie'. » D’aucuns trouveront que Guilloux
est plus en attente de lettres et de rencontres que
ne semble I'étre Camus ; mais celui-ci, outre ses
activités multiples, se livre moins, y compris dans
ses Carnets ; et le simple fait que, dans un emploi
du temps surchargé, il donne autant de temps a
cette amitié en est a soi seul un gage. Ces deux-la
sont tout simplement heureux ensemble et savent
se le témoigner ; le 2 décembre 1952, Guilloux
note : « Albert partait a dix heures et demie pour
Marseille, ot il s’'embarquera pour Alger. Nous
nous sommes quittés fort amis en nous embras-
sant longuement. Il va me manquer beaucoup®. »

Deux rencontres sont plus marquantes. En l'es-
pace de quelques mois, Camus et Guilloux passent
plusieurs jours ensemble dans la « patrie » de
l'autre : Camus séjourne a Saint-Brieuc avec les
Grenier pendant I'été 1947 (Yvonne Guilloux, alors
adolescente, garde un souvenir émerveillé de son
charme et de ses attentions) ; Guilloux se retrouve
avec Camus en Algérie en mars 1948, a I'occasion
des rencontres de Sidi-Madani, et Camus l'em-
mene chez sa meére a Alger, ainsi qu’a Tipasa.
Jean Grenier, qui reste pour eux une référence

1. Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Gallimard, 1982, p. 207.
2. Ibid., p. 231.
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commune d’estime et d’amitié, se désole de n’étre
pas avec eux en Algérie ; mais on imagine les lon-
gues conversations a trois a Saint-Brieuc et le
plaisir de Grenier a recevoir, en février 1952, des
veeux d’anniversaire dans un télégramme signé
« Louis et Albert ».

Quand ils sont séparés, la distance est palliée
par les lettres. La encore, rien n’est simple : Guil-
loux se désole (« je ne sais pas écrire des lettres »)
et tarde souvent a répondre, ce dont Camus — et
Grenier avec lui — ne s’étonne pas, vu la tendance
de leur commun ami a la procrastination. Camus,
quant a lui, est souvent débordé par les taches
et soucis de tous ordres (par exemple, se loger a
Paris, dans I'immeédiat apres-guerre, quand on a
peu d’argent et deux enfants, n’est pas une mince
affaire !). Mais, des qu'ils le peuvent, les deux amis
s’écrivent et leurs lettres sont tres révélatrices.
Elles disent la montée de l'affection : l'usage
réciproque des prénoms (« Camus, Albert », écrit
Guilloux le 8 septembre 1946, a quoi fait écho
des le 12 septembre un « Guilloux, Louis », tout
aussi émouvant) ; le passage au « tu » (Guilloux
le propose le 16 septembre 1946 ; Camus, a qui le
tutoiement n’est pourtant pas familier, 'adopte au
beau milieu de sa lettre du 24 octobre) ; 'appari-
tion des prénoms dans les apostrophes : on passe
des formules convenues (« Mon cher Camus »,
« Mon cher Guilloux ») a des appellations affec-
tueuses : « Mon vieux Louis », « Mon bon Louis »,
« Mon Albert » et ce «frére » ou « vieux frére »,
qui résume tout ; les signatures, elles aussi, en
viennent aux simples prénoms.

On s’étonnera : jamais de nuages entre les
deux amis ? Certes il arrivera a Jean Grenier de
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rapporter les propos dun Guilloux qui aurait
été décu par l'attitude de Camus. Les reproches
« directs », eux, ne sont jamais que des regrets ;
ainsi, quand Guilloux note, le 25 juillet 1954, a
un moment ou il habite dans I'immeuble Galli-
mard : « [...] jai entendu Auguste crier mon nom.
Il m’appelait de la cour. Cela n’arrive jamais. Per-
sonne ne vient jamais me voir, pas méme Albert
qui est si souvent dans la maison'. »

Mais, pour l'essentiel, la correspondance nous
fait entrer dans la relation limpide — sans doute
unique pour ces deux étres qui ont pourtant beau-
coup d’amis — de deux hommes qui sont aussi
deux écrivains. Ils sont en totale confiance 'un par
rapport a I'autre ; Camus écrit & Jean Guéhenno en
octobre 1945 : « J'ai beaucoup de choses en com-
mun avec vous, mais d’abord une fidélité aux mémes
origines. Voila pourquoi avec vous, Guilloux, ou
d’autres, il me semble que je peux laisser parler
un peu ce que jai de plus profond?®. » Ils prennent
en compte I'ensemble de la vie de l'autre : Camus
s'inquiete de l'asthme d’Yvonne Guilloux et des
probleémes financiers de Guilloux ; celui-ci observe
Camus avec ses deux enfants, Catherine et Jean;
il s'inquiete pour Francine, qu’il aime beaucoup,
et suit attentivement I'évolution de sa dépression.
Mais ils ont trop de pudeur, 'un et 'autre, pour
aborder, dans leurs lettres, des sujets plus intimes.
Ils savent accueillir les amis de I'autre : Camus ren-
contre longuement Liliani Magrini, I'amie italienne
de Guilloux, qui écrit un roman qu’elle aimerait
publier en France ; il la conseille et I'aide a publier

1. Ibid., p. 319.
2. Fonds Albert Camus, Correspondance générale.
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chez Gallimard. Elle traduira L'Homme révolté en
italien. Les quelques lettres de Magrini a Camus
sont empreintes d'une amitié admirative et joyeuse.
A Tintérieur de cette relation confiante, Camus
peut évoquer l'intensité de ses moments de dépres-
sion et d’angoisse. Guilloux, quant a lui, parvient
a revenir sur ce nceud de douleur et de culpabi-
lité que représente pour lui la mort de Palante, le
maitre devenu ami avant une incompréhensible
brouille, et qui s'est suicidé en 1925. Certes, il avait
publié, 'année suivante, un opuscule, Souvenirs sur
Georges Palante ; mais il n'y sondait ni la brouille
ni le suicide de Palante. Peu de temps apres leur
rencontre, Camus évoque I'éventualité de la réédi-
tion chez Gallimard de cet opuscule accompagné
de textes de et sur Palante, et précédé d’'une intro-
duction de Guilloux. En insistant, amicalement
mais fermement, auprés de Guilloux pour qu’il
écrive ce texte qu’il ne cesse de remettre, Camus
sait sans doute qu’il presse son ami de débrider sa
plaie. Effectivement, c’est en écrivant une lettre a
Camus, le 10 novembre 1946, que Guilloux réussit
a reparler du suicide de Palante ; certes, la lettre,
qui se noie progressivement dans un flot de détails,
ne donnera jamais naissance a un texte publiable ;
mais le fait est 1a : c’est seulement dans l'adresse
a Camus que Guilloux a pu reparler de Palante.
Ces deux hommes qui s’écrivent sont aussi et
surtout des lecteurs, des auteurs et des écrivains.
Ils se parlent beaucoup de leurs lectures ; ils
échangent livres et impressions. Camus est aux
aguets de textes a publier ou a republier dans la
collection « Espoir » qu'il dirige chez Gallimard ;
il déborde d’idées. Guilloux lui fait partager sa
connaissance des auteurs russes : les lettres des
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premiers mois sont pleines de leurs découvertes
sur les anarchistes russes ; nul doute que cela ne
nourrisse la maturation des Justes chez Camus.

En tant qu'auteurs, ils sont a des places diffé-
rentes dans le champ littéraire : méme si ce sont
tous deux des auteurs Gallimard, Camus occupe
tres vite dans ce champ une place éminente, cou-
ronnée par le Prix Nobel de littérature en 1957 ;
ce nest pas celle de Guilloux malgré son prix
Renaudot en 1949. Mais cette différence de sta-
tut n'affecte pas leur amitié. Camus est de ceux
qui, loin de se griser de leur notoriété, la mettent
au service de leurs amis. Il facilite la publication
de textes de Guilloux dans des revues; quand il
est sollicité pour participer a la direction d’'une
revue, toujours il associe Guilloux a I'aventure ; on
le voit pour Empédocle et pour Caliban, ou leurs
deux noms figurent souvent cote a cote. En jan-
vier 1948, il propose a Jean Daniel la reprise de La
Maison du peuple dans Caliban et écrit alors pour
son ami la belle présentation qui deviendra la Pré-
face de la réédition en volume en 1953'. Guilloux,
de son coté, dédie a Camus en 1957 un de ses
plus beaux contes, Le Muet mélodieux. Leur cor-
respondance nous donne un apercu tres vivant du
foisonnement des revues dans la France d’apres-
guerre. Mais ils ne s’attardent pas sur les débats
idéologiques qui font rage a Paris : Camus parle
de Combat parce que Guilloux connait bien Pascal
Pia ; il n’évoque pas Sartre et Les Temps modernes
(notons toutefois qu’en 1952, ils s’écrivent peu car
ils se voient trés souvent).

Une bonne part de leur correspondance est

1. Voir Annexes.
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consacrée a leur travail d’écrivain. Méme si c’est
pour des raisons légérement différentes, Camus
et Guilloux ont en commun de devoir arracher le
temps nécessaire a l'écriture ; et ils ne cessent de
déplorer, dans leurs lettres, les tAches de toutes
sortes, les sollicitations extérieures, qui, en les
empéchant de se consacrer a 'essentiel, les dépos-
seédent en quelque sorte d’eux-mémes. Ils se parlent
de ce qu’ils sont en train d’écrire, s'incitent a tra-
vailler, se désolent de ne pas avoir le temps de le
faire. Et, tout naturellement, quand la genese de
I'ceuvre en cours est achevée, ils se soumettent leurs
manuscrits et tiennent le plus grand compte des
remarques de l'autre ; on regrette, a cet égard, de
ne pas avoir les remarques que Guilloux envoie a
Camus, en décembre 1946, sur le manuscrit de La
Peste qu'il vient d’achever ; et on note avec émotion
que leurs deux dernieres lettres, en novembre 1959,
portent sur Les Batailles perdues dont Camus a lu
I'épais manuscrit dans ces mois pourtant difficiles
pour lui. En se lisant mutuellement, ils trouvent
dans les textes de 'ami des échos a leurs propres
préoccupations : nul doute, par exemple, que le
docteur Rieux de La Peste ait rappelé a Guilloux
son engagement aupres des réfugiés espagnols
dans les années 1930 ; nul doute non plus que les
questionnements qui traversent Les Batailles per-
dues aient ravivé chez Camus ses interrogations
sur l'histoire et sur les « royaumes » qu’elle promet.

Ils se confient mutuellement des papiers impor-
tants : début 1952, Camus dépose chez Guilloux
« des cahiers de notes, réflexions, etc. portant les
dates 1935-1951 » ; et Guilloux note : « Avant de
quitter Paris, j'ai fait une chose que, de ma vie, je
n'avais encore faite : enveloppé certains papiers,
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lettres, carnets de notes, ébauches, etc. avec la
recommandation de les remettre a Albert Camus,
pour le cas ou... ceci, d’accord avec lui, bien
str'. » Chacun compte sur l'autre pour étre un
exécuteur testamentaire fidele ; Guilloux le sera
apres 1960, soucieux avec d’autres des problemes
de publication des textes de Camus, mais présent
aussi aupres de Francine Camus dans une droi-
ture affectueuse (voir '’Annexe sur l'affaire de la
« Société des Amis de Camus » en 1962).

Camus et Guilloux, chacun a sa manieére, sont
des hommes engagés — et libres a la fois. Jeanyves
Guérin écrit : « Leur fraternité repose sur le sen-
timent d'une expérience partagée. Ce ne sont pas
des sectaires, des idéologues et encore moins des
esprits manichéens. Ces fils du peuple se sont sen-
tis mal a l'aise dans les coteries du microcosme
littéraire et ont pris le parti des pauvres et des
persécutés sans s'inféoder a une organisation qui
les représente. Ils ont pris le risque, par fidélité a
leurs origines, d’étre, I'un incompris, 'autre mar-
ginalisé’. » Certes, Guilloux n’est pas journaliste ;
il est moins que Camus aux avant-postes du débat
politique et idéologique de I'aprés-guerre ; mais lui
aussi travaille contre les forces de séparation et de
mort qui sont & I'ceuvre dans le monde bipolaire
de la guerre froide. On ne doit pas s’étonner de la
quasi-absence du débat politique dans leur cor-
respondance : leurs lettres se situent a un autre
niveau de leur rapport a I'existence. Mais on peut
imaginer combien ils ont parlé ensemble de la

1. L. Guilloux, Carnets, op. cit., p. 203 et 206.

2. Jeanyves Guérin, « Guilloux et Camus : les raisons d’'une
amitié », Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc
Gontard (dir.), PUR, 2000 (« Interférences »), p. 126-127.
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situation politique en France et dans le monde :
pour ne prendre que deux exemples, la dictature
franquiste ne pouvait étre pour l'un et l'autre
qu'un créve-ceeur ; et 'anticolonialisme viscéral
de Guilloux, trés net dans ses réactions au cours
de son voyage en Algérie pour les rencontres de
Sidi-Madani, pouvait trouver des échos — dans
ses modalités spécifiques — avec les constats
accablés de Camus sur la politique frangaise en
Algérie. Cest aussi une méme sensibilité a l'injus-
tice, une méme fraternité avec tous les opprimés
qui faisaient sans doute le bonheur de leur « étre-
ensemble » ; le bref échange qu’ils ont en 1948 sur
la bonté est tres significatif a cet égard.

En tant qu’écrivains, ils ont en commun le sens
de leur responsabilité, la conviction que I'écriture
ne peut s’enraciner dans la haine (méme si Guilloux
se pense moins apte a parler de ceux qu'il aime) ; la
certitude, aussi, que leur mission consiste a rendre
compte de la douleur des hommes. C'est en reli-
sant Le Sang noir de Guilloux, en octobre 1946,
que Camus percoit combien ce point est central
pour son ami. Il note dans ses Carnets : « Guilloux.
La seule référence, c’est la douleur. Que le plus
grand des coupables garde un rapport avec 'hu-
main' » ; et dans sa « Présentation de Guilloux »
dans Caliban, en janvier 1948, il souligne leur
accord profond sur ce point : « Un jour ot nous
parlions de la justice et de la condamnation : “La
seule clé, me disait-il, c’est la douleur. C'est par
elle que le plus affreux des criminels garde un rap-
port avec 'humain.” [...] Un autre jour, Guilloux
observait, a propos de I'humeur railleuse d’'un de

1. A. Camus, OC 11, p. 1075.
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nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément
un signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pou-
vait passer, cependant, pour le signe de la bonté :
“Non, dit Guilloux, mais de la douleur & quoi on ne
songe jamais chez les autres.” J'ai retenu ces mots
qui peignent bien leur auteur. Car Guilloux songe
presque toujours a la douleur chez les autres, et
c’est pourquoi il est, avant tout, le romancier de la
douleur!. » Ce trait essentiel de Guilloux est si bien
passé chez Camus que celui-ci affirme dans une
conférence en décembre 1948 : « Les vrais artistes
[...] sont du c6té de la vie, non de la mort. Ils
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur
vocation, ils sont condamnés a la compréhension
de cela méme qui leur est ennemi. Cela ne signifie
pas, au contraire, qu'ils soient incapables de juger
du bien et du mal. Mais, chez le pire criminel,
leur aptitude a vivre la vie d’autrui leur permet de
reconnaitre la constante justification des hommes,
qui est la douleur. Voila ce qui nous empéchera
toujours de prononcer le jugement absolu et, par
conséquent, de ratifier le chatiment absolu?®. » Nul
doute, aussi, que les propos de la conférence de
Stockholm, « L’Artiste et son temps », aient puisé
de leur force, de leur densité, dans ce que Camus
a appris — ou dont il a trouvé confirmation — au
contact de Guilloux. L'amitié, c’est aussi ce chant
profond qui devient commun.

Agnes SPIQUEL-COURDILLE

1. Voir le texte intégral en Annexes.
2. A. Camus, conférence du 13 décembre 1948 a la salle Pleyel,
« Le Témoin de la liberté », reprise dans Actuelles, OC 11, p. 494.
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CORRESPONDANCE






1. — LOUIS GUILLOUX A ALBERT CAMUS

Jeudi 21 novembre 1945

Cher Camus,

Ceci n’est point du tout la lettre que je comptais
vous écrire, et que je vous écrirai d’ailleurs sans
tarder, ce n'est qu'un mot pour vous dire que me
trouvant assez mal en point par suite d'un coup
de froid, j’ai renoncé a la Bourgogne, et suis ren-
tré tout droit a Saint-Brieuc (pour y trouver ma
fille malade, autre raison du retard a vous écrire.)
— J'étais désolé de ne pas vous revoir et de ne pas
aller 2 Bougival. Mais ce sera pour bientot — Il va
me falloir sans doute retourner a Paris prochai-
nement, et y trouver un toubib qui sache soigner
I'asthme, maladie de ma fille! — Je crains fort de
rencontrer pas mal de difficultés. Les toubibs ne
connaissent pas grand-chose a cette maladie-la.

Je n'oublie rien de tout ce que nous avons dit, et
jattache a notre rencontre la plus grande impor-
tance — Il y avait longtemps que pareille chose
ne m’était pas arrivée. J'ai beaucoup pensé a vous
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depuis, et je vous ai lu (sauf L'Etranger, que jat-
tends) — De tout cela, nous reparlerons.

Aussi des « anonymes?’ » — Je vous enverrai un
texte sans tarder.

Je voudrais bien, également, que vous songiez a
retrouver 'article que vous avez écrit sur Le Sang
noir’.

A bientét, jespere. Je ne puis vous en écrire plus
long pour aujourd’hui, pardonnez-moi, et ny atta-
chez pas d'importance. Je tiens a vous dire, une
fois pour toutes, que je suis votre ami.

Louis Guilloux

1. Yvonne Guilloux, née en 1932, aurait besoin d’'une cure a
cause de son asthme (voir lettre suivante).

2. A de nombreuses reprises jusque début 1947, les deux écri-
vains évoquent ce projet d'une collection d’ouvrages anonymes
chez Gallimard. Camus songe a en faire une série de « Chro-
niques » incluse dans la collection « Espoir », qu'il dirige chez
Gallimard depuis 1945. Le projet ne se réalisera pas. Pourtant,
le Bulletin de la NRF de juillet 1947 indique, pour la collection
« Espoir » : « A) (Buvres d'imagination B) Essais philosophiques
C) Chroniques. Dans cette série paraitront des “Ecrits ano-
nymes”. » L'annonce n’est plus reprise dans les Bulletins sui-
vants. Cependant, I'organisation de la collection « Espoir » en ces
trois séries apparait encore sur les quatri¢emes de couverture de
plusieurs volumes de la collection jusqu'en 1953 ; d’abord liée a
l'idée d’« écrits anonymes », la troisieme série ne s'intitule plus
que « Chroniques » pour accueillir, en 1950, Tu peux tuer cet
homme..., Scénes de la vie révolutionnaire russe, textes choisis,
traduits et présentés par Lucien Feuillade et Nicolas Lazaré-
vitch, avec un Avertissement de Brice Parain (voir la lettre du
8 septembre 1946, note 6) ; a partir de 1953, la notion d’« écrits
anonymes » disparait définitivement.

3. Nous n’avons pas trouvé trace de cet article. C'est d'un texte
sur Le Pain des réves qu'il sera question 2 la lettre suivante, mais
Camus ne le retrouvera pas.
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2. — ALBERT CAMUS A LOUIS GUILLOUX!'

7 décembre [1945]

Cher Guilloux,

Merci de votre lettre et du Bakounine®. Jai
regretté de ne pas vous avoir a Bougival®. Mais je
sais que rien n’est facile en ce moment. Je suis heu-
reux, trés heureux de ces commencements d’ami-
tié*. J'ai cent raisons de me sentir pres de vous et
jespére que la vie me permettra de vous le prouver.

La Confession® est un document extraordinaire.
L’explication que donne le traducteur est tout a
fait insuffisante. C’est bien plus compliqué que
cela et j'y réfléchis sans parvenir a trouver d'in-
terprétation satisfaisante.

N’oubliez ni les anonymes ni votre livre pour la
collection®. L’article que j'avais fait pour Le Pain
des réves” se trouve en Algérie, hélas ! Il sera dif-
ficile a retrouver.

Jattends votre lettre mais je voulais vous assu-
rer de ma fidele pensée. Votre ami

Albert Camus

1. La lettre est adressée au « 12, rue Lavoisier » ; pour cette
premiére lettre, Camus s’est trompé : Guilloux n’habite pas au
12 mais au 13 rue Lavoisier ; dés la lettre suivante, 'erreur sera
rectifiée. Le papier est a en-téte de Combat ; Camus est le rédac-
teur en chef de ce journal issu de la Résistance, auquel il a
commencé a participer dans la clandestinité en 1943.

2. Michel Bakounine (Mikhail Aleksandrovitch Bakunin, 1814-
1876) est un révolutionnaire russe, théoricien de 'anarchisme et
promoteur d'un socialisme libertaire. Guilloux a prété a Camus
la Confession de Bakounine (voir note 5).

3. Un peu avant la naissance des jumeaux, Catherine et Jean,
le 5 septembre 1945, Albert et Francine Camus se sont installés
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a Bougival (26, rue du Chemin-de-Fer), dans une maison au bord
de la Seine prétée par Guy Schoeller, ami de Michel Gallimard.
1ls y resteront jusqu’au début 1946.

4. La premiere rencontre des deux écrivains s’est produite pen-
dant I'été 1945, chez Gallimard, a l'instigation de Jean Grenier.

5. Michel Bakounine, Confession, traduit du russe par Paulette
Brupbacher, Rieder, 1932. En 1852, prisonnier depuis plusieurs
années dans la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg,
Bakounine écrit au tsar en feignant le remords pour ses crimes
de maniére a obtenir sa déportation en Sibérie ; cette lettre lui
sera beaucoup reprochée.

6. Camus songerait donc a publier a la fois un livre de Guil-
loux dans sa collection « Espoir », et un texte du méme dans ce
recueil de textes anonymes, dont il a le projet.

7. Camus a lu Le Pain des réves de Guilloux deés sa parution.
C’est Jean Grenier qui lui signale, le 19 aotit 1942, ces « souvenirs
d’enfance trés réussis » ; le 6 septembre, du Panelier (en Haute-
Loire) ou il vient d’arriver pour se soigner, Camus lui écrit : « J'ai
lu le tres beau livre de Guilloux. Peut-étre son accent m’a-t-il
plus touché que d’autres. Je sais aussi ce que c’est. Et comme je
comprends qu'aussi a 'Age mar un homme ne trouve pas de plus
beau sujet que son enfance pauvre ! La critique en zone libérée a
été stupide pour Le Pain des réves. On dirait que ca les géne, la
pauvreté des autres. Le mieux serait de n’en pas parler ou d’en
parler comme les journaux. Et pourtant ! » (Albert Camus et Jean
Grenier, Correspondance 1932-1960, avertissement et notes par
Marguerite Dobrenn, Gallimard, 1981, p. 72 et 75). Méme s'il ne
dispose plus d'un journal ot faire paraitre ses comptes rendus,
comme il I'a fait en 1938 et 1939 dans le « Salon de lecture »
d’Alger républicain, il a pu écrire immédiatement un article sur
ce livre qu'il aimait. Nous n’avons pas retrouvé ce texte.

3. — LOUIS GUILLOUX A ALBERT CAMUS

13, rue Lavoisier
Saint-Brieuc
26 décembre 1945

Mon cher Camus,
Je pensais bien que la Confession de Bakou-
nine vous intéresserait. C’est en effet un morceau
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Albert Camus
Louis Guilloux
Correspondance (1945-1959)

Edition établie, présentée et annotée par Agnés Spiquel-Courdille

«Cher Guilloux,

A propos du Sang noir, i’y ai remis le nez, poussé par 'amitié.
J'ai eu honte et je me suis senti tres petit gargon. Je ne connais
personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages
comme tu le fais. Il n’y a plus de romanciers parce que nous
n’écrivons plus avec le ceeur et la tendresse. Enfin, jen étais
tout remué. »

Lun est breton, l'autre algérien, Guilloux est habité par le noir
etaspire a la lumitre, quand Camus, plus solaire, est rongé par
le doute. Pourtant, lorsqu’ils se rencontrent a Paris en 1945,
une amitié se noue immédiatement entre les deux écrivains.
Ces fils du peuple, qui ont connu la pauvreté, sont animés
par lesprit de justice et de fraternité. Cette correspondance
croisée ponctue quinze années d’une profonde affection,
nourrie d’innombrables causeries, lectures, promenades et
repas partageés.
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