Ce roman de Philip O’Connor,
d’après le scénario de Richard Curtis,
a été publié sous le titre
Love Actually.

E-ISBN 978-2-3773-5847-2

Copyright © Polygram Filmed Entertainment, Inc., 2003.
Tous droits réservés.Copyright © Wilhelm Goldmann Verlag, Munich, une division de Random House GmbH, 2003, pour la novélisation effectuée à partir du scénario de Richard Curtis, Love, Actually.
Copyright © L’Archipel, 2003, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-37735-847-2

du même auteur
chez le même éditeur

Quatre mariages et un enterrement, 2020.

Prologue

Partagé entre la pitié et une joie mauvaise, David Farley observait son concurrent qui transpirait. Les projecteurs du studio gênaient son adversaire – c’était couru. Quelques milliers de watts réchauffent joliment l’atmosphère. Et ces caméras ! Même le regard des vaches est plus expressif ; en longeant la clôture qui nous sépare d’elles, on perçoit au moins une authentique curiosité animale, ou cette question insistante : « Tu as quelque chose à manger pour moi ? » En revanche, les yeux fixes des cinq caméras de télévision n’exprimaient qu’une curiosité froide, d’une implacable exigence, et elles réclamaient leur nourriture avec la certitude arrogante que personne n’oserait la leur refuser – à plus forte raison un candidat à la plus haute fonction de la nation.

Ces monstres aux yeux globuleux juchés sur leurs trépieds mobiles savaient en effet qui se tenait derrière eux. La nation, précisément. Et celle-ci avait droit à sa bouillie télévisée prémâchée, composée de mots succulents et agrémentée de gros plans cruels : poils de narines, oreilles virant au rouge vif, commissures de lèvres ou autres parties de visage tressaillant nerveusement, mains fébriles, jambes se balançant ou chaussures sur mesure marquant le rythme du mot prononcé, comme si le candidat s’était trouvé dans son club de jazz favori et non sur le gril, dans ces chaises de torture fournies par la BBC. Pourtant, vu de l’extérieur, ils avaient l’air tout à fait confortables ces sièges rembourrés de cuir, qui tenaient à la fois du tabouret de bar et du fauteuil club. En réalité, ils formaient le cadre d’un duel, d’une joute oratoire opposant deux hommes prêts à tout, dont l’un donnerait, s’il le pouvait, l’estocade à son contradicteur. L’un d’eux serait le prochain Premier Ministre, et leur duel télévisé, à la veille des élections, allait propulser les taux d’audience à des niveaux record.

John Purdue, le présentateur, trônait derrière un pupitre de maître d’école. Il surveillait l’affrontement comme un témoin, lors d’un duel, les coups de feu échangés à l’aube.

Cette mise en scène suffisait à faire abondamment transpirer James Bartholomew Eggleton, qui affichait dix-huit ans de plus que son jeune et dynamique adversaire, David Farley. À quoi bon se faire appeler familièrement « JB » au cours de sa campagne électorale pour en arriver là ? Le pauvre JB échouait à produire une impression d’ensemble positive ; ses arguments semblaient singulièrement dépourvus de mordant, même lorsqu’ils étaient concluants. De son côté, David obtenait l’adhésion de tous par la seule force de son sourire, que la gent féminine – ainsi qu’une partie de la population masculine – du Royaume-Uni avait, dans les sondages, trouvé « juvénile » (43 %), « charmant » (22 %), « sexy » (19 %), « éblouissant » (10 %) ou tout simplement « à couper le souffle » (6 %).

David se demanda s’il devait concéder à JB un peu du tragique de Nixon, épuisé par le manque de sommeil le jour de son légendaire face-à-face avec John F. Kennedy. Tricky Dicky n’avait-il pas, lui aussi, transpiré devant les caméras ? David refusa de se creuser plus longtemps la cervelle à ce sujet : la comparaison avec Nixon était bien trop flatteuse pour JB.

À vrai dire, ce dernier parlait comme si sa vie en dépendait, et, d’un moment à l’autre, il perdrait probablement le fil de son discours. Alors on n’entendrait plus qu’une bouillie de sons. Des borborygmes se déverseraient de cette bouche aux lèvres épaisses et blêmes, produisant au fond exactement le même effet que des phrases comme : « La situation actuelle requiert de nous tous un complet changement de mentalité, et en particulier de nous, hommes politiques conscients de nos responsabilités, qui sommes plus que jamais confrontés à des transformations sociales d’une ampleur que nous aurions été incapables d’imaginer dix ans auparavant… »

David fixa son adversaire en s’efforçant de traduire par une mimique tout ce qu’il était censé exprimer devant les millions de spectateurs qui le regardaient : attention sans faille, supériorité du spécialiste, fair-play du sportif, respect de la pensée politique adverse, aimable disposition au compromis, mais, en même temps, détermination agressive à détruire l’adversaire en une réplique. Il fallait donc, au moins un instant, prêter l’oreille au flot verbal qui se déversait en face de lui : « … c’est pourquoi, et je n’hésite pas à le redire ici et maintenant, en ces circonstances difficiles, le temps des discours creux et des promesses non tenues doit désormais appartenir au passé. On doit pouvoir de nouveau se fier aux engagements qu’un homme – et en particulier un homme politique – prend vis-à-vis de ses concitoyens… »

David cessa pourtant d’écouter son adversaire et se contenta de l’observer. Entre des oreilles cramoisies et un visage agité de tics nerveux, sa bouche blafarde s’ouvrait et se refermait comme celle d’une carpe luttant pour survivre hors de l’eau. Où était la bonne fée qui aurait pu le réveiller d’un baiser ? Existait-elle seulement ? Existait-elle, l’épouse fidèle et dévouée qui attendait JB à la maison pour le prendre dans ses bras après une dure journée de travail ? David dut s’avouer qu’il ne s’était guère préoccupé du curriculum vitæ de son concurrent. Qu’il fût marié ou non, il devait bien exister des êtres qui éprouvaient pour lui de l’affection ou même de l’amour. Ses parents, s’ils vivaient encore, ou ses frères, ses sœurs… Tandis que JB dépassait impunément son temps de parole, David laissa l’éternelle énigme de l’amour repousser toute autre pensée à l’arrière-plan de sa conscience.

C’est ainsi qu’il s’adressa mentalement à un auditoire imaginaire, féminin dans son écrasante majorité, qui comme toujours l’idolâtrait : « À chaque fois que la misère du monde m’attriste, je pense à l’arrivée à Heathrow… » Il décrivait alors l’image qui lui venait à l’esprit : les couples et les groupes les plus divers qui, au moment des retrouvailles, tombaient dans les bras les uns des autres, se serraient les uns contre les autres et s’embrassaient, pleins d’amour et d’affection. Et il poursuivait : « Aujourd’hui, la plupart des êtres humains sont persuadés que nous vivons dans un monde de plus en plus dominé par la haine et la cupidité, mais je suis d’un autre avis. Il me semble que l’amour est toujours présent. Souvent, il n’est pas particulièrement noble, ni digne d’être mentionné, mais il est toujours présent – chez les pères et les fils, les mères et les filles, les maris et les épouses, les amis et même les inconnus. Lorsque les avions détournés ont percuté le World Trade Center, les dernières conversations téléphoniques des victimes n’exprimaient ni haine ni désir de vengeance. Ce n’étaient que des messages d’amour. Il suffit d’un peu d’attention pour se rendre compte que l’amour est réellement omniprésent… »

All you need is love

Une lumière bariolée parait l’intérieur de la cathédrale de tous les tons de l’arc-en-ciel. Le soleil colorait la nef mieux que ne l’aurait fait un éclairage de discothèque ultramoderne. Ses rayons traversaient les vitraux, illuminant le verre coloré. Le bleu rencontrait le rouge, le rouge le vert et le vert le bleu. Les particules de poussière dansant au-dessus d’une assistance nombreuse et vêtue de ses plus beaux atours formaient des traînées scintillantes dont les nuances variaient du jaune au mauve.

Alors qu’il était le héros du jour, Peter se sentait petit et insignifiant dans l’imposante maison du Seigneur. Les artistes des siècles passés avaient su marier la lumière et les couleurs sans l’aide de l’électricité ni de l’électronique. Évidemment, ils n’auraient pu ni déplacer, ni faire danser les rayons. Et, à l’époque, tous ces jeux de lumière ne pouvaient se produire que de jour, par un ciel sans nuages. Pourtant, à ce détail près, leur œuvre grandiose n’avait rien à envier aux prouesses techniques actuelles. Peter s’efforça de revenir à l’essentiel, le caractère solennel du moment et l’aura du lieu… en bref, le fait que dans quelques minutes il serait un homme marié. Pour l’instant, il était encore ce que l’on appelle un fiancé. En ce qui concernait les obligations – le port du smoking et du nœud papillon de circonstance –, il les remplissait à la perfection et avec aisance, tout comme Mark Doherty, son meilleur ami, à son côté en ce moment solennel, et le meilleur témoin que l’on pût souhaiter. Il lui semblait cependant étrange et presque surréaliste que Mark et lui-même jouent les rôles habituellement dévolus à d’autres. Auparavant, eux-mêmes n’avaient été que des invités, amis ou parents des élus réunis devant l’autel. S’y retrouver soudain soi-même avait quelque chose de bouleversant, de troublant et d’incompréhensible.

Malgré tout, Peter se surprenait encore à laisser ses pensées dériver vers des sujets insignifiants. Était-il donc incapable d’apprécier ce qui lui arrivait en cet instant ? Peut-être n’était-il pas encore mûr pour cette institution que l’on nomme le mariage ? Pourquoi s’intéressait-il tellement aux couleurs des vitraux, aux rayons obliques du soleil ou au bois des bancs de l’église ? Était-ce du chêne ? Avec quelles substances l’avait-on teinté ? Avec quels outils les menuisiers d’autrefois lui avaient-ils donné cette forme anguleuse ? Leur mission s’était-elle énoncée ainsi : « Rendez ces bancs aussi inconfortables que possible pour les générations présentes et à venir. Parce que tous sont des pécheurs. Parce que tous doivent expier » ?

Peter se morigéna. La soirée de la veille expliquait probablement ses divagations. Il ne s’était pas encore complètement remis de l’enterrement de sa vie de garçon. Les excès de boisson, naturellement. Et un programme plutôt déconcertant. Mark en avait fait un peu trop. Il se considérait comme un organisateur hors pair, il était fier de ses talents et il aurait été profondément blessé de ne pas se voir confier la tâche d’organiser les festivités du mariage du début à la fin. Mark était résolu à satisfaire toutes les attentes et à mettre en scène les plus beaux coups de théâtre.

— Qu’y a-t-il au programme d’aujourd’hui ? demanda Peter qui n’eut pas besoin de baisser la voix, tant les murmures dans l’assistance remplissaient la nef d’un bourdonnement sonore.

— C’est une surprise ! répondit Mark avec un sourire mystérieux.

— Mais pas du même genre que notre soirée entre hommes d’hier, j’espère ?

— Non, non, le rassura Mark, pas du même genre.

Peter lui jeta un coup d’œil.

— Avoue que les prostituées brésiliennes étaient une erreur.

Mark poussa un soupir de contrition.

— D’accord, je veux bien l’admettre.

— Et le fait qu’elles se révèlent être des hommes, plus tard dans la soirée, était du plus mauvais goût.

— Là, je dois dire que tu as raison, reconnut Mark, l’air penaud.

La musique démarra, lui épargnant d’autres reproches de Peter. Un orchestre baroque jouait le Canon de Pachelbel, et, sur ces accords célèbres, la mariée et son père remontèrent l’allée principale.

— Bonne chance, vieux ! lui glissa Mark, sans être certain que son ami l’écoutait encore, car Juliette, qui s’avançait au bras de son père, devenait le point de mire de l’assistance.

Mark prit sa caméra vidéo et commença à filmer cet événement solennel et émouvant. Juliette était la plus belle femme que Peter ait jamais vue en robe de mariée et, pendant un instant, il fut persuadé qu’elle était destinée à un autre homme – il était tout simplement impossible qu’elle l’eût accepté, lui, le type le plus ennuyeux de la planète. Il se sentait vraiment petit et insignifiant face à l’enthousiasme que soulevait la beauté irréelle de cette mariée, tel un rêve de blancheur.

Des yeux brillants et des visages émerveillés escortaient Juliette dans sa marche vers l’autel. Elle entendit derrière elle des pas rapides, se tourna à demi et sourit, émue. C’était son amie Sarah, en retard comme à son habitude. Pourtant, elle n’aurait pour rien au monde manqué un rendez-vous aussi important que celui-ci. Aux abois, hors d’haleine, son téléphone portable encore collé à l’oreille, Sarah se glissa sur un banc à côté de Jamie, un homme de trente-huit ans, séduisant mais poursuivi par la malchance avec les femmes. À cet égard, Sarah – qui venait d’avoir trente ans et qui était le chaos même – était son exact pendant. Ses relations avec les hommes étaient en effet un fiasco total. C’était pourtant une délicieuse petite créature qui, de l’avis de Juliette, aurait dû avoir tous les hommes à ses pieds. Comment réussissait-elle donc à les faire fuir les uns après les autres ? Peut-être était-elle tout simplement trop agitée. Ici même, dans ce lieu de recueillement qu’était la cathédrale, elle avait du mal à maîtriser sa nervosité. Après un salut rapide à Jamie, qui lui sourit gentiment, elle essayait de tout faire en même temps : débrancher son portable, le fourrer dans son sac à main, s’asseoir, se retourner, regarder autour d’elle et distribuer des saluts à la hâte.

Le cœur battant d’une attente joyeuse, Juliette se concentra de nouveau sur la cérémonie la plus importante de son existence. Peter n’était certainement pas moins ému qu’elle, elle le voyait à son attitude : il pouvait à peine attendre le moment de la conduire à l’autel. Elle-même savoura chaque pas qu’elle accomplissait dans l’allée, entourée de visages radieux. Elle avait l’impression de planer, son père à son bras et, derrière elle, le cortège de demoiselles d’honneur portant sa traîne et les fleurs. Soudain, Peter apparut à son côté et le rêve prit son envol.

La voix du prêtre parvint à Juliette comme à travers des nuages de coton. Des voiles roses semblaient flotter autour de l’anneau, revêtant son or d’un éclat rouge, tandis que Mark le tendait à Peter. Le métal précieux était chaud et lisse lorsque Peter le passa à son annulaire. Le baiser qu’il lui donna, officiel et cérémonieux en présence de tous ces regards, était plus solennel que d’habitude. Au moment d’apposer les signatures sur le registre, Juliette sentit ses jambes se dérober sous elle, persuadée qu’elle serait incapable d’écrire son nom. Pourtant, miraculeusement, le stylo à encre qu’elle tenait à la main traça comme de lui-même les lettres sur le papier. Puis le prêtre signifia aimablement aux nouveaux mariés qu’il était temps de prendre le chemin de la sortie.

Peter jeta un coup d’œil à son ami et témoin.

— J’espère que tu as résisté à la tentation de nous concocter de nouvelles surprises, dit-il.

— Mais bien sûr, répliqua Mark avec un air ingénu, je suis quand même un grand garçon !

Au son de la marche nuptiale, les mariés escortés de leurs invités remontèrent l’allée de l’église. Soudain, l’organiste attaqua un autre morceau, qui ressemblait à s’y méprendre à La Marseillaise. Médusé, Peter se tourna vers Mark, dont le visage avait un air d’innocence suspect. Il n’eut cependant pas le temps de lui adresser de nouveaux reproches, car ce qui survint au même moment sur la galerie de l’église mobilisa l’attention générale.

Là-haut, un rideau s’était relevé, révélant un chœur de cent chanteurs qui entonna aussitôt le vieux tube des Beatles :

« Love, love, love… »

Le chœur se divisa en deux et l’on vit apparaître une ravissante chanteuse dont la voix ensorcela l’assistance et la fit frissonner :

« Nothing you can do that can’t be done.

Nothing you can sing that can’t be sung.

Nothing you can say but you can learn how to play the game.

It’s easy. »

L’ensemble du chœur reprit les paroles et les voix s’unirent en un hymne triomphal.

« All you need is love… »

Pourtant, ce n’était que le début. Au milieu du refrain éclata un véritable feu d’artifice d’effets sonores. Des trompettes et des trombones retentirent de tous côtés, accompagnés de saxophones et de cors de chasse. Les musiciens surgirent de derrière les colonnes des nefs latérales qui les avaient dissimulés jusqu’alors. C’était l’ensemble de cuivres d’un grand orchestre qui, avec la chanteuse et le chœur, édifia un gigantesque mur de son. Et tous reprirent en chœur :

« All you need is love… »

Peter pensa aux trompettes de Jéricho et trembla pour les murs de la cathédrale. Ce vénérable édifice n’avait certainement jamais, en plusieurs siècles, été submergé sous de telles ondes sonores. Pourtant, Juliette rayonnait. Pleine de joie et de gratitude, elle regarda son époux.

— C’est toi qui as organisé tout ça ? demanda-t-elle.

— Dieu du ciel, non ! protesta Peter en se tournant vers Mark.

Celui-ci se contenta de hausser les épaules de l’air le plus candide du monde. D’un hochement de tête, il tenta d’indiquer qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui arrivait. C’est seulement après avoir longuement soutenu le regard perçant de Peter qu’il passa aux aveux, sous la forme d’un sourire timide.

Peter éclata de rire et Mark l’imita, soulagé. Mais l’assistance n’était pas au bout de ses surprises. À peine le portail de l’église fut-il ouvert que des souffleries entrèrent en action, projetant dans l’air des milliers de pétales de roses. Sur une pierre tombale, devant la cathédrale, un guitariste reprit l’air qui résonnait encore dans la nef. Peter et Juliette s’enlacèrent, s’embrassèrent et rirent aux éclats sous la pluie de pétales. Ils étaient les mariés les plus heureux du monde.

La grisaille d’un jour de novembre assombrissait Londres. Dans une autre église, nul rayon de soleil ne faisait écho à la lueur des cierges. Le chœur était rempli d’une mer de fleurs dont le parfum entêtant s’insinuait dans les moindres recoins de l’édifice. Au centre de ce cocon odorant gisait un cercueil dont le bois verni reflétait les flammes des cierges.

Daniel Gilmore et Sam, son beau-fils âgé de onze ans, étaient assis au premier rang. Pour eux, ce jour n’était ni une surprise, ni un véritable choc, car la mère de Sam avait succombé à une longue maladie. Pourtant, le moment des adieux différait de tout ce qu’ils avaient pu imaginer.

Savoir l’être aimé si proche et en même temps si lointain et inaccessible était une expérience que personne ne pouvait comprendre avant de l’avoir vécue. Comme si la mort devenait une apparition venant prendre possession de l’esprit des vivants, sans un mot, mais dans un langage sans équivoque : « Regarde-moi, mortel, je suis la toute-puissance présidant à ta destinée. Rien ne te donnera le pouvoir de préserver tes semblables de ce sort. Si fabuleuses que soient les conquêtes de tes sciences, jamais tu ne vivras éternellement. »

Daniel émergea de ses réflexions lorsque le prêtre prit la parole.

— À présent, Daniel aimerait prononcer quelques mots d’adieu, dit-il doucement.

Vous avez aimé ce livre ?
Il y a forcément un autre Archipoche
qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur
www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur
Illustration www.facebook.com/Archipoche

Achevé de numériser en septembre 2020

par Facompo