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      PREMIÈRE PARTIE

      UNE VILLE POURRIE
         
Los Angeles, 1946
      

      

   
      

      CHAPITRE 1

      Le capitaine Theodore Schroeder, poivrot revêche aux yeux bleus larmoyants et au nez couvert d’un lacis de veinules éclatées,
         mâchonnait son cigare éteint quand il abattit le poing sur une table en bois éraflée de son bureau du commissariat d’Hollenbeck.
         Tandis qu’il me fixait d’un air furieux, je pivotai sur mon siège, mon regard se perdant dans la saleté d’une fenêtre qui
         donnait sur une rue de devantures minables d’East L.A. L’entendant crier quelque chose, je me tournai et vis bouger ses lèvres,
         mais j’étais trop hébété pour me concentrer sur ce qu’il disait.
      

      J’entendais encore les coups de feu se répercuter dans la bijouterie. Je voyais encore le vieux boutiquier juif gisant par
         terre, un cercle cramoisi autour du cou, et mon coéquipier Vic Esparza, son sang qui avait giclé sur un mur, sa tête explosée
         sur le linoléum, des fragments de boîte crânienne flottant sur une mare rouge brique, feuilles mortes sur l’eau d’une piscine.
      

      Je me rappelais seulement avoir foncé par la porte de derrière et flingué un des tireurs dans la poitrine. Quand le second
         braqueur avait jeté son pistolet et levé les mains, je l’avais frappé au visage avec le canon de mon colt. Il s’était effondré
         par terre. J’étais tombé à genoux, lui avais agrippé les cheveux et cogné violemment la tête sur le lino jusqu’à en avoir
         les paumes gluantes de sang. J’avais entendu crier, mais j’avais continué à taper jusqu’au moment où je m’étais senti comme submergé par une vague. Toussant, suffoquant. La dernière chose que j’avais vue était un
         flic à moustache rousse qui m’étranglait. Après, plus rien.
      

      Le capitaine Schroeder se pencha sur la table, fit claquer ses doigts devant ma figure et hurla :

      — Jake ! Est-ce que vous comprenez ?

      — Non, répondis-je.

      Il approcha une allumette de son cigare et continua à me fusiller du regard à travers un nuage de fumée âcre. Je jetai un
         coup d’œil vers la salle des inspecteurs, une espèce de chambre forte marronnasse et décatie, remplie de rangées de bureaux
         et de casiers métalliques verts et esquintés disposés le long d’un mur et sur lesquels s’empilaient des cartons de dossiers.
         Plusieurs inspecteurs me lançaient des regards venimeux en marmonnant dans leur téléphone. Un tableau en liège était accroché
         derrière le bureau du capitaine, avec un grand calendrier orné de pièces d’automobiles punaisé dans un coin. Même Miss Octobre
         en minuscule maillot de bain rouge semblait me fixer d’un sale œil.
      

      Schroeder détacha d’une pichenette une cendre égarée sur sa manche.

      — Je répète. Un témoin sur le trottoir d’en face a dit avoir vu un des suspects jeter son arme. Il a vu un policier du LAPD
         en tenue s’en prendre à un agresseur non armé et lui cogner à plusieurs reprises la tête sur le sol. Il vous a identifié comme
         étant le policier en question. L’agresseur est mort à l’heure qu’il est. Je pense que le témoin est plus ou moins communiste.
         Il n’empêche qu’il fait des vagues.
      

      Il braqua son cigare sur moi.

      — Alors, votre version à vous ?

      Je serrais si fort la mâchoire que j’en avais mal aux dents. Agrippant mes genoux, ongles plantés dans les tendons, j’essayais
         d’empêcher mes mains de trembler. Je n’arrêtais pas de penser à Vic. Vingt-trois ans de service. Plus que deux avant la quille.
         Mon premier coéquipier. Qui avait toujours veillé sur moi ; pourquoi l’avais-je lâché ? Une heure plus tôt nous faisions une
         ronde dans Brooklyn Avenue, le quartier juif. À Boyle Heights. Maintenant sa femme était veuve. Ses trois gamins n’avaient
         plus de père. Par ma faute. Comment allaient-ils survivre ? Avaient-ils déjà entendu frapper à la porte ?
      

      — Un point plus grave exige d’être éclairci, continua Schroeder. Vous avez laissé votre coéquipier enfoncer la porte sans
         le couvrir.
      

      — Vic m’avait demandé de couvrir la porte de derrière.

      Schroeder écrasa avec colère l’extrémité de son cigare dans le cendrier, éparpillant des braises et des cendres sur la table.

      — Pourquoi est-ce que tout a merdé ? Pourquoi est-ce qu’un 2111 a tourné au meurtre imputable à un policier ?
      

      — Eh bien… (je m’arrêtai, le temps d’affermir ma voix) une femme a couru vers nous en hurlant qu’on braquait une bijouterie.
         Elle a dit qu’il n’y avait qu’un type armé. Nous ignorions qu’ils étaient deux…
      

      — Pourquoi n’avez-vous pas abattu le deuxième connard quand il était encore armé ? Pourquoi avez-vous attendu qu’il jette
         son arme et lève les mains pour… ensuite, le tabasser à mort !?
      

      — Je ne sais pas.

      C’est vrai, je ne savais vraiment pas. Pendant la guerre, je m’étais déjà senti pareillement dans le brouillard. Quand l’artillerie
         canardait, que les bombes ouvraient des cratères et que les balles sifflaient de partout, souvent je ne m’expliquais pas mes
         réactions.
      

      Schroeder toussa dans son poing, la poitrine encombrée de mucosités.

      — Parce que maintenant, ça fait nettement plus désordre !

      Quand il remit ça, j’étais trop dans le cirage pour saisir ce qu’il disait. Seuls des lambeaux de phrase surnagèrent : « Contrairement
         aux règles du LAPD… incontrôlé… Éventuelle accusation d’homicide… laissé un coéquipier entrer seul… un emmerdeur de témoin… titres de la presse… hôtel de ville. »
      

      Il tendit les mains vers moi, paumes retournées, et agita les doigts.

      — J’attends, dit-il.

      Je le regardai sans comprendre.

      — Arme, plaque et carte professionnelle.

      Je sentis la sueur perler sur mon front. Mon cœur cognait comme un sourd. J’essayai de parler, mais j’avais la gorge si nouée
         que les mots ne passaient pas. Il n’y avait qu’un peu plus d’un an que j’étais dans la police, et maintenant j’étais peut-être
         bon pour un séjour en centrale pour homicide involontaire. J’avais survécu à la guerre, mais ne me voyais pas survivre à ça :
         le retrait de ma plaque, la mort de mon coéquipier. Moi seul responsable.
      

      Je sortis le colt de l’étui, dégrafai ma plaque, fis glisser la carte de mon portefeuille et lâchai tout sur la table.

      — Vous êtes suspendu jusqu’à plus ample informé, dit Schroeder. Sans solde.

      Jambes flageolantes, je quittai le commissariat d’Hollenbeck et partis à la dérive dans Boyle Heights, hébété, regardant les
         tramways bringuebalants passer avec fracas. J’aperçus le B et le pris au passage. Il fonçait dans East L.A., nous franchîmes
         vite le pont et entrâmes dans le centre-ville. Je descendis à Main Street, gagnai Hill et pris le funiculaire d’Angel’s Flight
         jusqu’à Bunker Hill. Je montai quelques rues et retrouvai mon appartement, une unité de la demi-douzaine de studios découpés
         dans un immeuble de style victorien de deux étages.
      

      J’étais trempé de sueur, le drap humide de l’uniforme me grattait le cou et les cuisses. Je quittai ma tenue et m’effondrai
         en caleçon sur un canapé élimé. Si je n’avais pas hésité, peut-être que Vic serait toujours en vie. Si je n’avais pas eu la
         tête ailleurs, peut-être que Vic serait toujours en vie. Ailleurs… Toute la journée. Tous les jours. À penser à la lettre
         qui n’arrive jamais, au message qui n’est jamais transmis, au sort qui n’est jamais éclairci.
      

      VE-Day2 remontait presque à un an et demi, et je n’avais toujours aucune nouvelle des miens. J’étais parti avant la guerre. Pas eux.
         Quelles chances une famille juive avait-elle de survivre à la guerre en Allemagne ? Je voulais être fixé une fois pour toutes,
         mais la boîte aux lettres restait immuablement vide. L’ignorance était une torture constante. Quand je me réveillais le matin.
         Quand je cherchais le sommeil la nuit. Quand je faisais une ronde. Sachant que la vérité serait brutale. Mais au moins je
         saurais.
      

      Tous ceux que j’aimais sont morts. En Allemagne, avant la guerre. En France, au Luxembourg et en Belgique, pendant. Et maintenant
         Vic, pendant une ronde, après la guerre. J’ai perdu ma famille, j’ai perdu mon coéquipier, j’ai perdu mon boulot. Quoi que
         je fasse, quoi que j’entreprenne, quelque danger que j’affronte, je suis condamné à survivre.
      

      Pas forcément.

      Je traversai la pièce, fourrageai sous le lit dans le tas de linge sale et trouvai le Mauser C96 à étui en bois. C’était en
         avril 1945 et nous ratissions Weimar, allant de porte en porte et confisquant les armes dans toutes les maisons. J’avais récupéré
         le Mauser et un poignard de cérémonie à croix gammée sur la poignée et les avais rapportés en douce aux États-Unis.
      

      Je regagnai le canapé, secouai l’étui pour dégager le pistolet et le palpai. Je croyais avoir vu et supporté le pire lors
         de la bataille des Ardennes. Faux. Pendant la guerre, je n’avais jamais affronté pareil déshonneur. Jamais enduré pareil sentiment
         de culpabilité.
      

      Dring.
      

      Je ne veux plus vivre avec tous ces fantômes.

      Dring.
      

      Je me plaquai la gueule du Mauser sur la tempe.

      Dring.
      

      Je me la plaquai sur la lèvre inférieure et ouvris la bouche.

      Dring.
      

      Je la plaquai sur ma poitrine. Un coup au cœur – la façon juste de partir.

      Dring.
      

      Je défis la sécurité et pressai la détente.

      
      

         
            1 Une ronde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Le Jour de la victoire en Europe.
            

         

      
   
      

      CHAPITRE 2

      Je fermai les yeux.

      Entendant la porte claquer, je me tournai vivement. Un grand type dégingandé à la peau grêlée et en costume trois pièces vert
         olive leva les mains en l’air.
      

      — Du calme, mon pote. Je suis du LAPD.

      Je posai le Mauser près de moi sur le canapé.

      — Vous ne fermez pas votre porte ? me demanda-t-il.

      Je le dévisageai sans comprendre.

      — Vous êtes bien Jacob Silver ?

      — Lui-même. Et vous, vous êtes qui ?

      — Inspecteur Tommy Keever, Central Homicide. Le capitaine veut vous voir.

      — On m’accuse d’homicide involontaire ?

      — Comment le saurais-je ? Je suis juste le coursier.

      — Soit. Mais j’aimerais savoir ce que…

      — Comme nous disons dans la marine : « Prenez vos bites et enfilez vos chaussettes. » Habillez-vous. Je vous conduis en centre-ville.
         Vous pourrez tirer la chose au clair avec le capitaine Buchanan.
      

      Je passai un pantalon beige, un tee-shirt blanc et mes boots de patrouille noires et le suivis dehors jusqu’à une Chevy berline
         noire banalisée. Il descendit la route en zigzag de Bunker Hill et se gara dans la 1re Rue, devant l’hôtel de ville. Je montai avec lui les marches en pierre et entrai dans un hall mal éclairé du rez-de-chaussée. Keever ouvrit une porte vitrée marquée Homicide Division en grosses lettres noires au pochoir. Me saisissant fermement par le coude, il me fit traverser la salle des inspecteurs
         et entrer dans le bureau vitré du capitaine, puis il s’effaça avec la discrétion d’un maître d’hôtel regagnant son poste après
         avoir conduit un couple dans une alcôve romantique.
      

      Le capitaine Buchanan était assis derrière un bureau surdimensionné en métal gris, flanqué de hauts casiers en métal gris
         et entouré de murs peints de la même couleur. Cheveux gris clairsemés, yeux gris acier, costume gris, il semblait se fondre
         dans le décor à la façon d’un insecte capable de prendre la couleur ambiante. Il ouvrit un dossier beige – mes antécédents
         de carrière – et le feuilleta.
      

      — Savez-vous pourquoi vous avez été affecté à Boyle Heights directement à la sortie de l’école de police ?

      — Non, répondis-je en mentant.

      — Les Youpins dans les Heights, les Négros à Watts, les Ritals à l’est. Et si nous avions des Chinetoques, ce qui n’est pas
         le cas, Dieu merci, nos collègues seraient à Chinatown. Nous nous efforçons de placer nos policiers chez les leurs. Et maintenant…
      

      — Vous m’inculpez ou quoi ?

      La chaleur m’était montée au visage et j’entendais mon pouls me marteler la tête.

      — Vous inculper ? Pour quel motif ?

      — Ce qui s’est passé à la bijouterie.

      Ses yeux saillants me fusillèrent.

      Je retins mon souffle.

      Un instant plus tard, il s’étranglait d’un rire qui se termina par une quinte de toux. Une touche de rose lui colora les joues
         et transforma sa pâleur plombée.
      

      — Vous autres Youpins avez un sacré sens de l’humour ! Vous inculper ? Fichtre non ! Si j’étais votre supérieur, je vous recommanderais
         pour une médaille. On manque d’éléments comme vous dans la police. Ces voyous ont tué votre coéquipier. Je vous aurais pris pour une putain de tantouse si ces tueurs
         de policiers étaient ressortis vivants de la bijouterie. Une recrue de ce genre ne travaillerait jamais pour moi…
      

      — Mais mon capitaine…

      — Votre capitaine, Teddy Schroeder, lâcha-t-il avec mépris, est une lopette. Il est raide comme un balai : on colle au règlement.
         Il n’a pas les couilles qu’il faut pour mener des hommes, des vrais. Vous savez ce qu’il a fait pendant la guerre ? Il était
         stationné à la base aérienne de la 18e armée. Et vous savez où c’était ?
      

      Je fis signe que non.

      — À Culver City. Ils faisaient des films pour le recrutement et l’entraînement. Votre capitaine, dont l’oncle est un gros
         bonnet d’Hollywood, a fait agir le piston. Quand moi j’esquivais les baïonnettes des Japs à Iwo, lui flemmardait à la base
         avec une tripotée d’acteurs finis comme Ronnie Reagan. Bon sang, ils couchaient dans leur lit toutes les nuits. Nous les surnommions
         les « commandos de la pellicule ». Toujours est-il que j’ai pensé à vous pour une mission ici, à Central Homicide.
      

      J’inspirai un grand coup et soufflai bruyamment. Fermai les yeux une seconde. Visiblement, personne ne savait à quel point
         j’avais merdé. Il allait falloir que je vive avec ce qui s’était passé dans la bijouterie pour le restant de mes jours, mais
         la proposition du capitaine me faisait entrevoir une faible lueur d’espoir. Fantassin de deuxième classe et jeune agent de
         patrouille non gradé, personne ne m’écouterait jamais. Mais inspecteur à Central Homicide – même en mission temporaire –,
         j’aurais peut-être enfin assez de poids pour obtenir des réponses sur ma famille.
      

      — Comme je viens de vous le dire, j’ai pensé à vous pour une mission spéciale.

      — Et ma suspension et le témoin qui m’a vu par la fenêtre et m’a balancé ?

      — J’ai déjà parlé à un directeur adjoint. On persuadera gentiment le témoin de revoir sa déposition, dit-il avec un sourire.
         Personne ne va vous chercher des poux, je vous le promets. À ce qui m’est revenu, votre coéquipier avait défini la tactique
         et vous vous y êtes conformé. Je ne peux pas vous blâmer.
      

      Il plongea la main dans un tiroir de son bureau, abattit mon colt et ma plaque sur son sous-main et s’esclaffa.

      — La suspension la plus courte de l’histoire du LAPD !

      Puis, tapotant l’arme, il ajouta :

      — Ne vous montrez pas au travail demain avec votre six-coups. Un témoin craintif le remarque, et il sera mort de trouille.
         Trouvez-vous un colt Detective Special à canon court.
      

      Il agita le dossier beige étiqueté à mon nom.

      — J’ai pris connaissance de vos antécédents. Votre Silver Star de la bataille des Ardennes me fait croire que vous pourriez
         avoir un avenir chez nous. Comment l’avez-vous obtenue ?
      

      Si tu le savais, pensai-je, tu me renverrais tout droit à Boyle Heights.

      — C’est compliqué.

      — J’ai entendu des commérages, une histoire de problèmes psychologiques que vous auriez eus là-bas.

      — Qui vous a dit ça ?

      — J’ai posé des questions ici et là. Un policier d’ici connaissait un gars qui connaissait un gars qui avait servi avec vous.
         Vous êtes psychotique ?
      

      — J’ai obtenu une libération honorable.

      — En tout cas, vous étiez outre-mer à risquer votre peau au lieu de croiser au large de Catalina dans la marine juive. Vous
         savez bien, ajouta-t-il avec un rire. Les garde-côtes.
      

      — Hé, je n’aime pas ce genre de…

      — Avant de décider si vous avez les qualités nécessaires pour travailler à Central Homicide, j’ai quelques questions à vous
         poser.
      

      Il ouvrit le dossier et le feuilleta.

      — Vous vous appelez… Jacob  ? demanda-t-il avec une moue.

      — Non, Jake.

      Il hocha la tête, visiblement soulagé.
      

      — Bravo. Jacob n’est pas l’idéal pour ce boulot, si vous voyez ce que je veux dire.

      Il se remit à feuilleter les pages.

      — Pourquoi j’irais engager un Boche ?

      — Je suis citoyen américain.

      — Ouais, mais né en Allemagne, pays avec lequel nous venons juste d’être en guerre.

      — Personne ne hait plus ce pays que moi.

      — Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’accent ?

      — Je me suis donné du mal pour m’en débarrasser.

      — Comment avez-vous atterri ici ?

      — J’ai été le seul de ma famille à venir aux États-Unis. Je suis parti à quatorze ans. Ma mère, mon père et mon frère n’ont
         pas pu sortir.
      

      — Comment ça, « pas pu sortir » ?

      — C’est compliqué.

      — Ils vivent toujours ?

      — Ça m’étonnerait, mais je n’ai eu aucune confirmation de quoi que ce soit. Je suis allé un million de fois à la Croix-Rouge.
         Ils n’ont rien pu me dire.
      

      — Salement déprimant, ce sujet. Avançons.

      Il détacha une liasse de papiers et souligna du doigt quelques lignes.

      — D’après la recherche d’antécédents du LAPD, avant que nous vous admettions à l’école de police, vous avez été appréhendé
         pour voies de fait quand vous étiez mineur. Contre qui ?
      

      — Mon oncle. Mais il a refusé de porter plainte.

      — Les raisons de votre geste ?

      — J’aimerais autant ne pas aborder le sujet.

      — À vous entendre, il y a beaucoup de points que vous préférez ne pas aborder.

      Il se cala contre son dossier, croisa les bras et m’étudia un moment.

      — C’est de bonne guerre. Les enquêteurs du LAPD ont découvert que vous étiez copain avec ce gangster haut comme trois pommes,
         Mickey Cohen. Comme vous le savez, il gère la plupart des activités glauques de la ville… paris, usure, racket, et ça ne m’étonnerait
         pas qu’il plonge ses petits doigts malpropres dans la prostitution, voire la drogue.
      

      — Nous n’étions pas copains. Je le connaissais, rien de plus. Et les enquêteurs n’ont rien « découvert ». C’est moi qui le
         leur ai dit.
      

      — Alors racontez-moi. Comment avez-vous connu Cohen ?

      — Je vivais avec mon oncle et sa famille dans Breed Street, à quelques immeubles de l’endroit où la mère de Mickey, Fanny,
         habitait avec ses enfants. À l’époque, Mickey était déjà parti. Il était plus âgé que moi. Fanny tenait une petite épicerie
         à l’angle de Brooklyn Avenue. J’y ai travaillé un temps, à stocker la marchandise. Mickey faisait un saut à l’occasion, histoire
         de lui rendre visite. Quand il me voyait jouer dans la rue ou travailler au magasin, il me filait toujours un billet de cinq
         dollars.
      

      — Et c’est tout ?

      — C’est tout.

      — Il serait capable de vous reconnaître ?

      — Je pense que oui.

      — Parfait. On va vérifier. À partir d’aujourd’hui, vous êtes affecté à titre provisoire à Central Homicide.

      — En quoi consiste la mission ?

      — Nous essayons de le convaincre de nous filer un coup de main sur une affaire d’homicide. Mais il refuse de parler à des
         policiers. Nous sommes dans une impasse. Et puis un lieutenant de Central Burglary1, qui a passé quelques années à Hollenbeck, m’a dit qu’un jeune du quartier, un dénommé Silver, connaissait Cohen et patrouillait
         dans les Heights. Ça faisait donc quelques jours que je pensais à vous mettre sur le coup. Et quand j’ai appris votre petit accrochage à la bijouterie, je me suis dit que j’avais intérêt à vous mettre la main dessus avant que votre lopette
         de capitaine complique trop la situation.
      

      Il se leva brusquement et tendit le doigt vers un bureau dans un angle de la salle.

      — C’est la place de votre nouveau coéquipier, Sal Ragusa. Vous prendrez le bureau en face du sien. Je l’ai déjà prévenu. Il
         vous mettra au courant.
      

      La salle des inspecteurs consistait en deux rangées de petits bureaux en bois séparées par une mince allée de lino marron.
         Des classeurs en bois abîmés, marqués d’estafilades et bourrés de vieux dossiers de meurtre, encadraient la porte. Les trophées
         empaillés de six-cors, de sangliers et d’antilopes couvraient un mur. Sur l’autre s’alignaient des avis de recherche et des
         dizaines de bulletins quotidiens du LAPD alertant les policiers sur les voitures volées, les suspects recherchés, les plaques
         perdues et les nouveaux règlements de la circulation. Les fenêtres, équipées de stores vénitiens poussiéreux, donnaient sur
         la 1re Rue. Un grand crachoir en laiton luisait dans un coin de la salle. Une demi-douzaine d’inspecteurs rédigeaient des rapports
         ou utilisaient leur téléphone.
      

      Je m’installai à mon bureau et découvris peu de temps après un type corpulent, milieu de la quarantaine, moustache crayon
         en face de moi. Ses cheveux noirs étaient partagés par une raie impeccable et dégageaient une odeur puissante de Brylcreem.
      

      Il me tendit la main.

      — Sal Ragusa, mais tu peux m’appeler Rags. Le capitaine t’a mis au courant ?

      Je me penchai au-dessus du bureau et lui serrai la main.

      — Il m’a dit que ça avait un rapport avec Mickey Cohen, mais pas grand-chose d’autre.

      — Tu sais que Big Ike s’est fait descendre avant-hier pendant la nuit ?

      — Big Ike ?

      — Herb Isaacson, un homme de main de Cohen.

      — Oui, bien sûr. Je l’ai vaguement lu dans le bulletin.
      

      — Lui, on n’en a rien à foutre. Juste un autre gangster de refroidi. Sauf que c’était un double homicide. L’autre victime
         est un certain Creighton Cavanaugh, reporter à ce torchon qu’est The Globe. Si nous n’élucidons pas son meurtre, le LAPD va faire très mauvaise figure. Le directeur du Globe est un des faiseurs de roi de la ville. Résultat, l’affaire est un serre-couilles de première, ce qui veut dire que le directeur
         va serrer les couilles du chef jusqu’à ce qu’on ait le fin mot de l’histoire. Le chef va s’occuper de celles du capitaine.
         Et le capitaine, des miennes.
      

      — Ça s’est passé où ?

      — À l’appartement de Cavanaugh, dans Highland Park. Tous les deux abattus d’une balle calibre 38 dans la poitrine.

      — Pourquoi le commissariat de Highland Park n’a-t-il pas récupéré l’enquête ?

      — Parce que c’est du gros, mon pote. C’est pour ça qu’elle a atterri en centre-ville, à Central Homicide.

      — Une piste ?

      — Pas encore, dit-il avec un sourire. Avec toutes tes questions, on te croirait déjà inspecteur. Écoute-moi, petit. Je veux
         que tu comprennes un truc. Cette enquête me tient à cœur, et pas juste parce que le capitaine me serre les couilles. Tu connais
         le vieil adage : « Ne jamais tuer un policier ou un journaliste. » Eh bien aujourd’hui, un fils de pute a tué un policier…
         ton coéquipier. Et quelques jours avant un fils de pute a tué un journaliste. Si nous ne mettons pas un terme à ce bordel,
         personne en ville ne sera plus en sécurité.
      

      — On commence quand ?

      — Demain matin.

      — Pourquoi pas tout de suite ?

      Il tendit le bras par-dessus son bureau et tripota la manche de mon tee-shirt.

      — Je ne peux pas te sortir dans cette tenue. Tu joues dans la cour des grands maintenant. Il faut que t’en jettes. Achète-toi
         des complets, des chemises, des chaussures et des cravates. Reviens demain matin avec l’air d’être de la brigade. Je dois filer,
         mais tu devrais examiner quelques gars de la salle pour avoir une idée des trucs qu’il te faut.
      

      Il saisit un feutre gris en haut du portemanteau et sortit d’un pas nonchalant. J’étudiai les autres inspecteurs assis à leurs
         bureaux. Ils étaient tous habillés comme Ragusa, costume croisé et cravate en soie tape-à-l’œil avec motifs floraux aux tons
         criards. La plupart portaient des gourmettes en or et des montres à bracelet tressé plaqué or ou en argent ciselé, et des
         chevalières en or.
      

      Je décidai de passer à la banque, de vider mon compte, puis de continuer à pied jusqu’à l’angle de la 6e Rue et de Broadway Avenue et de m’équiper de pied en cap au grand magasin Desmond.
      

      Mais avant de quitter le commissariat, j’appelai un sergent à Hollenbeck, un type que je respectais.

      — On est tous en deuil ici, Jake, me dit-il. Vic était un policier de premier ordre.

      — J’aurais dû…

      — Te laisse pas aller sur cette pente. À ce qu’on dit, tu as suivi le protocole. Je sais que le capitaine a essayé de te mettre
         à l’ombre vite fait. Je suis content que ça n’ait pas marché.
      

      — Je veux parler à la femme de Vic. Faire un saut et la voir. Lui dire que je suis désolé.

      — À ce qu’on dit, elle et les gamins se sont installés chez la grand-mère.

      — Tu peux me trouver leur numéro ? Il faut que je l’appelle.

      — Je serais toi, Jake, je m’en mêlerais pas.

      
      

         
        
            1 Unité spéciale de la répression des cambriolages.
            

         

      
   
      

      CHAPITRE 3

      Quand j’arrivai aux aurores le lendemain matin, Ragusa n’était pas à son bureau. 8 heures, 8 h 30, 9 heures, 9 h 30 : il demeurait
         invisible. La salle des inspecteurs était presque pleine, mais pas un seul ne s’était approché pour se présenter. Seuls quelques-uns
         m’avaient jeté un regard. À 9 h 40, Ragusa fit enfin son entrée, sans se presser.
      

      — Très chic, petit, me lança-t-il en agrippant les revers de mon costume croisé bleu marine. Nettement plus dans le ton. Tu
         t’es équipé ?
      

      J’ouvris mon veston et tapotai mon Detective Special à canon court tout neuf dans un holster en cuir tout neuf lui aussi.

      Ragusa m’expédia une tape dans le dos et me fit sortir de la salle, descendre dans la rue et monter dans sa Chevy Stylemaster
         1946 vert forêt banalisée. Octobre venait de commencer, mais on se serait encore cru en été. Je sentais le soleil, mais impossible
         de le voir. Un suaire kaki obscurcissait l’horizon. Mes yeux me brûlaient et j’avais la poitrine congestionnée.
      

      Ragusa s’engagea dans Wilshire Boulevard.

      — Avant que je parte outre-mer en 42, c’était du ciel bleu en permanence. Au retour, j’ai vu cette saloperie, dit-il en balayant
         le pare-brise de la main. On appelle ça comment déjà ?
      

      — Le smog.

      — Des gens disent que c’est à cause des usines ou des raffineries.

      — Moi, je pense que ce sont toutes ces bagnoles.
      

      — Cette ville était un paradis, dit-il, le pied sur l’accélérateur.

      Laissant derrière lui Bullocks Wilshire, il ajouta : « Une splendeur Art déco », puis prit Miracle Mile, traversa Beverly
         Hills et remonta La Cienega jusqu’à Sunset Boulevard.
      

      Il se gara devant un élégant magasin de vêtements pour hommes, attenant à une bijouterie en étage. Une grande enseigne surmontait
         la porte : Michael’s Exclusive Haberdashery1.
      

      — C’est le QG de Cohen, m’expliqua-t-il.

      Il me demanda si j’avais de quoi prendre des notes. Je sortis un crayon et un carnet d’agent de patrouille de la poche de
         mon veston.
      

      Il hocha la tête.

      — Pas ça. Tu n’arpentes plus les Heights à alpaguer et verbaliser les poivrots pour ivresse sur la voie publique. Tu joues
         en première division maintenant. Un peu de classe s’impose.
      

      Il me tendit un étui en cuir avec un bloc sténo et un stylomine doré à l’intérieur.

      Son geste m’émut.

      — Rags, c’est trop gentil…

      — Mais oui, je sais, je sais. Je suis un type sensas. Fais juste bon usage des outils de l’ignorance2.
      

      Quand nous entrâmes dans le magasin, je fus ébloui par la profusion voluptueuse de costumes en cachemire, cravates de soie,
         chaussures et ceintures en cuir souple, et robes de chambre princières.
      

      — Puis-je vous renseigner, monsieur ? susurra un vendeur aux manières efféminées.

      Il portait un costume en soie bleu clair, agrémenté d’une cravate et d’une pochette assorties.

      — Dites à Mickey Cohen que Central Homicide a un mot à lui dire, répondit Ragusa.
      

      — Je suis navré, messieurs, nous renvoya le vendeur avec une courtoisie excessive, mais M. Cohen n’est pas dans les lieux
         ce matin.
      

      — Écoute, ma choute, gronda Ragusa. Je n’ai pas besoin d’un…

      Je saisis le coude de Ragusa en l’interrompant.

      — Veuillez lui dire que Jacob Silver de Breed Street désire voir Meyer Cohen. Si vous lui transmettez très exactement ce message,
         je suis sûr qu’il se rendra disponible.
      

      — Je vais voir ce que je peux faire, dit l’homme avant de disparaître au fond du magasin.

      — Meyer est son vrai nom, dis-je à Ragusa. Sa mère l’a toujours appelé comme ça.

      Une minute plus tard, le vendeur reparut, nous fit signe de le suivre au bas d’un escalier et d’entrer dans le bureau privé
         de Cohen, lambrissé de noyer luisant. Cohen trônait derrière un grand bureau circulaire. Un sous-main encadré de peau d’alligator,
         un porte-stylo en marbre, un téléphone noir et une boîte de mouchoirs en papier s’alignaient en bon ordre devant lui. Il n’y
         avait pas une ombre de fouillis. Derrière le bureau se dressait un grand portrait à l’huile du président Franklin Roosevelt.
      

      Cohen avait pris de la bouteille depuis la dernière fois que je l’avais vu. Son aspect peu rassurant – basané, le cheveu rare
         et un rictus méprisant, à quoi s’ajoutaient un nez camus de boxeur et des cicatrices autour des sourcils – jurait avec sa
         petite stature. Il était vêtu d’un complet en gabardine beige avec un grand mouchoir blanc plié en un triangle imposant en
         guise de pochette, d’une chemise blanche empesée à col napolitain et d’une cravate imprimée bleu lavande maintenue par une
         attache de cravate en or gravée « MC ». Et portait des chaussures bicolores noir et blanc. Un boston-terrier dormait à côté
         de son bureau. De l’autre bout de la pièce, je sentis son eau de Cologne, mâtinée d’une pointe de talc pour bébé.
      

      — Meyer, hein ? grommela-t-il, le regard mauvais. (Une seconde après, il sourit.) Ça me ramène au bon vieux quartier, Jakey.
         Mais tu sais, tu es le seul à pouvoir m’appeler comme ça et ressortir d’ici vivant.
      

      — Comment va la vie, Mickey ?

      — Je ne peux pas me plaindre. J’ai appris que tu étais entré à la patrouille des andouilles, enfin je veux dire… au LAPD ?
         Qu’est-ce qui t’a pris ? Si t’avais besoin d’un boulot, t’aurais pu passer me voir ! Tu te ferais dix fois ce que tu ramènes
         aujourd’hui.
      

      — Ça m’a paru une bonne idée à l’époque.

      — Qui c’est, ton pote ? demanda-t-il avec un coup de menton vers Ragusa.

      — Sal Ragusa. Mon coéquipier.

      — Tu veux me parler, OK. J’accepte en souvenir du bon vieux temps. Mais lui, il attend dehors.

      — Pas de problème, dit Ragusa en gagnant la porte. Il est à vous.

      — On m’a dit que tu en as fait voir aux Allemands, reprit Cohen en se tournant vers moi. Je t’ai connu quand t’étais un petit
         pisher3 qui avait peur de son ombre. Maintenant t’es un schtarker 4, hein ?
      

      — Pas vraiment, juste un autre gamin de Roosevelt High qui a servi son pays.

      — Je n’ai jamais réussi à entrer au lycée. Je me suis fait virer de l’école primaire de Cornwall et on ne m’a jamais revu.
         Tu sais, j’ai voulu m’engager, mais ils ont dit que j’étais moralement inapte pour me battre. Tu peux m’expliquer ?
      

      Il sortit un mouchoir en papier et s’essuya le bout des doigts, puis il le roula en boule et le jeta dans une corbeille en
         peau d’alligator.
      

      — Laisse-moi te raconter une ankadote. Un an ou deux avant la guerre, un juge juif de ma connaissance m’appelle pour me parler d’une réunion du Bund germano-américain dans une salle de Santa Barbara Avenue. Le juge n’arrive pas à convaincre
         le LAPD de faire une descente. À l’époque, un tas de flics étaient eux-mêmes du genre nazi. Du coup, je rassemble quelques
         gars à moi et on y va, on leur arrache leurs insignes à la con et on leur fait passer un sale quart d’heure.
      

      — Ravi que quelqu’un s’en soit chargé.

      — Ça paraît « moralement inapte » ?

      — À moi, non.

      — Alors, qu’attends-tu de moi, Jakey ?

      — Je voudrais te poser des questions sur Big Ike.

      — Qui c’est, ça ? me demande-t-il, les yeux ronds.

      — Un de tes hommes de main.

      — Je n’arrête pas d’entendre ce truc. C’est quoi, un homme de main ?

      Je haussai les épaules.

      — Je ne sais pas vraiment.

      Il rit et abattit son poing sur le bureau. Le chien se releva d’un bond et aboya.

      — Du calme, Tuffy, chuchota-t-il à l’oreille du chien. (Il leva les yeux vers moi.) Je blaguais, idiot. J’ai su ce que tu
         voulais dès que tu as passé la porte. Il y a quelques jours, des inspecteurs des Homicides ont voulu me coincer. Ils m’ont
         traité comme si j’étais un braqueur minable. Je joue dans la cour des grands et, dit-il en agitant le bras pour montrer la
         pièce, je suis un homme d’affaires réglo, comme tu peux voir. Et je devrais être traité en conséquence. J’ai beaucoup fait
         pour la ville. Si je n’étais pas là, les Ritals régenteraient tout. On pourrait croire que j’aurais eu droit à un merci ou
         deux, mais…
      

      Le téléphone sonna, il saisit vivement le combiné.

      — Je suis en réunion, grogna-t-il, puis il raccrocha rageusement. Une seconde.

      Il traversa la pièce, ouvrit une porte, puis la referma. J’entendis l’eau couler à grand jet pendant plus d’une minute. Il
         regagna son fauteuil en s’essuyant les mains avec une serviette en papier, qu’il roula en boule et jeta dans la corbeille.
      

      — Je te mets au parfum, en souvenir du bon vieux temps. Mais je le ferai pas deux fois. Ne reviens pas fourrager par ici pour
         en savoir plus. Alors voilà. Big Ike, je le payais grassement, mais il était gourmand et s’est mis à travailler en free-lance
         pour se faire des à-côtés… qui n’avaient rien de gratuit. Je l’ignorais. Le plumitif d’un journal avait des ennuis. Il l’a
         engagé pour jouer les gros bras. La situation a dû virer à l’aigre, car quelqu’un a mis un contrat sur les deux types, le
         plumitif et Ike. Un de mes gars se fait buter, c’est mauvais pour les affaires. Mais c’est pas moi qui ai réglé la note. Aussi,
         je laisse courir. Il s’est mis tout seul dans cette merde.
      

      — Qui pourrait me rancarder ?

      — Little Ike, son frangin. Ils vivaient ensemble depuis que Big Ike avait divorcé. Tu le trouveras au Canter’s Deli. Il y
         travaille comme serveur.
      

      Puis Cohen se leva, signalant la fin de l’entretien. Je tendis la main pour prendre congé, mais il m’écarta d’un geste, une
         lueur de crainte dans les yeux. Je me rappelai que quand on était voisins, il se méfiait des microbes et de la saleté et passait
         son temps à se laver les mains.
      

      — Un jeune flic intelligent comme toi pourrait m’être utile. Pourquoi ne pas faire un saut ici à l’occasion, sans ton Rital,
         et discuter de comment tu pourrais te faire un peu de cash ? Les policiers sont payés une misère.
      

      — N’y compte pas.

      — Comme tu veux, Jakey, mais tu peux quand même passer un soir à la maison et faire la connaissance de ma femme. Elle te mitonnera
         un dîner de première. La belle sait faire la cuisine en trois langues… juif, italien et irlandais !
      

      — C’est promis, Mickey.

      — Oublie les grands magasins de prêt-à-porter, me lança-t-il au moment où je sortais de son bureau. Fais un tour ici et je
         veillerai à ce qu’on t’habille correctement, histoire de pas ressembler à un schlub5.
      

      


      ***

      


      Ragusa descendant La Cienega, je lui résumai ma conversation avec Cohen.

      — Tu gagnes déjà ta paie, petit. On règle une chose ou deux aujourd’hui, et demain on s’attaque à Little Ike. (Il consulta
         sa montre.) C’est l’heure de déjeuner.
      

      Il tourna à l’est dans Wilshire Boulevard et se gara à proximité d’un carrefour animé. Après être descendu de voiture, il
         sortit une grosse clé en laiton de sa poche, ouvrit une borne d’appel Gamewell en métal renfermant un téléphone relié au commissariat,
         saisit un truc que je ne pouvais pas voir et regagna la voiture. Il me tendit une flasque à demi pleine de bourbon Evan Williams.
      

      — Ça te dirait une mise en bouche avant le déjeuner ?

      Je savais que boire pendant les heures de travail pouvait me valoir la révocation. Mais si je ne buvais pas, Ragusa risquait
         de me prendre pour une balance. Je tendis la main, avalai une petite gorgée et il en fit autant. Il s’essuya la bouche avec
         sa manche, puis remisa la flasque dans la Gamewell.
      

      — Ne jamais laisser une Gamewell vide, dit-il en se calant derrière le volant. Toujours penser au suivant. Pas question de
         laisser nos frères en état de manque.
      

      Il revint dans La Cienega, fila vers le nord, vira sèchement à droite et se garda devant Barney’s Beanery.

      — Des gars de chez nous travaillent dans le secteur. J’espère que tu aimes le chili.

      Le restaurant, un boui-boui en bardage à clins agrémenté d’un auvent métallique à rayures vertes et blanches sur le devant,
         était situé dans une petite rue perpendiculaire à La Cienega. Je suivis Ragusa jusqu’à une table au fond, où six inspecteurs de Central Division, que je reconnus pour les avoir vus dans la salle
         de brigade, buvaient des bières. Des plaques d’immatriculation amochées appartenant à divers États couvraient les murs du
         restaurant. Derrière le bar, un grand écriteau précisait : Interdit aux tentouzes.
      

      Le patron était brouillé avec l’orthographe, mais les clients s’en fichaient sûrement. Ragusa me vit examiner les plaques
         et m’expliqua que Santa Monica Boulevard suivait le tracé de la Route 66. Les ploucs de l’Oklahoma, de l’Arkansas et du Texas
         passaient devant en voiture pendant la Dépression et Barney’s avait écoulé ainsi des tonnes de chili, un des plats les moins
         chers au menu. Mais comme beaucoup de clients étaient fauchés, on leur prenait leurs plaques en gage en attendant qu’ils puissent
         payer la note. Quelques-uns n’étaient jamais revenus.
      

      Ragusa fit les présentations et la serveuse, une blonde rougeaude en chemisier au décolleté hardi, s’approcha. Tout le monde
         commanda le plat du jour : chili et haricots rouges avec des spaghettis en accompagnement. La mixture ne m’inspirait pas,
         mais je demandai à la serveuse la même chose pour moi. Elle revint une minute après et posa des petits verres devant tout
         le monde, sauf moi. Après que les inspecteurs eurent vidé leur bourbon à l’unisson, la blonde mit ses deux mains sur mes épaules
         et se pencha. J’aperçus mon verre, niché au creux de ses seins. Probable que je rougis, car les policiers rugirent de rire.
      

      — Tu n’as pas soif, trésor ? me demanda-t-elle.

      — Cette question ! marmonnai-je.

      — Alors sers-toi !

      Je saisis délicatement le verre, le vidai et le posai sur la table. Un inspecteur, visage rubicond et grosse moustache noire
         et tombante, se pencha vers moi par-dessus la table et me tapota la joue :
      

      — Bienvenue à Central Homicide, le bleu !

      Un autre leva les pouces en signe de victoire :

      — Ça nous plaît, la façon dont tu t’es chargé des gars qui ont buté ton coéquipier, me lança-t-il. Comme je le dis toujours : « On ne laisse pas le boulot aux tribunaux. Dans la rue, t’es le juge et les jurés. Et en plus, ça ménage la bourse
         des contribuables de la ville. »
      

      La serveuse revint avec un autre pichet de bière et nous apporta notre commande quelques minutes après. Je me délectai du
         chili et des spaghettis – peut-être que la bière m’avait ouvert l’appétit. J’avais la tête qui tournait, mais je me sentis
         mieux après avoir avalé quelques cafés.
      

      Après le déjeuner, nous prîmes Wilshire Boulevard à l’est, vers les bureaux du Globe, où Creighton Cavanaugh travaillait avant. Ragusa me tendant une petite boîte en métal de pastilles de menthe, j’en pris
         deux. Il louvoya dans le centre-ville et se gara à proximité du carrefour de Central Avenue et de la 7e Rue, devant un immeuble en pierre défraîchi et aux fenêtres noires de poussière. Sur le toit, une énorme mappemonde tournait
         lentement sur son axe.
      

      — Je me suis pointé aussitôt après le meurtre, dit Ragusa. Le directeur de la rédaction ne savait rien. Je connaissais un
         pisse-copie qui couvrait les faits divers à l’époque où je patrouillais dans le centre-ville, mais maintenant, il est assistant
         rédacteur à la ville. Et hier, quand je suis venu aux nouvelles, il était absent.
      

      Je m’arrêtai devant le présentoir de journaux à côté de l’entrée et parcourus les titres. Le seul qui m’intéressait se trouvait
         juste au-dessus du pli : Procès de Nuremberg : les chefs nazis attendent le verdict.

      Je suivis Ragusa à l’intérieur et longeai la section des petites annonces – pleine d’opératrices équipées de casques audio
         noirs, qui marmonnaient dans les téléphones et remplissaient des bons de commande – jusqu’à un escalier situé à l’arrière.
         Au deuxième étage, il ouvrit une porte estampillée Rédaction ville en grosses capitales. Il jeta un regard alentour, chercha le rédacteur qu’il connaissait. Je n’avais jamais vu une telle
         débauche d’activité. Des dizaines de types en chemise blanche à manches longues et cravate foncée martelaient les touches
         de grosses Royal et Underwood noires ou grises. Des téléscripteurs cliquetaient dans un fracas d’enfer. La salle de rédaction
         empestait le tabac froid et la colle rance.
      

      Par intermittence, le reporter qui avait fini son article criait : « Coursier ! » ou « Copie ! ». Quelques secondes plus tard,
         un garçon jeune et visiblement débordé accourait, saisissait les feuillets doublés de papier carbone et les abattait sur le
         bureau d’un chef de rédaction qui s’empressait de cocher théâtralement l’article d’un trait de porte-mine marron. Au fond
         de la salle, assis autour d’une grande table ronde, une équipe de rédacteurs, pour la plupart équipés de visières vertes,
         se courbaient sur les feuillets, écrivant, barrant, construisant les paragraphes, coupant et recollant les divers fragments.
         Quand ils avaient terminé, un coursier roulait les feuillets et les glissait dans un cylindre en plastique transparent qu’il
         introduisait dans un tuyau pneumatique avant de presser un bouton pour l’expédier à la composition.
      

      Un coursier s’approcha et Ragusa lui dit qu’il cherchait un assistant rédacteur préposé à la ville nommé Frank Gilhooly. Quelques
         minutes plus tard, un type émacié, dont la chemise blanche bouffait autour de lui comme un parachute, arriva.
      

      
      
      

         
            1 Michael, confection de luxe pour hommes.
            

         

         
            2 Appellation affectueuse de l’équipement du receveur au base-ball : masque, casque, plastron protecteur et protège-tibias.
            

         

         
            3 Un petit morveux, en yiddish.
            

         

         
            4 Un dur.
            

         

         
            5 Un pingouin.
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