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Présentation de l'éditeur : 

Cela fait seize ans que Dora et Luka ne se sont pas vus, bien qu’ils aient été autrefois inséparables : enfants, ils passent leurs journées d’été ensemble sur la plage du petit village de pêcheurs croate dans lequel ils grandissent – jusqu’à ce que Dora déménage en France avec ses parents, laissant Luka seul en Croatie. Lorsque, après tout ce temps, ils se trouvent réunis à Paris de manière inattendue, l’évidence s’impose : ils sont faits l’un pour l’autre. Mais les aléas de la vie s’en mêlent… De la Croatie à la France, du petit port de Makarska aux grands théâtres parisiens, des années 1960 à nos jours, Nataša Dragnic raconte une histoire d’amour hors du temps entre deux âmes inextricablement liées. Une passion faite de baisers qui ont le goût de l’eau salée. De l’air pur, de la lumière, des couleurs éclatantes. Des adieux et des retrouvailles. Une histoire unique et pourtant universelle, simple et bouleversante comme les mots qui la racontent.


Professeur de langues étrangères passionnée de théâtre, Nataša Dragnic est née en 1965 à Split, en Croatie. Chaque jour, chaque heure est son premier roman. Salué par la critique et le public, ce best-seller international est publié dans vingt-neuf pays.
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« Je n’en reviens pas.


— De quoi ?


— D’être ici.


— Pourquoi ?


— Ça fait si longtemps.


— Qu’est-ce que c’est bien.


— C’est comme retrouver son lit après un long voyage.


— Exactement.


— Ou redécouvrir une saveur d’enfance.


— Une sucette blanche toute ronde.


— Avec un dessin au milieu.


— Et un bord multicolore. »


Cascade de souvenirs. La petite chambre d’hôtel dans la chaleur estivale. Les pins qui prodiguent l’indispensable fraîcheur. Trop de lumière. Lorsqu’on a des secrets. Qu’on cherche la tranquillité. L’intimité. Qu’on se sent mieux au crépuscule. Quand, du lit, on peut toucher tous les coins de la pièce.


« Ici rien n’a changé, ou si peu.


— Tu trouves ?


— Je te vois comme si c’était hier.


— Mais sans cheveux gris et sans canne.


— Comment vas-tu ?


— Mes cauchemars ont presque disparu.


— À la bonne heure.


— Oui.


— Tu souris ?


— Moi aussi, je te vois comme si c’était hier. »


Une belle jeune femme. À la réception. Moulée dans une robe bleu marine. Des sandales plates, blanches. Deux grosses valises. Un sac à main blanc. Des doigts chargés de bagues. De longs cheveux bouclés. Dont elle joue. Ils lui tombent dans les yeux. Elle souffle sur la mèche. Des boucles d’oreilles bleu et blanc. Un visage mince. Des lèvres pleines. Un nez fort. De grands yeux sombres. Des mains impatientes. Une montre élégante.


« J’en ai oublié mon travail.


— Quand ça ?


— Quand tu es entrée dans le hall.


— Mais quand ?


— Ce jour-là. Tu ne te souviens pas ?


— Je ne fais que ça.


— Te voir, c’est…


— … un rêve.


— … c’est Noël.


— C’est Pâques.


— Un jour d’anniversaire.


— Le printemps qui s’annonce.


— Tout en même temps. »


Leurs corps accolés. En sueur. Las. Affamés. Insatiables. Heureux. Sur les draps trempés. Une main sur son ventre. Un ongle enfoncé dans son avant-bras. Sa bouche sur son sein. Une jambe autour de sa hanche. Ses yeux verts.


« Tu as pensé à moi ?


— Que de fois, amour, t’ai-je aimée, sans te voir, sans souvenir même, / sans reconnaître ton regard, sans te regarder[1].


— J’avais presque oublié.


— Quoi ?


— Ton Pablo Neruda.


— Je m’imaginais…


— Quoi ?


— La vie avec toi.


— …


— Pour toujours.


— Et alors ?


— C’était plein de miracles. »


Cette chambre d’hôtel minuscule. Tout un monde. La vie. Infinie. Éternelle. Un océan. D’une profondeur abyssale. Insondable. Mystérieuse. Angoissante. Irrésistible. Fascinante. L’immensité sidérale. Inconnue. Inquiétante. Immuable. Indestructible.


« Comment va ta fille ?


— J’en ai deux.


— Félicitations.


— Merci.


— C’est moi qui te remercie.


— De quoi ?


— Juste comme ça.


— Mais pourquoi ?


— Aucune importance. Oublie !


— Je ne veux pas oublier.


— Qu’à cela ne tienne.


— Tu as des enfants ?


— Un fils.


— Quel âge ?


— Dix-sept ans.


— Dix-sept ans ?


— Oui.


— Je me demande…


— Quoi ?


— Un fils, donc.


— Oui.


— Je… »


… t’aime toi rien que toi toujours toi toute ma vie tu es l’air que je respire le battement de mon cœur tu es en moi l’infini la mer que je vois c’est toi les poissons que je pêche tu les as attirés dans mes filets tu es mon jour et ma nuit l’asphalte sous mes semelles la cravate à mon cou la peau sur mon corps et les os sous ma peau mon bateau mon déjeuner mon vin mes amis mon café du matin mes tableaux mes tableaux et la femme de mon cœur ma femme ma femme ma femme…


« Il faut que je parte, maintenant.


— Non, je t’en prie.


— Pourquoi non ?


— C’est cruel.


— Cruel ?


— De venir et de repartir.


— Je n’ai pas le choix.


— On a toujours le choix.


— Ça te va bien !


— J’ai été faible.


— Exact.


— Mais je ne m’en suis jamais remis.


— C’est pas de chance.


— Je n’ai jamais cessé de t’aimer.


— Je te crois.


— Je veux que tu restes.


— C’est trop tard.


— Qui s’est jamais aimé comme nous ? »


Il était une fois un petit hôtel au bord de la mer que les pins abritaient du vent du nord. Même l’hiver, le mur exposé au sud y avait un goût de sel et d’été. Les vagues venaient se mirer dans les grandes fenêtres et les vitres des balcons. Tel un ciel nocturne piqué d’étoiles, la mer enlaçait la crique de galets en dessous de l’hôtel. Tout avait commencé là. Et s’ils ne sont pas morts, c’est là qu’ils vivent encore. Là où tout devait se terminer.


« Regarde les nuages là-bas !


— Tu te souviens ?


— Et toi ? »









1. Tous les passages des poèmes de Pablo Neruda cités dans l’édition originale sont proposés ici dans la traduction de Claude Gouffon, Jean Marcenac et André Bonhomme, Gallimard, 1984. (N.d.T.)
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Luka vient au monde avec un vagissement hésitant et se tait soudain au contact de l’eau sur sa peau. On est en 1959 à Makarska, un petit port tranquille de Croatie. Anka la sage-femme est une voisine de la famille et n’a donc pas tardé à répondre aux appels affolés du futur père. Elle vérifie à trois reprises que l’enfant est sain, qu’il ne lui manque rien, tout en se disant : quel enfant singulier. Elle a un léger hochement de tête : que va devenir ce bébé silencieux à l’air pensif de vieux sage qui aurait tout vu du monde ? Et aussi aveugle qu’un chaton avec ça ! Sa mère Antica, épuisée, s’inquiète, elle demande si l’enfant va vraiment bien, en est-on sûr, pourquoi a-t-il cessé de pleurer ? La sage-femme, qui a bu avec elle moult tasses d’un café turc à réveiller les morts, se rassure elle-même en répondant que tout va pour le mieux, elle doit se reposer maintenant, dormir et recouvrer ses forces pour la suite, pour son petit garçon, un grand gaillard qui fera parler de lui ! Sa mère le réclame. Elle veut le tenir dans ses bras. Il s’appelle Luka, dit-elle avec fierté et un brin de gêne. La sage-femme, qui le sait déjà, acquiesce : on voit tout de suite que c’est un vrai Luka, celui-là, avant de poser dans les bras de sa mère le petit garçon muet dont les yeux grands ouverts semblent être la seule fenêtre sur le monde. Un petit chaton aveugle, se dit-elle derechef. Mère et fils s’assoupissent sur-le-champ. C’est une chaude journée de novembre. Radieuse, sans un souffle de vent. L’hiver ne s’est pas encore décidé.





Luka a trois ans. Son père Zoran l’emmène à la pêche pour la première fois. Il a un petit bateau dont Luka dit : « C’est mon bateau. » Ça amuse toujours son père qui fait un clin d’œil à la mère de Luka. Alors elle sourit aussi. Son père prend Luka par la main, et ils s’acheminent vers le port. Dans sa main droite, Luka tient bien serrée la main de son père. Dans la gauche, il porte un petit sac plein de crayons de couleur, avec son bloc à dessin. Luka adore peindre et dessiner. Il ne se déplace pas sans son sac. Aujourd’hui il veut pêcher. Mais aussi dessiner. En chemin ils rencontrent beaucoup de monde. Place Kačić, tout le monde leur dit bonjour, tout le monde les connaît, et on sourit à Luka en lui demandant ce qu’il va faire. Luka est si fier qu’il en perd la parole. « Pêcher », articule-t-il enfin d’une voix de stentor en dissimulant son matériel de dessin derrière son dos. Quelques-uns font les étonnés, un petit gars comme lui, c’est impossible, c’est interdit. Luka est partagé entre la crainte d’une éventuelle interdiction et l’indignation qu’on ose mettre en cause la décision paternelle. Mais Zoran se contente d’arborer un air sérieux en pressant la petite main moite : tout va bien, il n’a pas besoin de se faire de souci. Ils continuent leur chemin en suivant la Riva. Luka marche du côté de la mer, il scrute l’eau et salue chaque poisson d’un petit cri. Jusqu’au bateau. Pour son père, le chemin n’est pas bien long, mais, pour un petit de trois ans, c’est une expédition. Sa main gauche lui fait mal. Le sac est lourd. Tous ces crayons ! Le bateau est tranquillement amarré au milieu d’esquifs aussi petits. MA 38. Un numéro de couleur rouge. Presque tous les bateaux sont blancs avec une fine ligne bleue qui fait le tour de la coque. Ou tout blancs. Luka reconnaît déjà le bateau de son père. Il y est monté des millions de fois. Peut-être plus, même. Mais il n’était jamais venu à la pêche. Luka adore la mer et le bateau : « Quand je serai grand, je serai marin », déclare-t-il. Ou pêcheur. Son père monte à bord d’un pied leste, soulève Luka dans les airs au-dessus de l’eau et le dépose à côté de lui. Le bateau n’est pas grand, mais il possède une petite cabine. Luka s’assied et regarde son père manœuvrer avec habileté l’embarcation hors du port. Un jour il sera comme son père. Ils mettent le cap au large et passent entre les presqu’îles de Sv. Petar et d’Osejava. Tout au bout de la mer, là où on voit encore les ruines de la chapelle Sv. Petar, il y a eu un tremblement de terre – c’était terrible, toute la maison s’est mise à trembler, maman pleurait, papa a emmené tout le monde à la cave, et ça a duré longtemps, plus longtemps que tout ce que Luka avait vécu jusque-là, il a eu peur, très peur, mais ils s’en sont sortis, il ne leur est rien arrivé, sauf à ses peluches qui étaient tout en désordre, papa s’est occupé de tout –, son père éteint le moteur. Le bateau dérive sur l’eau. « Comment s’appelle cette île là-bas ? » demande Zoran. Luka aime ce jeu où il est très bon. « Brač », répond-il. Sa voix chevrote un peu, bien qu’il soit sûr de son fait. « Bien, et celle-là, derrière ? » « Far », s’empresse-t-il de répondre. Son père sourit. « Oui, c’est presque ça. Hvar, elle s’appelle Hvar. Mais c’est dur à prononcer, même moi, j’ai du mal. » Luka s’interroge, il espère qu’il n’a rien gâché. Mais son père sort la canne à pêche. Tout va bien. Luka a la gorge sèche d’excitation. Il se penche par-dessus bord pour chercher les poissons. Il leur crie de se dépêcher, de se préparer, il arrive. Il plonge sa menotte dans l’eau. « Venez, venez, petits poissons », murmure-t-il. Puis il lève les yeux et croise le regard de son père. C’est le plus beau jour de ma vie, se dit Luka en fermant les paupières. Les habitants de la mer lui grignotent les doigts.





Pendant que la main de Luka titille les poissons dans la mer, Dora vient au monde en poussant un cri tellement perçant qu’Anka la sage-femme éclate de rire. On est en 1962 dans la salle de travail de l’hôpital des Franciscains. Quelle énergie, mais quelle force elle a, cette petite fille ! observe Anka. Helena, sa mère, est épuisée, elle n’a plus la force de parler. Ni de sourire. Elle parvient juste à penser que c’est fini. Enfin. Son premier enfant – et le dernier, se dit-elle. Elle ferme les yeux et s’endort. Les protestations tonitruantes de Dora ne troublent pas son sommeil. La sage-femme admire la vigueur de la minuscule créature et la contemple avec tendresse. Elle caresse la petite tête et le petit corps trépidant. La sage-femme est âgée – encore que comparé à cet être-là tout le monde soit âgé –, son expérience est grande. Elle a mis au monde d’innombrables enfants. Elle en a vu, des enfants ! Mais cette petite fille… Les cris assourdissants qu’elle pousse sans désemparer la touchent. Cette petite lui va droit au cœur. La sage-femme en a les larmes aux yeux. Elle-même n’a pas d’enfants. Elle ne s’est jamais mariée. Son fiancé est mort à la guerre, fusillé par les Italiens. Ensuite les hommes se sont faits rares. C’était ainsi en ce temps-là. Et à l’heure qu’il est, depuis le grand tremblement de terre de janvier qui n’a épargné que le mur ouest de sa petite maison, elle loge chez sa sœur cadette dont elle doit supporter le mari, qui boit trop et qui fait des blagues sur sa vie de célibataire, des blagues blessantes, de mauvais goût. De la jointure de son index replié, elle effleure la petite bouche ronde du bébé. Surprise, distraite, la petite fille se tait, ses yeux presque aveugles cherchent ceux de la sage-femme et restent fixés sur eux. Elle s’appellera Dora. Mais on le sait déjà.





À deux ans Dora est une petite fille très éveillée. Du vif argent, dit sa mère. Dora ne comprend pas l’expression, mais ça lui est égal. Tant que sa mère sourit ! Et que son père la juche sur ses épaules pour galoper en faisant le petit cheval. « Elle a un rire à faire trembler les vitres », ajoute la mère. À deux ans Dora parle mieux que les autres enfants de son âge. On lui en donnerait cinq. « Et elle comprend tout ! » précise-t-on encore non sans fierté. Dora est insatiable. Elle veut tout toucher, tout voir, aller partout. Dehors, sur la Kalelarga, la promenade de la Riva ou place Kačić, où qu’elle soit, elle interpelle les passants, qui s’arrêtent alors le sourire aux lèvres, un peu déconcertés tout de même, et oublient leur hâte pour lui rendre son salut ou lui parler. Solidement campée sur ses jambes, Dora ne tombe jamais, mais elle ne court pas, elle se contente de marcher à toute allure. À grandes enjambées. Sa démarche est assez étrange, elle peut paraître un peu comique même parfois. Dora ne veut pas sauter non plus. Elle descend des murets en faisant un pas dans le vide. « Tu as peur ? » demande sa mère. Mais Dora détourne les yeux sans répondre. Et s’obstine à ne pas sauter.





À cinq ans Luka hérite d’une petite sœur. Elle s’appelle Ana, elle est toute petite et pleure tout le temps, la mère de Luka tient à peine sur ses jambes, son père travaille de plus en plus, il le voit de moins en moins. Et il doit dessiner énormément, ses dessins remplissent la maison. Il va au jardin d’enfants maintenant, bien que sa mère ne travaille pas, et comme les autres enfants sont quelquefois très méchants, il se réfugie dans les toilettes pour pleurer et pour dessiner, là personne ne le voit, même pas Tante Vera qui s’occupe de tous les enfants mais qui aime beaucoup Luka. Elle lui passe la main dans les cheveux, lui adresse des sourires chaleureux, lui fait des clins d’œil et lit toujours son histoire préférée, même quand les autres glapissent que l’histoire est ennuyeuse et qu’ils la connaissent par cœur. En fait, Luka aimerait mieux rester toute la journée au jardin d’enfants et ne plus rentrer du tout à la maison, où il y a cette idiote de sœur qui pleure, maman qui est fatiguée, papa qui n’est jamais là, et où il a tout le temps envie de pleurer, même s’il ravale ses larmes et que personne ne le voit. N’empêche qu’il est malheureux, il veut que tout redevienne comme avant, quand son père l’emmenait à la pêche, qu’ils sortaient en bateau tous les deux, qu’il pouvait dessiner et attraper des poissons, et que son père lui posait des questions drôles, parfois difficiles, comme la couleur du lait que donnent les vaches noires, étant donné que les vaches blanches donnent du lait blanc, ce qui n’est pas une question facile, loin de là, pourtant il savait toutes les réponses. Souvent ils ne rentraient qu’après le coucher du soleil, et toujours, toujours, ils s’amusaient comme des fous.





Dora comprend. Sa mère parle lentement en détachant les mots, elle est triste, Dora le comprend. Mais Dora, elle, n’est pas triste de devoir aller trois fois par semaine au jardin d’enfants bien qu’elle n’ait que deux ans. Sa maman est obligée de retravailler et elle n’a pas de grands-parents dans les parages pour la garder. Ses grands-parents habitent loin, très loin même. Dora est souvent allée les voir. Dans une grande ville. « La capitale, c’est pas compliqué », dit maman, et ça énerve papa, qui rectifie : la capitale, c’est Belgrade, Zagreb n’est qu’une grande ville. C’est à Belgrade que vit le président. Et maman de marmonner dans sa barbe. Dora voit bien qu’elle est contrariée. Ce n’est pas à cause du président, lui, tout le monde l’aime, il est toujours entouré d’enfants et de fleurs, c’est la ville où vit le président qui chagrine maman. Aussi Dora dit-elle quand elles sont seules : nous allons voir grand-père et grand-mère dans la capitale. Et maman sourit alors en jetant tout de même des coups d’œil à la ronde. Zagreb. Il faut rouler longtemps avant d’y arriver. Si longtemps que Dora s’endort souvent. Elle se souvient de tout. Sa tête est remplie d’images qui ont une odeur, qui parlent et qui peuvent même avoir un goût. Elle peut mettre des mots sur toutes les images. « Cette enfant a une de ces mémoires ! » s’écrie sa mère, époustouflée. « Une mémoire d’éléphant », renchérit son père non moins surpris. Une enfant bien étrange, pensent les bonnes âmes – en tenant leur langue toutefois. Dora n’en a cure. Elle peut rester des heures plantée devant la glace à regarder son visage se transformer à toute vitesse comme si elle en avait cent, tous plus différents les uns que les autres. Ça lui plaît. Elle est comme ça. Elle est tout ça. Et elle est impatiente de voir les enfants du jardin d’enfants qu’elle ne connaît pas encore. Et les jouets. Elle n’a pas peur. « Pour Dora, la vie est une grande aventure », dit sa mère en haussant les sourcils, ce qui lui donne l’air très drôle et fait rire Dora. Papa, lui, lit son journal.





Luka voit entrer la nouvelle. Elle a les cheveux noirs, longs, ondulés. Brillants. Comme le manteau d’écailles des poissons. Elle est petite, mince, vive, plus jeune que les autres enfants, il n’arrive pas à la quitter des yeux. La mère de la fille lui porte son sac, qui est à rayures bleues et blanches. Avec un gros poisson jaune au milieu. Il lui plaît beaucoup à Luka, ce sac. Bien qu’il ne connaisse pas cette sorte de poisson. Lui a un sac à dos noir qu’il n’a pas choisi et qu’il a déjà attaqué aux ciseaux pour en avoir un neuf. Mais ça n’a pas marché. C’est juste pire. Maintenant il a un sac moche et abîmé. Il le cache donc dans une poche en plastique qu’il traîne toujours avec lui. Personne ne s’en aperçoit. Si seulement il avait un beau sac comme la nouvelle ! Il se voit déjà se pavaner avec le supersac, ses crayons et son bloc dedans, admiré et envié de tous. Il traverse fièrement la place Kačić et se dirige d’un pas tranquille vers la Marineta où tout le monde afflue pour le voir, lui et son supersac. Tous les regards sont braqués sur lui. Voilà qui rendrait peut-être le sourire à maman, et elle donnerait un baiser à papa comme avant, en répétant son nom tout bas – Zoran, Zoran, Zoran, Luka l’entend déjà. Et papa sourirait, content, et il irait pêcher avec Luka. C’est ce qu’il ferait, sûr et certain, et il lui poserait des questions très difficiles, comme la couleur des bébés qui naissent en Afrique mais dont la maman et le papa sont blancs, une question difficile, mais qu’importe, il sait toutes les réponses. Si seulement il avait un sac comme celui-là ! Comme la nouvelle. Il ne peut pas la quitter des yeux !





Dora pénètre pleine d’espoir dans le jardin d’enfants et examine les lieux. Debout près de la bibliothèque, un grand garçon l’observe. Son regard ne la trouble pas. Elle enlève sa veste. Pas question que maman l’aide tant que le grand garçon l’observe. C’est peut-être comme ça au jardin d’enfants. Il y en a peut-être un qui reste toute la journée debout à observer les autres, c’est sans doute un jeu formidable. Dora brûle d’y jouer. Les chaussures aussi, elle veut les retirer toute seule. « Mais qu’est-ce qu’il y a, Dorice ? » s’étonne maman. Maman ne comprend pas. Elle ne sait pas que c’est un nouveau jeu formidable, que le garçon l’observe, et qu’il faut être courageuse si elle veut jouer aussi, et elle veut absolument se tenir debout à son tour sans bouger, près de la bibliothèque aux albums, elle le veut à tout prix. Dora secoue donc la tête sans répondre. Car, soudain, sa tête est toute vague, tour à tour pleine et vide, puis dilatée comme un ballon, chaude, légère, tremblante, transparente. Elle ferme les yeux. Elle reste assise, clouée sur place, le pied gauche déchaussé. « Mais qu’est-ce que tu as, zlato moje », redemande sa mère. Maman est au bord des larmes. Moja Dorice !





Luka ne bouge pas. Appuyé à la grande bibliothèque, il retient son souffle. Il a peur que le sac disparaisse s’il relâche ses muscles pour inspirer. Il fixe tellement le sac qu’il en a mal aux yeux et qu’ils se remplissent de larmes. Il compte : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Le monde se dissout progressivement, et Luka glisse à terre. Autour de lui tout est silencieux. Il disparaît peu à peu. Comme les images du livre dont il lâche les pages très lentement.





Dora arrive la première près du garçon évanoui. Elle s’accroupit, se fait toute petite petite. Ses yeux s’agrandissent, lui mangent le visage, qui pâlit et pâlit. Elle se penche sur la tête du garçon et, avant que la femme qui s’agenouille de l’autre côté pour lui surélever les jambes puisse l’éloigner ou prévenir son geste, Dora baise sa bouche vermeille. « Dora ! » s’exclame sa mère, horrifiée. À court de diminutifs affectueux.





Luka entend une voix chuchoter près de son visage : « Tu es mon Bel au bois dormant, à moi toute seule, réveille-toi, mon prince, tu es mon prince, à moi toute seule… » Puis d’autres voix et d’autres paroles parviennent à ses oreilles, perdu, sans force, il ouvre les yeux et…





… elle voit ses yeux qui s’ouvrent lentement, son regard égaré, ses lèvres qui remuent sans bruit…





… mais il est incapable de parler, il esquisse donc un sourire, et…





… elle sourit aussi, et…





… il lève un bras hésitant, sa main se tend vers son visage, il touche les longs cheveux noirs, il se demande où est passé le sac et s’il ne pourrait pas la persuader de le lui offrir, pour le réconforter, et…





… elle murmure encore une fois tout bas, si bas qu’on ne voit que le mouvement de ses lèvres : « Mon prince, à moi toute seule. »
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« Tu le vois là-bas, le tout petit qui ressemble à une boule de glace ? »

De son bras tendu, qui brandit une sucette ronde fichée entre ses doigts poisseux, Dora désigne le ciel, mais leurs têtes ont beau se toucher, Luka ne la voit pas, la fameuse boule de glace nuageuse.

Étendus sur le toit de la cabine, ils observent les nuages qu’une légère brise estivale chasse dans le ciel. Seule l’irruption d’un touriste vient çà et là troubler la quiétude de ce début d’après-midi. Les gens du pays, eux, se protègent du soleil brûlant, leurs volets sont clos, on recherche la fraîcheur de l’ombre, on évite de bouger : par cette chaleur, même respirer vous coûte.

Tout le monde le sait, sauf les touristes, qui déambulent toute la sainte journée sans chapeau et atterrissent aux urgences. Luka est bien placé pour en parler. Assis à côté de la maisonnette jaune où on loue les parasols et où il se fait de l’argent de poche, il les observe chaque matin sur la plage. Il a neuf ans. Il est beau. Dora confirme. Ses cheveux qu’il laisse pousser brillent au soleil, nimbés de poussières scintillantes. Sa peau claire a pris une appétissante couleur chocolat. À la maison, Luka examine souvent son corps dans la glace. Il ne lui plaît pas vraiment, il est trop mince. Mais ça va s’arranger : depuis le mois de mai, il s’entraîne au water-polo. Tous les matins, il se lève à sept heures, avale une tartine et court à l’entraînement. Le club s’appelle « Galeb ». C’est là que jouait son père. Il y a longtemps, bien sûr. C’était avant la naissance de Luka. C’est là que maman l’a remarqué et qu’elle est tombée amoureuse de lui. Toutes les filles tombent amoureuses des joueurs de water-polo, c’est clair. Ils sont grands, ils sont forts, ils sont bons tout simplement. Meilleurs que les joueurs de foot. Tout ça le réjouit. L’eau, les copains, les muscles. Si seulement cette vie pouvait ne pas s’arrêter en septembre. Fichu mois de septembre ! Dora. Il ne faut pas y penser. Ni au mois de septembre, ni à Dora, ni aux deux en même temps. Il ne faut pas. Surtout pas.

Dora vient tous les matins à la plage à la même heure que lui – sauf quand elle est allée le voir s’entraîner, ce qui arrive très souvent –, elle déploie sa serviette de bain à côté de son pliant, le regarde dessiner et va nager avec lui quand il fait une pause. Elle reste jusqu’à l’heure du déjeuner. Alors ils rentrent ensemble, et, quand l’un d’eux a de l’argent, ils se paient une glace au milk-bar, le seul endroit qui en propose à Makarska et où il y a toujours la queue, Dora en prend une au chocolat bien entendu – elle raffole du chocolat –, lui au citron, dont il aime l’acidité rafraîchissante un peu amère qui reste longtemps sur la langue et peut même subsister après le déjeuner. Ils ne se séparent qu’au dernier petit croisement, là, Dora n’a plus qu’un petit raidillon à grimper et Luka à tourner une fois à droite, puis deux fois à gauche. Ils n’ont pas faim quand ils sont séparés, à la maison ils chipotent donc maussadement, repoussant la nourriture d’un bord à l’autre de l’assiette, avalant des bouchées entières sans mâcher. Leurs mères se fâchent, s’étonnent, s’inquiètent, s’en amusent, les attrapent, les menacent, leur mettent une main sur le front, les examinent sous toutes les coutures, leur concoctent leurs plats préférés, se désespèrent, les questionnent, et finissent par hausser les épaules. Puis on débarrasse la table, et tout le monde se retire dans sa chambre pour résister à la chaleur accablante de l’après-midi, pour se reposer. Les enfants sont censés faire de même.

Or, pendant que les parents faisaient la sieste dans leur chambre, jour après jour, tout l’été, Dora et Luka se sont faufilés dehors. Car se reposer, c’est  dilapider inconsidérément le temps précieux qu’ils ont à passer ensemble. Tous les moments qu’ils ne peuvent vivre ensemble sont autant d’instants gaspillés.

« Tu le vois ou tu le vois pas ? » La voix de Dora se teinte d’impatience. « On n’a pas le droit de dire qu’on voit quelque chose quand on le voit pas ! » Elle joue avec ses cheveux. Comme toujours.

Luka garde le silence. Il ne peut s’empêcher de penser au mois de septembre, ça lui ôte l’envie de parler. Il se tourne vers elle et la regarde contempler les nuages avec attention. Cela fait des mois qu’il la regarde. Des années. Il pourrait aussi bien devenir aveugle, peu lui importe, il connaît son visage par cœur.

« Ça compte pas. Les seuls qui comptent, ce sont les nuages qu’on a vraiment vus. » Son souffle s’accélère, ses paupières frémissent. « Alors ? Si tu le vois pas, c’est moi qui ai gagné. Parce que tu n’as pas vu celui d’avant non plus, alors qu’on le voyait très bien. C’était un carrosse volant, avec une colombe sur le toit. On le voyait très bien. Mais tu ne l’as pas vu… » Elle reprend haleine, marque une pause, et demande d’une toute petite voix : « Ou c’est parce que tu ne veux plus jouer avec moi ? »

Un bateau sort du port. Le moteur vrombit. La mer ondule imperceptiblement, juste assez pour faire tanguer doucement Dora et Luka. Leurs corps se touchent un peu, se séparent, se touchent, se séparent, se touchent… 

« Je vois tout, j’ai vu aussi la colombe, je veux juste que tu gagnes. Sinon tu vas être triste, et je n’aime pas ça.

— Ce n’est pas vrai…

— Je n’aime pas quand tu es triste, j’ai horreur de ça. »

Toujours allongé sur le côté, Luka observe le visage de Dora. Ne pas penser qu’il ne sera bientôt plus là.

Dora marque un petit silence. Puis elle se redresse et enlace ses genoux.

« Je ne suis pas triste. C’est complètement faux. Je ne suis pas triste quand je ne gagne pas. C’est méchant de dire ça alors que c’est complètement faux. Tu peux demander à tout le monde. C’est méchant de dire ça alors que c’est complètement faux. Tout le monde te le dira, tu n’as qu’à demander. »

Elle appuie son front sur ses genoux.

Luka ne peut pas la regarder plus longtemps. Son cœur bat la chamade. Dans sa tête tout est confus. Il s’assied lui aussi et retient sa respiration. Puis il ferme les yeux et compte : un, deux, trois, quatre…

« Arrête tout de suite ! Respire ! Tu veux encore t’évanouir ou quoi ? »

Dora le secoue si fort qu’il tombe à la renverse. Pour un peu il aurait culbuté dans la mer. Il ouvre les yeux. Le visage de Dora est tout proche, ses yeux noirs sont grands comme les assiettes de pizza qu’il a vues l’autre jour au Plaža. Elles étaient si gigantesques que les serveurs croulaient sous leur poids. Elles tremblaient dans leurs mains et elles n’allaient pas tarder à se retrouver par terre, avait-t-il pensé. Malheureusement il n’en fut rien.

« Allons nager », coupe-t-il en se levant. Du toit de la cabine, il saute sur le banc, puis sur le sol. Sans attendre Dora, il se dirige à grands pas vers Sv. Petar. Vers le rocher. Bientôt il l’entend marcher derrière lui. Il sourit. Elle est aussi légère que le nuage. Une image merveilleuse surgit aussitôt dans sa tête.

« Bien sûr que je l’ai vu, mais ce n’était pas une boule de glace, quelle ânerie ! C’était un ballon de foot dégonflé ! »



Ça fait quatre ans que Dora a pénétré pour la première fois au jardin d’enfants et que Luka s’est évanoui. Ça fait quatre ans que Dora et Luka sont inséparables. Nul ne s’étonne. Nul ne pose de questions. Les gens suivent l’affaire de près, car on n’a jamais vu pareille chose à Makarska. Mais personne ne se moque. Même les autres enfants. Ils jouent avec eux ou ils les laissent tranquilles. Car quelque chose d’étrange flotte dans l’air quand Dora et Luka sont ensemble. On ne saurait dire s’il y a de l’orage ou de la paix dans l’air. Ça sent la mandarine et les amandes grillées, la mer et les gâteaux qu’on sort du four, ça sent le printemps. Un nuage les enveloppe. Turquoise ou orange, le nuage ? Les avis sont partagés. Domica, la vieille toujours assise devant sa maison à l’orée du petit bois situé entre la Riva et la plage, prétend, elle, qu’il a la couleur des ciels d’été, bleu pâle presque blanc. Et elle hoche la tête d’un air entendu en fermant ses yeux presque aveugles. Depuis qu’elle a prédit le tremblement de terre il y a six ans, les gens craignent un peu Domica, mais cela ne les empêche pas de venir lui demander conseil. Surtout les jeunes femmes amoureuses.

Pour de mystérieuses raisons leurs parents non plus ne trouvent pas bizarre qu’une fillette de deux ans et un garçon de cinq soient devenus amis. Et quels amis ! Les parents échangent quelquefois des regards songeurs, cela leur rappellerait-il quelque chose ? Quelque chose qu’il est plus sage d’oublier ? On les voit sourire d’un air rêveur, absents. Mais cela ne va pas plus loin. En tout cas ils n’ont jamais rien dit et ils font toujours l’impossible pour que les enfants puissent se voir quotidiennement, y compris hors du jardin d’enfants. Et, lorsqu’un jour Luka y a débarqué avec le sac de Dora, et Dora avec le sac à dos abîmé de Luka, personne ne s’en est formalisé. Nul n’a songé à demander ce qu’il était advenu de la vieille poche en plastique. 

Ana, la petite sœur de Luka, a quatre ans, elle dit qu’elle veut jouer aussi ou les accompagner. La plupart du temps ils se défilent. Mais parfois, surtout l’été aux grandes vacances, Luka est obligé de l’emmener, c’est sa mère qui décide, pas moyen d’y couper. Ils se retrouvent donc tous les trois autour du parasol de Luka à jeter des galets dans la mer, mais, alors, jamais au grand jamais Dora et Luka ne vont à leur rocher. Le rocher de la presqu’île de Sv. Petar est à eux, rien qu’à eux, cette sœur collante ou tout autre enfant n’a rien à y faire. C’est l’évidence même. Dora et Luka n’ont pas besoin de se concerter ni d’échanger des regards entendus. Ils peuvent aller manger une glace avec Ana. C’est tout à fait possible. Une glace, cela n’a rien d’extraordinaire. Ou jouer au picigin dans l’eau basse. Ou partir dans le bois à la recherche de l’arbre le plus gros. Ou encore se partager un kokta quand ils ont soif. Pourquoi pas. Mais leur rocher ! Pas question. Et il y a autre chose qui est à eux, rien qu’à eux : ce sont les nuages. Les nuages au-dessus d’eux dans le ciel, qui est à tout le monde.

Ana aime Dora. Elle veut que Dora soit son amie. Au jardin d’enfants elle prétend qu’elle l’est, sa meilleure amie, même. Les enfants l’envient. Tous connaissent Dora. Même ceux qu’elle ne connaît pas la connaissent. Dora est drôle, elle raconte des histoires palpitantes, avec elle on ne s’ennuie jamais, elle a réponse à tout. Elle a un vélo à elle, un vélo rouge vif qui brille au soleil comme une grande flamme montée sur roues. Ana dit qu’elle veut le même. Cela fait bien rire Luka, et il tourne alors les talons, comme pour dire que personne ne peut être comme Dora. Ou faire du vélo comme Dora. Ana se dit parfois que Dora est une créature de conte de fées : en réalité, Dora est une princesse en visite ici-bas. Ana aime les contes. De temps à autre, Dora lui en lit. Lui en raconte. Lui en invente. Ou lui en joue. C’est ce qu’Ana préfère. Dora se transforme en princesse déchue, en méchante reine, en dragon crachant le feu, en roi éploré, en prince vaillant, en bonne fée et en méchante sorcière. Tour à tour. Ou en même temps. C’est encore plus passionnant qu’au cinéma. Donc Ana aime Dora. D’autant plus que Dora lui a confié un secret. Elle lui a montré comment on peut changer de visage en se regardant dans la glace et devenir qui l’on veut en un tournemain. Même sans être obligée de se raconter une histoire, comme ça, juste parce qu’on le désire et qu’on en a envie. Dora dit que c’est important de s’entraîner. Elle collectionne les revues de cinéma, elle est incollable sur les acteurs. Certains jours, elle laisse Ana toucher les photos d’acteurs célèbres, mais juste un peu, très vite. Le temps de compter jusqu’à cinq. Ana lui en est très reconnaissante, mais elle la trouve quand même un peu sévère. De quoi a-t-elle donc peur ? Ce ne sont que des photos. « Un jour je serai comme ça… » murmure souvent Dora, et Ana ne saisit pas bien ce qu’elle veut dire, sera-t-elle aussi belle, aussi intouchable, aussi mystérieuse, ou en noir et blanc, elle aussi ?

Dora, elle, aime Ana, c’est la sœur de Luka, et Dora aime tout ce qu’elle peut partager avec Luka. Et puis elle sait parfaitement qui compte le plus. C’est pour Dora et pour personne d’autre que Luka a fabriqué le collier de coquillages. Seul Luka lui tient la main d’une manière qui fait battre son cœur à tout rompre et lui coupe le souffle. C’est avec lui et lui seul qu’elle partage ses sucettes préférées, les blanches toutes rondes avec un bord multicolore et un dessin au milieu. Ça ne la dégoûte pas de finir la sucette de Luka. Pas plus que ça ne dérange sa mère de manger avec la fourchette de Dora ou de boire dans son verre. « Ainsi sont les mères », dit celle-ci en souriant. Et Dora se demande pourquoi elle ressent la même chose quand il s’agit de Luka, bien qu’elle ne soit pas sa mère. C’est le moins qu’on puisse dire. Ce serait vraiment bizarre, une mère plus jeune que son fils ! Elle s’est même lavé les dents avec la brosse à dents de Luka, une fois. Cela dit, Dora aimerait bien avoir un frère ou une sœur, elle aussi. Elle aimerait bien avoir quelque chose de doux, de câlin et de tout mou comme ça pour jouer. Sa maman dit qu’elle ferait mieux d’avoir un chat ou un chien dans ce cas. Mais Dora ne veut pas. Les chats lui font un peu peur. Juste un peu bien sûr, car Dora n’a peur de rien. Comme cette petite fille d’on ne sait quel pays qui, elle, ne ressentait pas la douleur et dont les médecins ont constaté qu’elle était très malade : son corps saignait de partout sans qu’elle s’en rende compte. Mais la différence, c’est que Dora n’est pas malade. Jamais de la vie. Elle n’a jamais été malade. Elle n’a pas peur, c’est tout. C’est pas compliqué, dirait sa maman. Maman le dit souvent : c’est pas compliqué. C’est une sorte de mot de passe, de signe de reconnaissance. Comme la patte blanche de la mère chèvre pour ses sept petits chevreaux. Dora trouve ça drôle et s’amuse souvent à compter combien de fois sa mère le dit dans la journée. Maman ouvre alors des yeux ronds comme des soucoupes et secoue la tête. C’est encore plus drôle. Dora aime sa mère. Et Luka. Mais ce n’est pas du tout la même chose. Dora a compris très tôt qu’il y a – c’est pas compliqué – des manières très différentes d’aimer.

Et Luka aime Dora. Tout en elle lui plaît. Il voudrait souvent l’avoir comme sœur, pour pouvoir rester ensemble toute la journée et toute la nuit. Ce serait génial, une sœur pareille. Sauf que… Peut-être que non, finalement. Luka n’en est pas complètement sûr, parce qu’il lui arrive d’avoir une sensation bizarre, un flot de sensations même, qui le déroutent complètement, qui lui font peur aussi, et quand elles l’assaillent, il est content de pouvoir se réfugier à la maison où il n’y a pas de Dora et où tout est clair, simple, familier. À ces moments-là, il s’allonge sur son lit et il essaie de penser à autre chose qu’à Dora – en vain. Elle est toujours là dans sa tête, il voit son visage menu, ses grands yeux, il l’entend rire et parler, elle peut parler sans fin, et déjà elle lui manque, il se lève et se précipite dehors à sa recherche. Et il la trouve toujours. Ils se glissent souvent tous les deux dans l’hôpital qui est à l’intérieur du cloître, une espèce d’église dont Dora aime l’odeur et la salle d’attente haute de plafond. Ils vont s’y asseoir et font semblant d’attendre le médecin ou leurs parents, on les connaît et la plupart du temps on leur sourit et on les laisse tranquilles. Car ils sont polis et disent toujours bonjour. Dora lui a montré la salle où elle est née. Fantastique ! Elle partage tout avec lui. Comme une véritable amie.



 « Attends-moi ! »

Elle a du mal à suivre, et il l’entend trottiner derrière lui. On dirait un chiot. Dora ne court toujours pas. Elle s’y refuse. Luka ne parvient pas à la convaincre. C’est un mystère. Dora aussi est un mystère, bien qu’il la connaisse mieux que personne. Il sait tout d’elle. Tout. Ce qu’ils ne vivent pas ensemble, elle le lui raconte. Ce qu’elle ne lui raconte pas, il le sent. Dora fait partie intégrante de lui au même titre que ses jambes ou ses cheveux. Ou ses poumons. C’est pourquoi il ne faut pas penser au mois de septembre. Car la vie pourrait soudain cesser d’aller de soi. Et il pourrait soudain oublier de respirer.



« Attends-moi ! »

Dora se hâte. Mais ses petits pas s’épuisent à rattraper Luka. Les cailloux crissent sous ses pieds. Ses yeux commencent à piquer. Elle s’interdit de pleurer. Elle se menace de punitions plus cuisantes les unes que les autres si elle laisse échapper une larme. Être définitivement privée de glace. Ou de chocolat. Ou d’aller avec Luka au Partizan, le cinéma en plein air. Ce qui serait drôlement dommage, car on va encore passer quelques bons films qu’elle doit absolument voir. Avec Elizabeth Taylor, son actrice préférée. La plus belle femme du monde ! Ou ne plus lire de livres palpitants. Ou…



« Pourquoi tu pleures ? »

Voir pleurer Dora cause toujours à Luka une peur panique. Il transpire. Il s’éponge le front de son bras nu. Tout est poisseux. Son regard parcourt Dora de la tête aux pieds. Ils sont à quelques pas du rocher. Ils ont dépassé le phare. Pas un chat à la ronde. On n’entend que la mer.

« Je ne pleure pas du tout. »

Mais Luka voit très bien ses larmes.

« Si, tu pleures !

— Pas du tout ! »

Ils piaillent comme deux oiseaux qui se querellent. Dora croise les bras sur sa poitrine, l’air furieux, blessé. Ceux de Luka pendouillent le long de son corps dégingandé, et il n’a qu’une idée : s’empêcher de penser.

« Et pourquoi tes yeux sont tout mouillés ?

— Ils ne sont pas mouillés !

— Si, ils le sont, ils sont tout mouillés, encore plus que moi après l’entraînement.

— Tu mens, tu mens ! C’est de la sueur ! » Elle se frotte la figure des deux mains, frénétiquement, ses mains remuent de plus en plus vite, appuient de plus en plus fort…

« Arrête, tu vas te faire mal ! »

Luka essaie de retenir ses mains, mais elle résiste, elle lutte comme s’il y allait de sa vie. Et s’immobilise brusquement. Comme pétrifiée. Luka a l’impression qu’il va cesser de respirer. Il commence à compter dans sa tête. Personne ne peut l’entendre, sûr et certain. Il presse si fort les lèvres qu’aucun son ne peut s’en échapper. Il a même pensé à garder les yeux ouverts. Rien ne peut le trahir.

« Tu vas encore t’évanouir ! » Dora lui assène un coup dans le ventre et se précipite vers le rocher.

Luka ouvre les yeux – il les avait donc fermés, quel imbécile ! – et la suit. Un peu avant qu’elle atteigne le rocher, il attrape sa main – elle est brûlante, moite, glissante – et la serre fort. Ses supermuscles se font attendre, son entraînement de water-polo n’a pas encore fait de miracles, n’empêche qu’il la tient fermement et qu’elle ne peut pas se dégager.

Dora s’arrête. Toute seule. Luka n’a pas besoin de la forcer. Les voilà arrivés. Au-dessus de leur rocher. Dans la canicule de l’après-midi. Hors d’haleine.



 « On ferait peut-être mieux de sortir en bateau ! »

Luka a une petite voix. Il tient la main de Dora. Debout sur une grande dalle assez pointue, il se voit déjà partir en bateau avec Dora qui s’agrippe au bord de la cabine à côté de lui, comme si elle avait peur de tomber à la mer. Il ne peut réprimer un sourire. Bien sûr elle n’avouera jamais qu’elle a peur : avoir peur, elle ? Jamais ! Il sait ce qu’il en est. Elle n’a pas peur de l’eau, elle fait juste attention de ne pas tomber.

Souvent déjà ils sont sortis en mer avec le bateau de Zoran, ils en ont le droit à condition de rester près de la côte et de ne pas être partis plus d’une heure. Le temps d’aller à Bratuše et de revenir. Ou à Tučepi. Luka connaît aussi bien le bateau de son père que Dora son vélo. C’est un capitaine accompli.

« Je ne veux pas. »

Alors qu’en réalité elle n’a rien contre le bateau. Luka le sait. Elle adore être seule avec lui sur le bateau, quelle aventure ! La mer et tous ces poissons, ces profondeurs inconnues en dessous d’elle. Et au-dessus le ciel, avec tous ses nuages dont chacun raconte une histoire passionnante quand on sait écouter. Le truc, c’est de garder les yeux ouverts, mais pas complètement, il faut plisser les paupières jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une fente comme chez les Chinois, alors on voit tout encore plus nettement.

« Pourquoi pas ? » Luka ne comprend pas. D’habitude elle veut toujours sortir en bateau. Il se souvient encore de la première fois. Ils ne devaient pas dépasser Osejava, et son père l’avait attendu au port avec la mère de Dora sans les quitter des yeux une minute. Cela ne les avait pas empêchés de s’en donner à cœur joie en glapissant à qui mieux mieux, Dora avait même failli tomber à la mer en imitant les dauphins qui se plient comme des ressorts avant de sauter. Ils n’en ont jamais vu sauf en photo. Luka adore les dauphins, il rêve d’en rencontrer un. « Tu aurais une belle frousse, tu le prendrais pour un requin », avait dit Dora en riant si fort qu’elle avait encore failli tomber à l’eau. Mais elle est bonne nageuse. Ils nagent très bien tous les deux. Comme des poissons, dit la mère de Luka qui, elle, ne porte pas la mer dans son cœur. Elle a passé la moitié de sa vie « derrière les montagnes » et elle a peur de l’eau, elle n’a jamais appris à nager correctement. Quand elle se risque dans l’eau, elle reste là où elle a pied. « Prudence est mère de sûreté », dit-elle, peu rassurée, en regardant le père de Luka. Lui se contente de rire et de l’embrasser, enfin c’est ce qu’il faisait avant, aujourd’hui il ne rit presque plus, sans parler de l’embrasser. Mais Luka ne veut pas y penser maintenant, ce serait trop, déjà que le mois de septembre approche à toute allure et que Dora se met à ne plus vouloir sortir en bateau. Ça commence à faire beaucoup. Il ne sait plus à quel saint se vouer. Il n’a que neuf ans et même pas une saison complète d’entraînement à son actif !

« Je veux descendre au rocher », dit-elle, butée, mais son visage prend une expression rêveuse, comme s’il venait de la tirer du sommeil.

« Comme tu veux. » Mais il ne te reste plus beaucoup de temps, crie une voix dans la tête de Luka. Bientôt tout sera fini, et nous ne pourrons plus surfer ensemble sur les vagues avec mon bateau, des images extraordinaires prennent forme dans sa tête, des événements qui ne se sont encore jamais produits et ne se produiront jamais, des choses trop dangereuses, complètement impossibles, il sent qu’il va se mettre à compter.



Le rocher est haut, escarpé, aride. On dirait qu’il tire légèrement la langue avant de plonger dans la mer, il forme là un petit plateau poli par les vagues sur lequel on peut prendre ses aises, si toutefois on a réussi à descendre jusque-là – ce qui suppose qu’on connaisse le chemin. Le rocher tombe à pic, mais il est incliné vers l’intérieur, et on ne peut pas voir le plateau d’en haut. C’est un secret. Leur secret. L’an dernier ils ont découvert sur une falaise voisine un sentier embroussaillé qui va à la mer et de là, un étroit tunnel sombre à faire peur qui conduit au plateau. Pour être exact, c’est Dora qui a découvert le sentier et le tunnel. La surface du plateau est lisse et douce, on peut s’y étendre sans serviette de bain. Au-dessus du plateau, un petit pin parasol rond émerge de la falaise. Il surgit de la pierre. Sans crier gare. Comme du néant. L’inclinaison oblique de la falaise ménage une petite grotte rudimentaire à l’angle où elle coupe le plateau. Une cachette qui protège aussi de la pluie et où même le soleil n’a pas accès, surtout l’été quand il est très haut. Et comme la grotte surplombe l’extrémité du plateau, elle est hors de portée des vagues. Quand Dora et Luka n’y sont pas, elle est hantée par les crabes, les fourmis et de minuscules protozoaires marins translucides, dont ils trouvent les restes en arrivant et qu’ils jettent à la mer. Ce printemps-ci, une hirondelle a bâti son nid dans le pin parasol nain. Luka a fait un dessin de la jeune famille, et bien entendu il l’a offert à Dora. Sans qu’elle le lui demande. Ce qu’elle aurait fait naturellement s’il ne l’avait devancée. Ce rocher est leur maison à eux. Avec vue sur les îles Brač et Hvar. Sans plaque ni sonnette. Sans porte. N’empêche que c’est leur maison. Qu’on se le dise.



« Je ne pleurais pas.

— Allons nager. »

Devant eux la mer aligne un collier de vagues miniatures qui scintillent.

« J’ai quelque chose pour toi, regarde. » Dora lui tend sa main barbouillée de chocolat.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Du chocolat. Ça s’appelle une Mozartkugel. C’est une dame de l’hôtel qui me l’a donnée quand je lui ai apporté son journal. C’est délicieux.

— Comment tu le sais ? Elle est peut-être empoisonnée.

— Pourquoi serait-elle empoisonnée ? Tu es jaloux, c’est tout, dit Dora presque à regret en observant la boule de chocolat rapetisser dans sa main. Tu n’as jamais rien mangé d’aussi délicieux.

— Je n’en veux pas. On ne doit pas manger tout ce que nous donnent les gens qu’on ne connaît pas.

— Je sais. Mais je connais la dame. Elle était là l’an dernier. C’est mon amie. »

Luka perçoit à nouveau des larmes dans sa voix. Il fait volte-face et se hâte vers le rocher en levant les yeux au ciel.

« Ça m’est égal. Si c’est comme ça, je vais nager tout seul, tu peux aller manger tes chocolats avec ta meilleure amie ! Mozartkugel, quel nom idiot !

— Exactement. C’est ce que je vais faire ! Et j’irai plonger avec elle, même, tu es infect ! »

Elle le suit à pas précipités. Jusqu’au rocher. Là, elle s’assied à même le sentier poussiéreux et commence à enlever le papier doré du chocolat. La boule s’est déformée à la chaleur. Peu lui chaut. Elle la fourre tout entière dans sa bouche et lèche sa main à l’endroit où elle était.

Luka l’observe. Il observe la tache brun foncé sur sa main. Il se retourne prestement et poursuit son chemin. Il se dépêche, marche trop vite, au mépris de toute prudence, il risque de glisser, peu importe, il s’agit de mettre la plus grande distance possible entre lui et la tache brune sur la main de Dora.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu vas tomber ! » Dora est déjà debout et se hâte à sa suite. Elle parle comme un moulin. « Tu veux te rompre le cou et tomber à l’eau ? Et il faudra que j’aille te repêcher, et quand tu seras mort, que tu seras couché là, je serai obligée d’aller toute seule au musée du coquillage demain, et à qui est-ce que je pourrai tout montrer et tout expliquer si tu es mort et que je n’ai plus qu’à repêcher ton cadavre, et qu’est-ce que je vais pouvoir raconter à ton père et à ta mère, ils vont dire que j’aurais dû mieux te surveiller… »

Et voilà que sa prédiction se réalise. Luka pousse un cri, Dora aussi, presque en même temps, elle ne le voit plus, se précipite au risque de se rompre le cou, et l’aperçoit enfin. Il est sur le plateau, et il compte, elle le sait pertinemment même s’il lui tourne le dos, et elle est furieuse, tellement furieuse, elle en a tellement assez d’avoir à le surveiller tout le temps qu’elle se jette sur lui et le bourre de coups.

« Arrête, tout de suite, arrête tout de suite, je… »

Et c’est là qu’elle voit la chose, elle aussi. Elle crie. Elle détourne la tête et l’enfouit dans l’épaule anguleuse de Luka dont les os pointent et lui font mal, mais elle est contente d’avoir mal. Heureuse diversion. Tout vaut mieux que de penser à ce qu’elle vient de voir. Elle ne va pas pouvoir s’empêcher de vomir, elle le sent.



 « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Dora essaie désespérément de retenir dans son estomac le rôti de veau, les pommes vapeur, les blettes, les tomates, les concombres, les feuilles de salade, la glace au chocolat et la Mozartkugel qui sont fermement décidés à le déserter. Elle n’ose pas ouvrir la bouche.

« Dora, qu’est-ce qu’on fait ? »

Luka la regarde, tétanisé, les yeux horriblement écarquillés. Mais il respire encore. Dora peut donc le lâcher des yeux. Elle se force à regarder les cadavres des mouettes. D’abord d’un seul œil. C’est son plan. Quand chaque œil se sera habitué, elle essaiera les deux en même temps. Ce n’est pas une mince affaire ! Elle cligne alternativement l’œil gauche, puis le droit. Elle sait faire, elle s’est exercée. Une bonne actrice doit savoir faire ça.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je réfléchis, dit Dora, mentant un peu rien qu’un peu, elle essaie vraiment de réfléchir, mais c’est impossible.

— Tu crois qu’on leur a tiré dessus ? C’est pourtant interdit ! Et pourquoi juste sur notre rocher ? Ils n’avaient pas le droit, c’est notre rocher, ils n’avaient pas le droit…

— Tais-toi ! Tu m’empêches de penser ! »

Dora lui lance un regard furibond.

« Peu importe ce qui s’est passé et qui a fait ça, maintenant il faut nous occuper d’eux, ils sont à nous, ils sont devant chez nous. »

Luka se creuse la tête.

« Tu veux dire, comme les enfants qu’on abandonne dans un panier devant les églises pour que les autres s’en occupent ?
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