Du même auteur

Le Goût du roi, Perrin, 2006.

Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée, Plon, 2012 ; Points, 2013.

Les Derniers Mondains, Plon, 2015.

Ainsi, Dieu choisit la France. La véritable histoire de la fille aînée de l’Église, Presses de la Renaissance, 2016 ; Artège Poche, 2019.

L’Été des quatre rois, Plon, 2018 ; Pocket, 2019. Grand Prix du roman de l’Académie française.

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2015,
et Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture :
Direction artistique : D. Delastre
Image : Henry Treffry / © GettyImages

Dépôt légal : octobre 2019

EAN : 978-2-259-28315-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

A la mémoire de mon père
frôlé par la mort
le jour de ses vingt ans,
en Grande Kabylie,
et qui m’a offert de fêter les miens
au Grand Véfour.

« Plus on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir,
livre I, chap. XVIII.

Hommage aux derniers proustiens…

Est-il encore permis d’aimer le monde et de le confesser ? Non pas le monde tel qu’il va ou encore le vaste monde que l’on parcourt aujourd’hui en un clin d’œil. J’entends par là le monde au sens mondain, ce monde – on disait autrefois le Siècle – que les dévots d’hier et d’aujourd’hui, désormais farouchement athées, ont toujours fustigé tout en lui rendant ainsi le plus bel hommage.

Par monde, je désigne évidemment le Grand Monde et le Beau Monde ou encore le gratin, selon l’expression populaire si joliment consacrée par la voix gouailleuse et nasillarde des chanteuses réalistes. Un monde que l’on tient aujourd’hui pour entièrement disparu, délicate Atlantide engloutie par la Seconde Guerre mondiale puis par cette société d’après-guerre, entièrement reconstruite, toujours prospère et nécessairement démocratique. Un monde définitivement emporté par la jet-set et plus récemment par le people. Deux anglicismes synonymes de l’effacement discret mais irrémédiable d’une certaine France.

Une France qui a pourtant formé pendant des siècles l’armature même de la vie sociale de notre pays, car avant d’être le Tout-Paris, elle fut tout simplement la Cour.

Une France qui a inspiré, bien sûr, la marquise de Sévigné, La Bruyère, le duc de Saint-Simon, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Proust et Mallarmé, pour ne citer qu’eux, mais une France qui, en réalité, a irrigué de toute sa puissance d’évocation, de son esprit et même de son mépris l’ensemble de notre littérature. Il faudra attendre Eugène Sue, dans le genre mélodramatique, puis Céline pour que le populo, comme il aimait à le désigner, puisse devenir, à lui seul, source d’inspiration. Zola lui-même, pourtant consacré par l’école de la République, n’était pas insensible aux charmes d’une aristocratie dont il s’essaya à décrire complaisamment, mais uniquement sur dossiers, la terrible et toujours caricaturale décomposition.

Peu à peu, le monde auquel de grands quotidiens comme Le Gaulois ou Le Figaro consacraient encore de longues chroniques dans l’entre-deux-guerres s’est fait discret. Marcel Proust avait enregistré d’une plume presque maniaque le chant du cygne de ce milieu dont il conviendrait bientôt de rédiger l’épitaphe. Depuis, les hôtels du faubourg Saint-Germain ont changé de main, les grands couturiers, non contents d’être enfin invités à des dîners placés, se sont mis à recevoir à leur tour et même à arbitrer des élégances qu’ils ne faisaient jusque-là que fournir. Michel de Saint Pierre et Jean d’Ormesson ont ensuite contribué à diffuser l’idée que la révolution bourgeoise de 1968 avait joyeusement entonné le « De profundis » de leur univers familier aussi sûrement que celle de 1789 – plus sanglante il est vrai – annonçait son interminable déclin. En réalité, avec Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson publiait le faux avis de décès d’un monde, le sien, conscient que sa tranquillité, et donc sa survie, passait par la simulation de ses propres funérailles.

La littérature a ainsi lâchement abandonné les duchesses, les salons du noble Faubourg et même les élections à l’Académie française. La vieille bourgeoisie s’est, pour sa part, regardée mourir du côté de Malagar, et il ne fut plus question que de gens très communs, pour ne pas dire franchement vulgaires, en proie aux affres de la libération sexuelle, à ses extases un peu tristes et à leurs conséquences parfois tragiques. Les nouvelles couches sociales promues par les Trente Glorieuses et aussitôt ruinées par les Quarante Calamiteuses aimèrent à se regarder, enfin, dans ce miroir de la littérature trop longtemps promené sur le haut du pavé et maintenant penché sur elles. Les petits malheurs de la petite-bourgeoisie sont devenus, aujourd’hui, l’unique source d’inspiration de petits romans, bien loin de la grandeur des Vies minuscules d’un Pierre Michon. Le résultat – dont Annie Ernaux est encore ce qui se fait de mieux dans le genre… – n’est pas nécessairement beau à lire. La critique littéraire longtemps distillée à l’abri des salons se mitonne désormais sur les petits feux d’un Lumpen vaguement diplômé. Dans les années 1930, Virginia Woolf s’interrogeait sur l’avenir de la littérature anglaise lorsque le duc et l’ouvrier agricole auraient aussi complètement disparu du paysage social que l’outarde et le chat sauvage des campagnes du Devonshire. Elle ajoutait, prophétique : « […] nos descendants pourraient écrire des romans aussi rarement et avec aussi peu de succès que nous écrivons nous-mêmes des drames poétiques ».

Le « bal oriental » du baron de Redé donné en l’hôtel Lambert le 5 décembre 1969 devait donc quant à lui mettre un terme définitif, dans un dernier jaillissement d’aigrettes, à cette interminable agonie sociale. Certes, Oriane de Guermantes aurait trouvé tout cela un peu mélangé et bien trop « après-guerre » à son goût, mais on peut se demander si par esprit de contradiction elle n’aurait pas été tentée d’aller traîner là, peut-être pour la dernière fois, ses fameux souliers rouges, quitte à prendre le risque de croiser une foule de Verdurin remariée et désormais titrée.

En réalité ce monde-là n’a pas entièrement disparu mais il a préféré laisser croire, et surtout laisser dire, qu’il était mort. Par une sorte de crise de jansénisme très tardive, il a souhaité s’effacer, disparaître même aux yeux d’une foule qui lui préférait de toute façon des actrices qu’il était inconcevable d’avoir à sa table. La haine sociale enfin, toujours insidieuse en France et à laquelle le 10 mai 1981 semblait avoir donné quelques regains, fit le reste ; mieux valait fermer ses volets et tirer ses rideaux, surtout lorsque l’on recevait. Le Grand Monde avait vécu dans la pleine lumière des bals parés et des fêtes illuminées, il préféra s’en tenir au seul huis clos des dernières maisons fréquentables. On congédia les aboyeurs pour faire confiance aux notices d’un Bottin mondain judicieusement fusionné après guerre avec l’Annuaire des châteaux. Si l’on souhaitait connaître son voisin de table chez une duchesse, il ne fallait plus ouvrir Le Figaro mais ce gros annuaire au papier bible.

C’était compter sans les sciences sociales. Fatiguées d’ausculter les entrailles du prolétariat, d’explorer les marges de nos sociétés consuméristes et de courir de Tristes Tropiques pour observer des rites indigènes déjà transformés en attractions touristiques, elles décidèrent, il y a trente ans environ, de braquer leurs observatoires vers cet astre social que l’on disait éteint et dont l’éclat n’était plus que la trace. Historiens, sociologues, ethnologues, anthropologues ont alors entrepris, à la suite des travaux de Pierre Bourdieu sur la distinction, de redécouvrir cette cité perdue et d’en comprendre la disparition. Ils allaient réduire, en quelques décennies, plusieurs siècles d’élégance française en tableaux de chiffres, diagrammes, graphiques, courbes statistiques et autres camemberts joliment coloriés.

A leur très grande surprise, ces archéologues d’un nouveau genre découvrirent que leur chantier de fouilles était encore éclairé la nuit et qu’il arrivait même que l’on donne quelques brillants dîners au milieu des ruines du Paris proustien. Caton l’Ancien n’avait pas entièrement détruit Carthage, et certains palais, encore debout, étaient toujours habités. Une pluie de publications accompagna la redécouverte de ce continent perdu. Quelques-unes offriront un visage bienveillant, comme les ouvrages érudits d’Eric Mension-Rigau, quand d’autres se révéleront, à terme, beaucoup plus redoutables.

Ainsi, l’infiltration réussie des fameux époux Pinçon-Charlot fera date. Ce couple de sociologues, marxistes, forcément marxistes, sut parfaitement user de sa maîtrise de quelques codes et de son anonymat social pour parvenir à ouvrir ses premières portes cochères, à se frayer un chemin dans les cercles les plus fermés puis à s’y faire oublier. Ils gagnèrent ainsi la confiance de ceux qu’ils allaient disséquer du bout de leur faucille avant de les achever d’un bon coup de marteau éditorial. Selon eux, les privilèges sociaux n’avaient, en réalité, jamais été abolis, et il convenait de préparer un nouveau 4 Août. Le grincement sinistre des charrettes de 1793 couvrait au fil des pages la douce musique de chambre des conversations de salon. Un souffle froid tomba de nouveau sur de jolis cous portant des têtes trop confiantes.

Avec cette insouciance qui fait tout son charme, le monde avait imprudemment ouvert ses portes à son pire ennemi de classe. Il n’existe pas, en effet, plus redoutable adversaire des aristocraties que cette bourgeoisie intellectuelle dans laquelle se recrutent inévitablement les esprits à système et à couperet. Ce « voyage en grande bourgeoisie », pour reprendre le titre le plus fameux de ce couple de sympathiques idéologues, est venu se terminer rue de Solférino, autrefois si bien habitée, où il a permis de donner une teinture prétendument scientifique à un programme politique notoirement confiscatoire. Cette résurgence du vandalisme révolutionnaire enrobé dans la langue de Maurice Halbwachs et de Norbert Elias est la conséquence directe de cette mission d’exploration des beaux quartiers lancée par la sociologie française au lendemain du 10 mai 1981. Les explorateurs, c’est un fait pourtant bien connu, précèdent toujours les missionnaires, puis les spoliateurs.

En réalité, la France des châteaux, des salons et des cercles, si elle a encore de beaux restes, n’a plus réellement de pouvoir économique, et l’influence politique lui a définitivement échappé avec l’échec d’Edouard Balladur à l’élection présidentielle, le dernier de nos chefs de gouvernement qui, dans la lignée de Guizot, Thiers ou encore Léon Blum, ait cherché l’approbation des salons parisiens. Cette France enfouie mais encore vivante peut-elle, désormais, irrémédiablement disparaître ? Elle avait montré jusque-là une formidable capacité de résistance et d’adaptation en maintenant toujours intact un pouvoir de séduction exercé depuis des siècles. Elle a su, on l’a dit, capter puis inspirer le génie de littéraires auquel elle doit d’être devenue une œuvre d’art vivante, car ses lettres de noblesse les plus précieuses n’ont pas été signées de la main des rois de France mais de celle, le plus souvent plébéienne, des plus grands écrivains français. A chaque génération et après chaque bouleversement historique, l’aristocratie française a su entrouvrir les portes de ses hôtels pour que de nouveaux venus, aussi rigoureusement sélectionnés que des chevaux de course, puissent la rejoindre et même l’épouser. L’étranger n’était ni rejeté ni dédaigné pourvu qu’il fût bien élevé, richissime et extravagant. A la vérité, elle disposait dans son jeu d’une carte maîtresse abattue avec la grâce vénéneuse de Mme de Stasseville à sa table de whist : le snobisme et son besoin irrépressible d’ascension par l’imitation.

Or, aujourd’hui, le faubourg Saint-Germain, ou plus exactement ce qu’il en reste, n’a plus d’imitateurs. Les modèles sont ailleurs. Dès l’entre-deux-guerres, les vedettes ont commencé à remplacer les duchesses dans l’imaginaire collectif, et depuis les princesses n’ont cessé de se conduire plus mal que des vedettes. Les grandes fortunes de l’industrie et des médias se ruinent aujourd’hui en caprices vulgaires et collections d’art contemporain, les hommes d’affaires n’entretiennent plus d’actrices, ils les épousent et poussent le mauvais goût jusqu’à les tromper sur papier glacé. A quelques très rares exceptions près, la rage d’être « reçu » dans les salons les plus exclusifs est une pathologie en voie d’éradication. Le videur d’une boîte de nuit à la mode a pris, de nos jours, plus de valeur sociale que le bristol armorié d’une grande dame pour lequel un banquier d’autrefois aurait offert sa fille, sa fortune et même la religion de ses pères.

Et pourtant, ce monde-là résiste à tout, à la désaffection comme aux taux d’imposition extravagants, il maintient pour lui seul et quelques rares « happy few » stendhaliens un mode de vie que l’on pense disparu. Il existe encore à Paris, malgré le couvre-feu égalitaire et démocratique, selon la belle expression de mon ami E. de M***, des maisons où l’on reçoit dans les règles et où l’on cultive cet art de la conversation qui a éduqué le reste de l’Europe. Il existe encore en province des châteaux où résonne le son du clavecin et de la trompe les jours de chasse. Il existe encore un monde où l’on reçoit et où l’on est reçu, un monde aujourd’hui discret car il aime à se dire irrémédiablement condamné mais ne cesse de se survivre avec une grâce infinie. Un monde dont la France ne veut plus mais qui a fait de la France ce qu’elle est. Le jour où ce monde aura définitivement disparu, lorsque les derniers hôtels fermeront pour laisser la place à des maisons de commerce, la France ne sera plus la France mais un pays banal, un pays normal, une démocratie moderne aussi ennuyeuse à vivre que l’Amérique de Tocqueville.

Ce monde à l’origine n’était pas le mien. Ma famille, un peu décoiffée par les vents précoces de 1968 mais profondément enracinée dans sa terre languedocienne, n’était pas parisienne. Mon arbre généalogique n’avait jamais aventuré la moindre branche plus au nord que les Cévennes, et son horizon social s’est borné pendant plusieurs siècles à une petite capitale méridionale transformée depuis peu, pour son plus grand malheur, en une métropole régionale boursouflée et inondable. J’étais simplement le rejeton d’une de ces familles provinciales et bourgeoises, parfois tombées, et sur lequel, par un très ancien réflexe de survie maintes fois décrit, une lignée au bord de l’effacement place tous ses espoirs de reconquête sociale. Ma grand-mère ne recevait pas ou très peu, le beau linge chiffré et damassé restait plié dans ses hautes armoires, et l’argenterie édentée dans un vieux coffre-fort ignifugé, mais elle m’avait appris la différence entre la ganse de soie qui souligne un pantalon de smoking et celle, tressée, qui court sur le pantalon d’un frac, qu’avec l’un on porte la cravate noire et avec l’autre la cravate blanche, nouée de préférence. Je lui dois aussi d’avoir su distinguer, avant même d’apprendre à lire, un cabriolet Louis XV d’une chauffeuse Louis-Philippe. On m’initia, plus tard, au baisemain. Quant à d’Hozier, juge d’armes de Louis XIV, il avait eu le bon goût et surtout la prévoyance d’armorier, dès 1696, ma famille paternelle qui à la vérité n’en demandait pas tant et ne s’en souciait guère, à l’exception d’une branche aînée fabuleusement enrichie dans le commerce du Levant, aujourd’hui éteinte et qui nous ignora toujours. Mon père, lui, me donna deux conseils essentiels à ses yeux pour avancer dans le monde, savoir faire rire les femmes et laisser, le plus discrètement possible, des pourboires généreux. C’est donc muni de ce bagage que je suis parti, un jour, comme d’autres Rastignac avant moi, à la conquête de Paris et à la rencontre du noble Faubourg. Si Proust berça mes rêves de jeune homme, mon parcours, lui, avait été inscrit dès l’enfance dans un imaginaire balzacien.

Mon mariage, le jeu des alliances familiales, des rencontres, des voisinages de campagne, des affinités électives et, disons-le, les allées du pouvoir ont fait le reste. Certaines portes m’étaient naturellement ouvertes, d’autres ont glissé sur leurs gonds comme par enchantement et je fus, je crois, accepté, je n’ose pas dire adopté, avec l’extrême délicatesse que ce monde, qui sait pourtant être féroce, met en toute chose lorsqu’il veut obliger. J’ai vécu là des moments exquis de civilisation dont les raffinements d’esprit s’accordaient à merveille avec les fleurs des surtouts de table. Dans ce « pays-ci », qui a ses prolongements secrets à la campagne, chaque dîner est un petit spectacle éphémère dont les acteurs connaissent leur rôle depuis la naissance, ce qui les dispense de se mettre en scène. Il leur suffit d’être sans avoir à paraître pour leur plus grand repos, autant que pour celui de leur vis-à-vis. Il a pu m’arriver de m’ennuyer ferme devant des chorégraphies contemporaines, jamais devant le ballet des préséances au moment de passer à table.

Fallait-il témoigner pour autant ? Raconter tout cela comme je l’avais fait de mon expérience élyséenne aux côtés de l’ancien président de la République ? Décrire ces scènes de salon que d’autres ont immortalisées, bien avant moi, avec un génie littéraire auquel il n’est évidemment plus question de se mesurer ? M’était-il permis de raconter les choses vues et les propos échangés à la lumière tremblante des flambeaux d’argent ? La trahison n’est pas dans ma nature, on ne peut pas avoir tous les défauts, aussi ai-je souhaité voiler, même si ce voile est parfois un peu transparent, l’identité de mes hôtes. Une lettre majuscule suivie de trois astérisques viendra donc, comme au XVIIIe siècle, titiller la curiosité du public tout en ménageant la pudeur de ceux qu’il était alors convenu d’appeler les « Grands ».

Après m’être essayé à emboîter le pas de ces mémorialistes dont j’avais fait mes délices, pouvais-je prétendre succéder aux auteurs qui ont élevé la chronique mondaine au rang de chef-d’œuvre absolu ? Evidemment, non. Il ne pouvait pas en être question, sauf à sombrer dans le pastiche sans talent. Il n’était pas davantage envisageable, on l’aura compris, de maquiller ce livre en ouvrage d’histoire ou de sociologie, ils abondent, et je n’inscris pas le Collège de France au programme de mes ambitions. J’ai tout simplement repris la plume pour échapper à une période noire de mon existence marquée par les deuils, les abandons et les trahisons, mais aussi pour me désennuyer d’une société où les bien-pensants et l’égalitarisme triomphent. Il aurait été un comble que j’ennuie mes lecteurs par de savantes démonstrations. Si j’ai entrepris la rédaction de ce livre, c’est, encore une fois, pour le seul plaisir d’écrire et de sacrifier tout à la fois à mon goût du récit et à ma passion de l’anecdote, mais c’est aussi pour rendre un hommage ému et parfois amusé à cette France que j’aime, qui ne veut pas mourir et qui est parvenue, mais pour combien de temps encore, à suspendre la marche du temps perdu.