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C’est à Beaumarchais que l’on doit la première édition moderne des Oeuvres complètes de Voltaire, connue sous le nom d’« édition de Kehl » : soixante-dix volumes publiés de 1783 à 1789, qui coûtèrent à l’auteur du Mariage de Figaro des trésors d’énergie et une partie de sa fortune. Pourquoi Voltaire, au sommet de sa gloire, choisit-il pour éditeur un homme qu’il ne connaissait pas, et à la réputation plutôt équivoque ? Pourquoi Beaumarchais, déjà engagé dans des entreprises sans nombre, voulut-il s’embarquer dans une aventure aussi longue et périlleuse ? Entre admiration et défiance, connivence et cruauté, « main droite » et « main gauche », ce dialogue où s’affrontent deux grandes figures du siècle des Lumières est aussi une réponse imaginaire à une question réelle d’histoire littéraire.
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Avant-propos
 
Dans les premiers mois de 1778, Voltaire effectua un ultime et triomphal séjour à Paris, d’où il était exilé depuis vingt-huit ans. Le 30 mars, à la Comédie-Française, on couronna son buste après la représentation de sa tragédie d’Irène, qui se déroula dans un climat d’incroyable « voltairomanie ». D’après Gudin de la Brenellerie, ami et biographe de Beaumarchais, ce dernier fut l’un des nombreux Parisiens à rendre visite au patriarche, et à cette occasion, toujours selon Gudin, Voltaire félicita Beaumarchais pour « l’étonnante variété de ses talents, la diversité de ses succès au théâtre, au barreau et même sur l’Océan, où son énergie le faisait agir en homme libre et braver les flottes anglaises, comme il avait bravé en d’autres temps les rigueurs ministérielles ».
 
Beaucoup plus tard, dans une lettre du 12 novembre 1791 adressée à son ami le prince Youssoupov, premier chambellan du grand-duc Paul de Russie, Beaumarchais apporta sur cet entretien une précision capitale. En effet, écrit-il, « l’étonnant 
vieillard », loin d’en rester aux compliments mondains, lui aurait alors confié la mission d’éditer ses Œuvres complètes, et lui aurait déclaré, « presque en mourant » et en « le serrant de ses bras décharnés : Mon Beaumarchais, je n’espère qu’en vous, vous seul en aurez le courage. » Le projet prit corps en 1779, un an après la mort de Voltaire : ce fut la célèbre « édition de Kehl ». Elle fit de Beaumarchais, tout autant que son Mariage de Figaro ou son engagement — fût-il intéressé — aux côtés des Insurgents américains, un authentique combattant des Lumières.
 
Si cette rencontre, que nous avons située au surlendemain de l’apothéose du 30 mars, eut véritablement lieu et si elle s’acheva dans de telles effusions d’amitié, on peut s’interroger sur les raisons qui conduisirent Voltaire à accorder à Beaumarchais, qu’il ne connaissait pas et dont la réputation était plutôt douteuse, une marque de confiance aussi éclatante : le dialogue qui suit se veut d’abord une réponse imaginaire à une question réelle d’histoire littéraire. Les événements évoqués sont globalement exacts ou vraisemblables, à une licence chronologique près : c’est le 26 mai seulement, soit quatre jours avant la mort de Voltaire, que fut prononcée la cassation de l’arrêt qui avait condamné Lally-Tollendal. Le marquis de Lursay, qui en apporte ici la nouvelle, n’a pas plus de consistance historique que n’en comporte son personnage.
 
Si, enfin, comme on le constatera, nous avons osé « emprunter » à Beaumarchais le grand monologue du Mariage de Figaro, puisse le lecteur y voir non pas une abusive captation d’héritage, mais un témoignage d’admiration pour un texte que nous considérons comme un des sommets de la littérature française.

 
 


 


 
Personnages
 

Mme DENIS, nièce et gouvernante de Voltaire
 
Le marquis de LURSAY, voltairien mondain
 
VOLTAIRE
 
BEAUMARCHAIS


 
La scène se passe en 1778 à Paris, rue de Beaune, 
dans la maison habitée par Voltaire.

 
 
 


 


 
Main droite, main gauche
 
Grand brouhaha dans la rue : « Voltaire ! Vive Voltaire ! », etc.
 
Entre Mme Denis, qui ferme la fenêtre. Le bruit cesse.
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Ils ne nous laisseront donc jamais tranquilles ! A neuf heures du soir !
 
 

 
Une porte s’ouvre, une tête apparaît.
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
C’est moi ! Puis-je espérer...
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Allons, Monsieur de Lursay, soyez raisonnable, rentrez chez vous ! Voilà trois fois que vous revenez aujourd’hui. M. de Voltaire est trop fatigué, je vous l’ai déjà dit.
 
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
De grâce, chère Madame Denis, encore un mot ! Pensez donc que j’attends ce moment depuis vingt-huit ans ! Vingt-huit ans que M. de Voltaire ne s’est pas rendu à Paris, et que tous ses amis...
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Oh, écoutez, si vous teniez tellement à rencontrer mon oncle, vous n’aviez qu’à venir nous voir à Ferney. Mais c’était sans doute trop loin pour vous... Adieu, Monsieur.
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Madame Denis, par pitié ! Toute la cour s’est fait inscrire chez M. de Voltaire, toute la Ville rêve de l’entendre, de lui parler. Et le marquis de Lursay resterait à sa porte ? Je n’y survivrai pas.
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Mon Dieu, je ne veux pas votre mort (Elle consulte un carnet). Voyons... soyez ici demain à midi, après M. Diderot et le prince de Beauvau. Vous devrez peut-être attendre un peu...
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Attendre, toujours attendre ! Mais je n’en peux plus, d’attendre !
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Eh bien, tant mieux, allez vous coucher ! Mais, au fait, qu’avez-vous de si important à dire à mon oncle ? Que lui voulez-vous ?
 
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Pouvez-vous seulement le demander ! Je voudrais qu’il sache que... heu... lui protester que... hem... Aaah, rien qu’en entrant ici, en respirant cet air, je me sens devenir philosophe, mes idées se pressent...
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Ah bon. Alors, il vous suffira d’un quart d’heure (Elle note).
 
 

 
Entre Voltaire, que Lursay ne voit pas.
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Un quart d’heure ? Un quart d’heure pour ce génie universel, qui les réunit tous ? Et comment choisir ? Vous voulez donc me brouiller avec lui ? Si je viens demain saluer notre Homère, qu’en dira notre Sophocle ? Qu’en dira notre Tacite ?
 
 

 
VOLTAIRE, sortant de l’ombre
 
 

 
 
Tranquillisez-vous, cher Monsieur. Je gage qu’ils n’en sauront rien.
 
 

 
LURSAY, ravi
 
 

 
 
Quel homme ! Quel homme ! Pas un mot sans un trait !
 
 

 
VOLTAIRE
 
 

 
 
Ma chère enfant, voulez-vous faire entrer M. de Beaumarchais ? Je crois qu’il attend dans la bibliothèque.
 
 
 

 
LURSAY, soudain furieux
 
 

 
 
Comment, lui, ici, cet aventurier, ce misérable Caron ! Un fils d’horloger, c’est tout dire ! Il paraît même qu’il a tué sa femme ! Et moi, moi qui m’humilie depuis ce matin devant cette pécore de nièce, vous me renvoyez, moi, un homme de qualité, moi, le marquis de Lursay, qui me vante partout d’être votre ami !
 
 

 
VOLTAIRE
 
 

 
 
Vous faites trop d’honneur, Monsieur le marquis, au fils du notaire Arouet. Je sais ce que je dois au nom de vos ancêtres...
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Eh bien ! On ne le croirait pas !
 
 

 
VOLTAIRE
 
 

 
 
Mais Beaumarchais et moi-même, nous nous flattons plutôt d’avoir fait oublier les nôtres.
 
 

 
LURSAY
 
 

 
 
Un notaire et un horloger ! La belle association ! J’aurais dû m’en douter, au rapprochement des minutes (Il sort en toisant Beaumarchais, qui entre par une autre porte). Monsieur de Beaumarchais, vous êtes ici chez vous.
 
 

 
MME DENIS
 
 

 
 
Les voilà, ces fervents admirateurs...
 
 
 

 
VOLTAIRE
 
 

 
 
Oh, avec ceux-là, le naturel revient au galop ! Je les connais par coeur : pour un bon mot, ils iraient jusqu’au crime... Asseyez-vous, Monsieur de Beaumarchais. Ma nièce, veillez à ce qu’on ne nous dérange pas — et qu’on ne laisse plus entrer ce fâcheux (Mme Denis sort).
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