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    On pense avec des livres, des films, des tableaux, des

musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se

passe, l’Histoire et son histoire, le monde et la vie.

Cet « avec » signe une forme particulière de pensée

qui tient compte de la rencontre, d’une rencontre

entre un sujet et une œuvre, à un moment donné de

la vie de ce sujet et de cette œuvre. C’est en ce sens,

« avec », qu’il est dans ce livre question d’outils,

d’outils pour penser. Penser avec Dostoïevski, avec

Faulkner, avec Kafka, avec Antelme, avec Blanchot,

avec Cassavetes, Rivette, Buñuel, Godard… penser

avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué

par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d’autres hommes, et pourra,

ou non, effectivement en rencontrer certains.
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LES OUTILS


 

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des

musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe,

l’Histoire et son histoire, le monde et la vie,

et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient

compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et

une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de

cette œuvre

c’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre question d’outils

d’outils pour penser

penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec

Robert Antelme, avec Maurice Blanchot, avec Cassavetes,

Rivette, Buñuel, Jean-Luc Godard…

penser avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d’autres hommes, et pourra, ou

non, effectivement en rencontrer certains

cet avec est intéressant à la fois pour les œuvres et pour ce

qui est pensé grâce à elles

autre façon de voir l’œuvre, autre façon de voir la vie

autre : ce ne sont pas, les œuvres, des produits qui seront

accumulés, dans des armoires ou des placards ou ailleurs,

des signes de richesse ou des restes protégés, vénérés

ce ne sont pas non plus, ces œuvres, des supports pour des

opinions, des anecdotes, moi je pense que, moi à mon

avis, moi moi moi

une œuvre est un objet particulier tout à fait particulier

ouvert à l’autre, adressé

qui porte du sens, pas le sens mais du sens

qui établit des rapports entre les choses, les moments, les

êtres,

des rapports entre ce que l’on pensait auparavant sans

rapport

rapports nouveaux, étonnement, surprise,

qui peuvent pour cela provoquer des résistances

on peut détester la surprise, détester être surpris,

mais ces rapports sont des ponts, par où l’on peut passer

par où l’on peut sauter

liaisons, associations, croisements, recoupements, rapports

et le fait qu’il s’agisse de rencontre signifie qu’une œuvre

n’a bien sûr pas été faite pour quoi que ce soit

pas plus qu’un être humain n’a jamais été fait pour (la

gloire de sa mère, ou de son pays, ou de Dieu)

mais une œuvre interprète la vie, elle peut le faire

l’art n’est pas en dehors du monde

l’ailleurs visé par l’art est de ce monde

dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie

« la vie vivante » (Dostoïevski)

et la culture est une des dimensions qui font lien entre les

hommes, y compris en excluant.

 

J’ai rencontré il n’y a pas longtemps une jeune femme

étonnante avec qui j’ai sympathisé

elle m’a beaucoup parlé d’elle, pour diverses raisons mais

sans doute d’abord parce qu’elle voyait en moi « l’écrivain »

elle : peu d’études, peu de culture, très très peu

elle n’avait jamais été dans une maison « où il y avait de

l’art » (il y avait en effet des tableaux au mur)

plus tard elle m’a dit qu’enfant, elle avait sept ans, elle avait

vu sa mère tuer son père

et à ce moment-là, elle a ajouté, j’ai vu que ma mère était

morte

cette phrase extraordinaire, exceptionnelle (« l’art c’est

l’exception », dit Jean-Luc Godard), « j’ai vu qu’elle était

morte », elle ne l’avait ni entendue ni lue, elle l’avait trouvée, seule et petite, et de toute évidence elle allait passer sa

vie à la penser

depuis elle en a fait quelque chose, elle sauve les gens du

feu, elle est devenue sapeur-pompier

la culture ce serait ce qui lui donnerait les moyens, les

outils, pour penser toute cette phrase, l’accueillir toute, la

vivre, la développer, la mettre en rapport avec des œuvres

et des hommes qui sont en rapport : toutes les œuvres,

tous les hommes, les outils pour faire partager à son tour

aux autres l’objet de cette question-là.



 


I

 


AVEC LA FICTION





 

À quoi sert la littérature


 

Flambée raciste en Allemagne, étrangers battus à mort,

enfants kosovars blessés dans un centre de demande d’asile,

un sans-abri tué sur la côte Baltique par des gamins de

quinze à dix-neuf ans, « c’était un vagabond, un a-social,

dommage qu’on n’ait pas eu les bonnes chaussures on aurait

fini le boulot plus vite », pendant ce temps je suis en train

d’écouter un homme, il parle tout seul, la première phrase

que j’entends est « une fois une pute, toujours une pute,

voilà ce que je dis », il continue à parler, la fille dont il parle

est sa nièce, une gamine de dix-sept ans, c’est clair qu’il la

hait, il hait aussi les Noirs, et les Juifs, et les financiers, en fait

il hait tout le monde, le monde entier, il raconte sa journée

et sa vie, comment il a été obligé de travailler dans une épicerie minable, sa famille ruinée, pourtant une bonne famille,

mais il n’a pas eu de chance, pas comme son frère, la famille

s’était endettée pour l’envoyer dans une grande université

mais l’imbécile s’est suicidé, pas comme sa sœur, la garce, elle

s’est fait faire un enfant par un amant de passage, justement

cette nièce de malheur, et son mari l’a répudiée, et voilà qu’il

est lui obligé de s’occuper de cette fille, et de sa mère à lui, et

de tout, et il continue, haine et impuissance, impuissance et

haine, un homme de ressentiment, raciste, sexiste, antisémite, rien n’échappe à sa haine, il la met en pratique, il vole

l’argent que sa sœur envoie à sa fille, il pousse sa nièce

dehors… Et moi je l’écoute, je continue à l’écouter, j’entends

tout ce qu’il dit, tous les détails, ses galères et ses maux de

tête, ses injures et ses plans foireux, la cravate rouge du type

qui va séduire sa nièce, les reproches de la vieille domestique

noire, les propos immondes qu’il tient à tout ce qui passe à

côté de lui, ses idées si on peut appeler ça comme ça, et ses

sentiments, toujours les mêmes, envie et frustration, le

monde vu à travers ce qu’on lui doit et ce dont il a été grugé,

et alors à lui tout est permis, j’écoute le récit qu’il déroule

dans sa tête ou en parlant à sa mère, et je suis à la bonne distance pour être saisie, attrapée, révoltée, et en même temps

impliquée, par tout ce que dit ce personnage, Jason

Compson, le 6 avril 1928.

Ce qui se passe, et qui est bien sûr une réponse à la question À quoi sert la littérature : Jason Compson est justement

un personnage, pris dans un récit, une histoire, c’est Le Bruit

et la Fureur, et Faulkner, puisqu’il s’agit ici de lui, invente des

FORMES qui permettent de PENSER, de penser comme pense

la littérature, en faisant L’EXPÉRIENCE D’UN POSSIBLE.

Ce n’est pas : expliquer le racisme, l’antisémitisme, le

sexisme, ni même la haine, la paranoïa. Jason n’est pas un

cas, un cas socio-psychologique, ou historique, ou autre

(« le petit blanc du Sud », white trash, etc.), il n’est pas un

élément dans un discours « sur ». Il n’est pas non plus une

figure de fait divers comme les gamins assassins du début.

Un fait divers, on le lit et on se dit, C’est pas possible

– justement parce que ça l’est. Dans un récit comme celui

de Faulkner, le possible n’est pas une situation mais un

personnage. Le cas ou le fait divers peuvent m’intéresser et

me concerner, ils ne m’impliquent pas, pour reprendre une

distinction que fait Serge Daney.

Le personnage m’implique, comment ? Comment

suis-je impliquée par ce type horrible à qui bien sûr je

n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité ?

Quand je suis impliquée ce n’est pas du tout pour me

dire, « moi aussi je suis comme lui », introspection, aveu,

nous humains nous avons tous des mauvaises pensées,

nous sommes tous mauvais, culpabilité mortifiante qui

revient à banaliser, à nier le tranchant des actes, à surtout

éviter de penser.

Mais c’est un possible, une fiction : j’aurais pu être

comme lui, comme n’importe quel être humain.

Autrement dit : c’est un type horrible, ce n’est pas un

monstre, il n’est pas en dehors de l’humain. L’inhumain

fait partie de l’humain, c’est sa limite toujours possible.

Mais un meurtre est un meurtre.

La bonne distance : le lecteur a la place, et le temps,

pour penser, pour questionner : comment est-ce possible,

qui est-il, et, suspense, que va-t-il faire.

Cette façon de penser n’est pas démontrer, elle ne

donne pas de certitude, elle ne ramène pas l’inconnu au

connu, mais elle met en rapport ce qui semblait sans rapport, elle s’appuie sur la réalité, sur les faits, mais elle y crée

du jeu, elle ouvre.

Comment est créée cette bonne distance ? Essayer

d’analyser comment l’écrivain Faulkner s’y prend, les

formes qu’il invente, quelques-unes d’entre elles, ce n’est

pas un exercice académique : c’est analyser une pensée en

acte – un style – qui est une façon de répondre au monde.

Jason Compson, on le voit sous tous ses aspects,

chaque aspect en soi et lié aux autres, et sa haine ressassante est un moyen de raconter, une spirale qui élargit et

présente le monde tel qu’il le voit, lui, et on le voit avec

lui, et avec l’espace et le temps pour ne pas être collé à lui,

fondu en lui, et il dit tout ce qu’il pense, les détails les plus

infimes, par exemple la merde des pigeons du palais de

Justice qui lui chient sur la tête, et comment il faudrait les

exterminer, tous les détails ressassants de sa haine, tous ses

objets, y compris bien sûr sa mère, inceste et emprise

chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour lui parler, chaque

fois qu’il lui répond, et sa parole est un flux libre et posée

comme une chose devant lui, et du coup le lecteur ne

pense jamais que ce qu’il dit est la vérité, même si lui Jason

le pense, le lecteur a l’espace pour ne pas le penser, le lecteur est mis dans une position d’attention très particulière,

une disponibilité à tout ce qui vient, pas de jugement

moral préétabli mais une attention de chaque instant et

toujours le plaisir d’être surpris, étonné, et en même temps

Jason est critiqué par tous les autres personnages, même sa

mère le critique, ce qui le fait aussi se découper sur un

fond, ressortir, tout ce grand monologue est polyphonique, il y a beaucoup de monde qui parle dedans, et Jason

est toujours en train de faire, de parler, rien n’est joué pendant toute cette journée, rien n’est fatal ni nécessaire, et le

lecteur est lui aussi en position active, il attend, et il voit

ce Jason et il peut en voir beaucoup comme lui, leur doigt

pointé, accusateur ou interprétant, pleins de l’horrible

maladie de leur bon droit, sûrs que l’autre existe, ça oui,

mais exclusivement pour les emmerder, comme ces

pigeons du palais de Justice, et seulement dans des catégories, des généralités, les Noirs, les Juifs, les Femmes, l’autre

n’existe jamais dans sa singularité, « une fois une pute,

toujours une pute », Jason termine comme il a commencé,

mais le lecteur, lui, ce lecteur qui l’a accompagné, a pu

penser, « sauter en dehors de la rangée des assassins »

(Kafka), et dans le monde des hommes qu’il n’a évidemment jamais quitté – le monde de la fiction n’est pas un

ailleurs, on ne s’évade pas par la littérature comme il est dit

parfois –, dans ce monde, qui est le même, des hommes et

de leurs œuvres, le lecteur est modifié.

Modifié, comment ? La littérature n’apporte pas un

savoir, ce n’est pas une pédagogie, mais elle est une façon

de penser. Dans ce monde, le nôtre, où la guerre est aussi

un fait divers, le lecteur a pu faire l’expérience de ce que

c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas

quitte avec ça, ce n’est pas un acquis, de la culture à

consommer ou à garder dans une cave ou une bibliothèque : il continuera à être travaillé par ces mots qu’il a

lus, qu’est-ce que c’est ce personnage, qu’est-ce qu’il représente pour lui, qu’est-ce que, lui, lecteur, PENSE de ça.

C’est-à-dire, et c’est encore l’expérience et le risque d’un

possible : si lui, le lecteur, ne pense pas comme Jason

Compson, il pense en fait quoi.



 

Qui a peur de la fiction


 

Une affaire agite le Canada : un adolescent de seize ans,

victime de brimades et d’agressions dans son école, écrit et lit

en classe un texte de fiction dans lequel un garçon, harcelé,

fait sauter son école, moyennant quoi rumeurs, craintes des

parents, police, perquisitions, l’adolescent est arrêté et passe

34 jours en prison. Manifestations de solidarité et pour la

liberté de la création, les associations d’écrivains s’engagent,

Margaret Atwood, Stephen King, il vient d’être libéré sous la

pression de l’opinion, MAIS le procès aura lieu à l’automne

(Libération du samedi 3 février).

On retrouve comme dans d’autres affaires (Rushdie,

Mathieu Lindon, tout récemment l’enseignant d’Abbeville),

et indépendamment de leurs différences, la confusion délibérée faite par certains des registres de réalité et de fiction,

jusqu’à la suppression de la dimension de fiction : il n’y a pas

de fiction.

Une histoire de meurtre n’est pas une histoire, c’est un

meurtre. Invention = désir, désir = risque, risque = acte. Et

comme a dit le procureur, « on ne peut pas prendre le

risque ».

Pourquoi cette négation de la fiction ?

La fiction n’est pas seulement un DROIT, le droit de

penser, c’est-à-dire : toutes les pensées sont possibles, on peut

TOUT penser, RIEN n’est interdit à la pensée, c’est aussi un

MOYEN, justement un moyen de penser.

Pour définir la fiction Kafka parle d’un saut : « Écrire,

c’est sauter en dehors de la rangée des assassins. »

Le saut est un acte de la pensée, une rupture qui permet

de quitter le ressassement, la continuité, le face à face avec le

réel. Il crée une distance, un espace, il met derrière, il permet

de passer ailleurs.

Comme je l’ai écrit, « les assassins dont parle Kafka

sont, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ceux qui

restent dans le rang, qui suivent le cours habituel du monde,

qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle

est. Ils assassinent quoi ? justement le possible, tout ce qui

pourrait commencer, rompre, changer.

Pour sauter il faut un appui : quand on écrit, les mots

sont cet appui. »

La fiction, l’invention par les mots, la liberté que donne

l’écriture, toutes les possibilités infinies de « sauter » ce n’est

pas n’importe quoi, c’est une façon à la fois de prendre la réalité au sérieux et d’expérimenter sa non-nécessité. Au lieu de

s’aplatir devant la réalité, de dire « c’est comme ça », c’est une

façon de répondre, de transformer.

Cette réponse ne va pas de soi : elle demande un travail,

un travail de pensée, ce qui ne veut pas dire que ce soit

pénible, au contraire : l’acte de penser, sauter, procure du

plaisir, et comme le dit Serge Daney à propos des cinéastes

Lubitsch et Chaplin, « la vraie réponse à la terreur ce n’est pas

la vertu, c’est le non-renoncement au plaisir ».

Notons, en repensant au fait divers canadien, que quitter le face à face avec le trop de réel, tout le monde peut en

éprouver la nécessité, mais peut-être les adolescents encore

plus que tout le monde. Les adolescents ne se posent pas de

questions spécifiques, ils se posent, comme tout le monde,

des questions sur eux-mêmes et les autres, le monde,

l’identité et l’identité sexuelle, le désir et l’absence de

désir : l’ennui, la haine, et quoi faire avec, et les limites, le

meurtre, mais ce qui est sans doute spécifique, c’est l’urgence

et l’impatience devant ces questions, qui peuvent gêner les

adultes, les remettre en cause. D’où le rôle fondamental de la

fiction pour les adolescents, fiction qui permet de mettre une

distance avec le monde, de prendre ses distances avec lui, et

avec sa propre urgence, de passer ailleurs, de penser, jauger,

juger, la réalité, et d’inventer.

Or il me semble que ce statut fondamental, constituant,

de la fiction est menacé non seulement par des diktats

débiles, religieux, politiques, judiciaires ou policiers qui

déclinent l’interdit « il ne faut pas penser », mais aussi par des

formes de pensée, ou de non-pensée, naturalistes, qui sont

réactionnaires en ce qu’elles nient le saut, le banalisent, le

recouvrent, l’effacent. C’est ce qui se passe quand devant

un acte, une œuvre, un objet, on privilégie les explications,

psychologiques, sociologiques, biographiques, etc., etc.,

quand on cherche à ramener l’inconnu au connu au lieu de

le considérer, cet inconnu, dans sa nouveauté, sa rupture, de

l’examiner, de le déployer. Il a écrit ça parce que… son père,

sa mère, etc. Évidemment on est alerté par des pointes

extrêmes de bêtise qui sautent aux yeux, le procureur qui

demande à ce que l’adolescent canadien soit vu par un psychiatre : écrire de la fiction est une maladie, relève peut-être

de la lobotomie, qui sait. Mais il y a des formes plus diffuses,

une tendance à mettre en avant la personne et non l’œuvre,

à ramener des explications, qui fait qu’on ne sort pas du ressassement de ce qui est, de la prétendue réalité, une tendance

que j’appellerai « nous aussi » qui plombe le saut.

Tendance qui va avec l’appel à la confession, à

l’introspection, Alors, racontez nous, dites-nous tout, vos

goûts, vos travers, votre enfance, etc.

Et untel a peur dans le noir, moi aussi, ou aime le

camembert, nous aussi, ou se fait des mises en plis…, on est

bien tous pareils, moi aussi j’ai voulu tuer ma mère, j’ai des

pulsions terribles, etc., etc. C’est bien sûr la bonne vieille

croyance religieuse, je peux dire la vérité sur moi-même, surtout si on me bouscule, et on est bien peu de chose, au fond.

Du coup : 1) Devant « les faits vrais », la soi-disant part

intime dévoilée, qu’est-ce qu’on peut penser, critiquer ? le

goût d’untel pour les escargots ? ou pour les madeleines ? sa

vie privée ? ses divorces ? ou quoi ? sur quoi porte le jugement ? au lieu de penser à l’œuvre, à l’acte, on pense à la soi-disant vie, on ne pense pas, on n’a littéralement plus d’objet

de pensée.

2) Sous prétexte de rendre un travail accessible, évidemment mépris total des gens auxquels on s’adresse. L’intérêt

des gens porte d’abord sur l’œuvre, pas sur l’anecdote, et je

ne suis pas la seule à avoir entendu dans une bibliothèque de

banlieue une petite adolescente, sac à dos et baskets, dire :

« Moi j’ai lu La Métamorphose et ça m’a changé la vie. »

3) Opium, opium. Cette trivialisation est finalement

une façon de dire, Participons, non pas aux décisions concernant notre vie, ça c’est difficile, vraiment, voire exclu, mais

aux prétendus dessous des cartes : vous n’êtes pas, nous ne

sommes pas, parmi les élus, les élites, mais au moins on

connaîtra le petit bout de la petite culotte. C’est une façon

de penser qui essaie de colmater le désespoir des gens, le

nôtre, et la perte de repères, et l’isolement, la désolation.

Au contraire, ce que dit Peter Brook : « Hamlet n’est pas

comme “moi”, il n’est pas comme tout le monde, parce qu’il

est unique… Dans l’histoire un homme comme Hamlet a

existé, a vécu, respiré et parlé une seule fois. Et nous l’avons

enregistré ! » L’universel des questions de Hamlet n’est pas

donné, pour les entendre, ces questions, pour les faire

miennes, il faut effectuer un saut : je peux entendre ce personnage qui n’est pas moi en sautant en dehors de moi.

Hannah Arendt dit que « les modernes n’ont pas été

rejetés dans le monde (par la mort de Dieu, par la fin de

la transcendance) : ils ont été rejetés en eux-mêmes ». La

fiction, cette expérience du possible, est une des façons de

sortir de l’aliénation, de l’enfermement, de ce ressassement

malheureux et misérable qu’est le seul souci de soi.



 


La phrase la plus politique pour moi


en tant qu’écrivain



 

La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain : celle de Franz Kafka, Journal, 27 janvier 1922, qui

parle de la littérature comme un « bond hors du rang des

meurtriers ». J’ai fait faire un commentaire de cette phrase

dans mon dernier livre, Le Psychanalyste, par un des personnages, qui est comédienne et qui cite cette phrase à

propos de ce que c’est, jouer :

– « Il y a une phrase d’un de mes écrivains préférés,

c’est Kafka […]. Il parle de l’acte d’écrire, il dit qu’écrire,

c’est sauter en dehors de la rangée des assassins. Pour moi,

jouer c’est ça. […]

Les assassins, contrairement à ce qu’on pourrait croire,

sont ceux qui restent dans le rang, qui suivent le cours

habituel du monde, qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle est.

Ils assassinent quoi ? Le possible, tout ce qui pourrait

commencer, rompre, changer.

Kafka dit qu’écrire, l’acte d’écrire, c’est mettre une

distance avec ce monde habituel, la distance d’un saut.

Il dit, sauter en dehors, sauter ailleurs. Ça suppose un

point d’appui ailleurs.

Jouer… c’est inventer quelque chose, un point d’appui,

qui soit ailleurs, qui permette de saisir d’où on vient, d’où

vient ce monde, le vieux monde des assassins.

Si on ne fait que redire, recommencer, répéter… on

n’en sort pas, quel intérêt.

Sauter, je trouve ce mot tellement juste, sauter, on le

voit, c’est un acte, un acte de la pensée, une rupture, ça

n’est pas une simple accumulation, un processus linéaire,

on continue, on continue et voilà ça se fait tout seul. Non.

Il faut se décoller. »

Penser la politique pour un écrivain c’est penser comment une conception politique intervient DANS SON TRAVAIL D’ÉCRIVAIN. Quant à moi je trouve vital de m’interroger sur ce que c’est, concrètement, aller dans le sens du

SAUT, de la séparation avec « le monde des assassins », sortir du ressassement, de la répétition, créer un espace de

pensée, de liberté.

En ce sens il me semble qu’il y a des formes plus porteuses de liberté, et des formes plus réactionnaires.

Les formes plus porteuses de liberté tiennent compte

du monde dans lequel nous vivons, LE MONDE ICI ET

MAINTENANT, que bien sûr il faut définir, penser, mais qui

n’est pas sans avoir été déjà pas mal défini, par des gens

qui se sont SÉPARÉS du vieux monde, chacun à leur façon.

Pour moi le monde ici et maintenant est UN, nullement

au sens de la mondialisation et des clichés vétustes, mais

avec (par exemple) Kafka, Freud, Arendt, Chaplin, même

combat, qui ont essayé, chacun à leur façon, de penser en

dehors de la vieille conception d’une nature humaine

donnée.

Quand Kafka dit, Je me bats, ou qu’il parle de sauter, de bondir, hors de la rangée, ce n’est pas sans rapport

avec la résolution, héroïque, du conflit, universel, entre le

désir de vérité et la passion de l’ignorance qui est le

propre, l’ordinaire, de la tragédie humaine selon Freud à

partir de sa découverte de l’Inconscient.

Et ce n’est pas non plus sans rapport avec la position

arendtienne, qu’il n’y a pas de nécessité historique,

Auschwitz n’aurait pas dû arriver, comment est-ce arrivé

puisque cela n’aurait pas dû arriver.

Et le modèle Chaplin qui trouve toujours quoi faire

dans la situation, comment répondre au monde, et c’est

toujours inattendu.

Pour moi la question n’est pas quelle est la réalité

visée, vies petites ou grandes, proches ou lointaines de

moi, mais comment l’écrire, quel est le point de vue,

quelle est la position, bref, quelle est la forme trouvée.

Chaplin funambule se débattant avec les petits singes,

une interprétation dans une séance d’analyse, le mot désolation (loneliness) pour décrire l’état des gens dans la

société industrielle de masse, le récit de La Métamorphose :

formes du saut. ETC., ETC.

Un récit, une narration, des personnages, une littérature, qui cherchent à tenir compte de ce monde, le nôtre,

est pour moi éminemment politique. Et bien entendu il

n’y a pas UNE façon d’en tenir compte, il y en a autant que

d’écrivains.

Mais NE PAS en tenir compte me semble aller dans le

sens de formes réactionnaires, que je définirai comme : des

formes qui maintiennent le ressassement, la répétition, qui

vont dans le sens de : rester collé à l’horreur, aux assassins,

qui ne permettent pas de sauter. Qui vont dans le sens de :

tout est joué, déterminisme et mortification, et moralisme

éventuel par-dessus.

Ces formes-là sont héritières de conceptions pour

moi anciennes, naturalistes, religieuses.

Des littératures qui reposent sur du discours, de l’explication, ou sur de l’introspection, ne me conviennent pas,

je les trouve réactionnaires.

Par exemple, considérer un personnage du point de

vue d’une explication, quelle qu’elle soit, traumatique,

psychologique, sociologique, me paraît enfermant, rassurant et enfermant.

Penser c’est lier, mettre en rapport des choses apparemment sans rapport, créer la surprise, l’étonnement,

ouvrir, et non expliquer, enfermer dans des catégories : ah

oui, il est comme ça parce que sa mère, son père, son

milieu, etc. Un personnage est une forme que peut

prendre à un moment donné une question.

De même l’aveu, la confession, l’introspection. Autre

naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ça, si on

« s’exprime », et surtout si on se force (aveu, confession),

si on est bousculé (talk-shows). Télévision et religion se

retrouvent, croyance en une révélation. Et une vision

romantique, moi au moins je m’exprime, je prends des

« risques » (mais lesquels ? quel est l’enjeu ?), moi je suis

seul contre le monde, qui va avec la vision naturaliste. En

ce sens « tout dire », oui, bien sûr mais encore ? Il y a des

pays où la liberté de tout dire n’est pas acquise, soutenir

absolument et toujours la liberté d’expression, on a pris la

Bastille pour elle, mais que ça ne fasse pas oublier que le

monde dans son ensemble est comme toujours menacé

par la banalisation et la bêtise, et ICI ET MAINTENANT cela

veut dire, par la résistance à tout travail qui mette en cause

la vieille conception de l’homme comme « être naturel ».

Alors la question est plutôt : tout penser, essayer, et tout

mettre dans un livre – comment.

En somme pour moi la recherche d’une littérature

qui va dans le sens de la liberté concerne la vérité, l’écart,

et le rapport, entre un écrivain et le monde, pas l’exactitude ni la confidence, mais le travail de pensée, pas le sentimentalisme ni la compassion, mais le saut, la séparation

avec l’horreur, trouver les mots et les formes pour ça.



 

Littérature et psychanalyse


 

Le Psychanalyste est un roman, mon dixième livre,

mais depuis que j’écris j’ai toujours voulu prendre en

compte la dimension de l’inconscient dans la construction

du récit et des personnages, et dans ce livre le personnage

principal a précisément pour métier d’écouter l’inconscient et de le faire entendre à celui qui lui parle. C’était

d’abord une façon de mettre en scène un métier passionnant, actuel, et d’amener dans le livre une quantité de

héros qui se cherchent et se trouvent à travers leurs propres

récits, tragiques, comiques. C’était une façon de parler du

monde ici et maintenant, puisque tous ces personnages

sont, comme nous tous, traversés par ce qui se passe et qui

est véhiculé dans la langue, en le reprenant à leur compte,

dans leur propre histoire personnelle.

On trouve peu ce personnage de psychanalyste dans

la littérature, il est pourtant tout à fait contemporain, la

psychanalyse est dans la culture depuis cent ans. Mais on

s’est surtout intéressé aux CONTENUS de la découverte

freudienne, la sexualité infantile, le refoulement, le rôle de

la famille, etc. Tout cela est en effet absolument passionnant, et les explications psychanalytiques sont devenues

monnaie courante, dans la littérature comme au cinéma.

Pourtant il me semble qu’on a laissé de côté ce qui

concerne la MÉTHODE, et qui est le fondement de l’éthique

freudienne. Le psychanalyste cherche à entendre le caractère VIVANT du langage, il tient compte du double caractère du langage : la langage est ADRESSÉ à quelqu’un, même

à l’insu de celui qui parle, et le langage est POLYSÉMIQUE,

il se déploie sur plusieurs dimensions, il comporte par sa

matière même la possibilité de jouer avec le son et le sens

des mots. C’est la méthode inventée par Freud qui permet

au psychanalyste de tenir compte dans son écoute de ce

double caractère du langage. La psychanalyse m’intéresse

EN TANT QU’ÉCRIVAIN parce qu’il y a dans la méthode freudienne des correspondances avec ce que je cherche à faire

COMME ÉCRIVAIN. Cette méthode, je le rappelle dans mon

livre, est, du côté de l’analyste, le pendant de la règle de la

libre association pour le patient, « Dites tout ce qui vous

vient à l’esprit ». Il faut, dit Freud, que le psychanalyste

n’attache d’importance particulière à rien de ce qu’il

entend, et il doit prêter à tout la même attention « flottante ». Cette disponibilité à TOUT ce qui peut ADVENIR,

en restant en même temps rigoureux par rapport à ce qui

EST, c’est certainement ce que je cherche. Le psychanalyste, qui se distingue en cela du psychiatre, ne considère

pas ses patients comme des cas, des catégories. Il ne sait

rien a priori de ses patients en dehors de ce qu’ils lui

disent. Le psychanalyste fait une distinction entre la maladie et le sujet, le patient peut être malade, il n’est pas

réduit à sa maladie, expliqué par elle. Une littérature fondée sur l’explication, qu’elle soit psychologique, sociologique, etc., ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse en tant

qu’écrivain c’est une narration qui ne soit pas naturaliste,

qui ne soit pas fondée sur un savoir préalable, qui ne vise

pas à ramener à du déjà connu. Le point de vue du narrateur omniscient, non. Mais qu’il y ait le maximum d’égalité entre le narrateur et les personnages : ce que sait le narrateur, les personnages le savent aussi, ils ne sont pas en

dessous de lui, sinon on tombe dans une complicité, une

connivence avec le lecteur sur le dos du personnage. Cela

implique le respect vis-à-vis de ses personnages, et c’est ce

qui maintient la tension : la surprise, l’étonnement, la rencontre. Hitchcock au cinéma a bien compris cela : il fait

partie du même monde que la psychanalyse, non pas parce

qu’il donne des explications psychanalytiques de ses personnages mais parce que pour lui le suspense est multiplié

quand le spectateur a des éléments sur le crime et le criminel, et qu’il est donc en ce sens sur le même plan que le

narrateur.

Le personnage est un sujet, il n’est pas un cas – ce

n’est pas la maladie qui est constitutive de l’homme, c’est

l’angoisse. La différence entre normal et pathologique

passe à l’intérieur de chacun, et la définition de la santé

mentale, d’après Freud, c’est : aimer, travailler. Le sens

existe dans et par le détail, dans le lien qui se découvre

entre les détails, et ce n’est pas LE sens, une vérité totale,

c’est DU sens, la vérité d’un sujet unique à un moment

donné. Le détail n’est pas l’anecdote, et les données ne

sont pas des clefs. Le passé n’explique pas, il fait irruption.

Il n’y a pas de nature humaine, prendre les personnages en

cours de route et essayer d’écrire du point de vue de ce qui

advient.

Ainsi une situation étant donnée, la question qui se

pose, c’est : Alors, maintenant, quoi ? Tout est possible,

tout peut arriver, on peut tout penser. Le psychanalyste est

quelqu’un qui est disponible au hasard, c’est aussi pourquoi dans mon livre je le compare à Charlie Chaplin.

En ce sens tout est au présent, l’identité de chacun se

construit dans et par le récit qu’il en fait. Tout est depuis

maintenant : c’est le titre que j’ai donné à un de mes livres

et qui inaugure une série. Le Psychanalyste est le troisième

livre de cette série, mais ce que je cherche dans la façon

d’écrire, de raconter, était déjà là autrement, et il faut dire

que le deuxième personnage principal du livre, la jeune

Eva, se construit à travers la lecture, grâce aux livres de

Kafka, qu’elle vit à chaque fois comme une rencontre, une

surprise.

Dans Le Psychanalyste, tous les personnages sont des

héros, en ce sens qu’ils affrontent le conflit entre leur désir

de vérité (et la vérité de leur désir) et leur passion pour

l’ignorance. Ce sont des héros par la pensée, de la pensée.

Ou, dit autrement, c’est le travail de pensée qui est

présenté comme héros : surprenant, étrange, contraire à la

réalité « de tous les jours ». Si on pense, on est vivant. On

change, on peut changer.

La psychanalyse n’est pas sacralisée, elle est vue

comme une pratique du monde actuel, les personnages

sont d’ici et de maintenant, dans un monde où la découverte de l’inconscient existe. Le psychanalyste est lui aussi

un personnage de ce monde, il n’est pas non plus sacralisé,

et s’il est comparé à Monsieur Verdoux de Chaplin qui

oppose son « petit business » à la société c’est qu’il est

conscient de ses limites : il y a ce qu’il peut faire, et ce qu’il

ne peut pas faire – mais voir aussi comment le conflit avec

la société change à partir du moment où il a été découvert,

nommé, travaillé.

Désacralisation, donc, de la psychanalyse, en un sens,

mais pas banalisation. Au contraire pendant une analyse, à

chaque (re)découverte, étonnement devant le caractère

surprenant de ses propres pensées, puisque, par le dispositif analytique, le cadre, on est placé devant ses mots,

amené à les entendre, justement à être étonné par eux,

alors que d’habitude on n’y fait pas attention, qu’ils sont

justement banalisés, comme les symptômes, comme les

comportements « aberrants », comme les échecs, les malheurs, etc.

En ce sens la psychanalyse, la découverte freudienne,

est un apprentissage de la capacité à s’étonner, et c’est sûrement pour moi un des aspects qui m’intéressent comme

écrivain : je cherche une littérature, une narration, une

construction de personnages, etc., qui tienne le lecteur

éveillé, pas qui le conforte dans des certitudes, ou des soi-disant savoirs. C’est bien sûr là où l’entrée des « explications » psychanalytiques dans la culture va dans le sens

opposé de la pratique et de l’expérience analytique, qui,

encore une fois, est l’expérience d’un travail de pensée, mais

c’est la récupération habituelle de l’art par la culture instituée qui fait perdre à l’art son caractère tranchant jusqu’à

ce que de nouvelles formes, de nouvelles découvertes, permettent de retrouver le pouvoir et le plaisir de l’étonnement.

Alors un personnage de psychanalyste énigmatique,

dans l’ombre, qui balance des interprétations géniales

mais on ne voit pas d’où il les tire, etc., non. Mais que

justement on le voie travailler, on se mette presqu’à sa

place : oui, parce que ce travail est passionnant et maintient l’attention, l’attention à tous les détails, à tout ce qui

vient dans le cadre de la séance, la surprise. En ce sens,

encore, pratique exemplaire, exemplaire pour l’écrivain,

pour le lecteur, apprentissage de comment être au monde,

disponible, prêt à tout accueillir, y compris le hasard.

Désacraliser est d’ailleurs le propre même d’une expérience analytique, soulever des interdits de penser, transformer la culpabilité, démolir des statues et des idoles, etc.

Par exemple, un « maître » ayant dit, ou fait, telle chose,

on ne peut pas penser, ou faire, le contraire, même et surtout si on n’a pas compris ce qu’il (ou elle) a dit, ou fait.

Et les maîtres, ce sont d’abord bien sûr les parents, pas seulement parce qu’ils sont idéalisés, ou haïs, mais parce que

le rapport à eux est considéré comme la seule forme possible de rapport humain. Désacraliser veut dire questionner, mettre du jeu.

Quand on fait une analyse, on comprend que l’analyse, et donc aussi la pensée, le changement grâce à la pensée, fait partie de la vie, est une partie de la vie. On comprend qu’on fait une analyse pour vivre, et qu’on ne vit pas

pour faire une analyse, même si bien sûr au début il y a

une idéalisation, l’analyse est la chose la plus importante

du monde, etc. Si ça continue à l’être (ça arrive…) on peut

se demander ce qu’il en est du travail qui est fait pendant

l’analyse, si ce n’est pas simplement une reconduction du

même…

En ce sens la psychanalyse est à l’opposé d’une position romantique que l’on peut aussi trouver dans la littérature, quand la littérature, idéalisée, se veut en dehors de

la vie, du monde, ou dressée seule contre la vie, le monde,

etc. Au contraire l’éthique de la psychanalyse et l’éthique

de la littérature se rejoignent pour moi en ceci que et la

psychanalyse et la littérature refusent le naturalisme et le

romantisme, et cherchent, chacune à partir de sa pratique

spécifique, à tenir compte du postulat moderne : il n’y a

pas de nature humaine donnée.



 

À quoi je pense


 

Je pense a ce qui m’arrive, à tout ce qui m’arrive, j’essaye,

et je pense à comment le penser,

par exemple, en ce moment j’ai une phrase dans la tête, c’est

une chanson, « des hommes, des femmes, et des scoubidous »,

et je pense à ce que ça peut bien être, les scoubidous, et du

coup, à ce que c’est, les hommes, et les femmes,

et je pense aux femmes de maintenant, à ce que c’est, une

femme de maintenant,

et bien sûr je pense au moment de maintenant, à l’état

actuel du monde, à là où on en est, et à la société industrielle de masse, et spécialement à ce que Hannah Arendt

en dit, à ce qu’elle appelle la désolation, « Ce qui, dans le

monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que la désolation qui jadis

constituait une expérience limite, subie dans certaines

conditions sociales marginales, telles que la vieillesse, est

devenue l’expérience quotidienne de masses toujours croissante de notre siècle »,

et je pense au mot anglais qu’elle emploie, loneliness, à comment il me paraît juste pour parler de l’abandon, du sentiment d’être abandonné, petit et abandonné, et dépassé,

et je pense à ce qui est aussi atteint dans la désolation, le langage, je pense au lien humain fondamental du langage, à la

confiance dans les mots, dans la parole de l’autre, à comment

on n’y croit plus, quel intérêt, c’est pas la peine, à quoi servent

les mots, c’est du baratin, du blablabla, à comment on laisse

tomber comme on a été laissé tombé,

et à comment Janis Joplin chante Loneliness,

et à comment j’aime l’anglais,

et je pense donc simultanément à la tristesse de la désolation

et au plaisir de penser,

et tout en continuant à penser à la désolation je pense à mon

ami Ahmed que j’ai connu parce qu’il n’avait pas de papiers

et qui n’a toujours pas de papiers,

et je pense à comment la penser, cette désolation, à ce que dit

Arendt sur la nécessité historique, qu’il n’y en a pas, ce n’est

pas parce qu’un événement s’est produit qu’il était nécessaire,

il faut penser justement qu’il aurait pu ne pas se produire,

et je continue à penser à cette non-nécessité, au fait qu’il n’y

a pas une nature humaine donnée,

et en même temps je pense à la découverte de l’inconscient, à

Freud et à sa méthode d’attention flottante, de disponibilité à

TOUT ce qui se dit dans le cadre de la séance,

et je pense à comment ces deux points de vue m’intéressent par

rapport au récit,

à comment écrire à la fois à partir de ce qui EST et à partir

de ce qui ADVIENT,

et je pense à l’inattendu, et à Charlie Chaplin, et à comment

il trouve toujours quoi faire dans la situation,

et je pense justement à une situation, et à Marie, qui est dans

le livre que je suis en train d’écrire, et à ce qu’elle pourrait

faire dans cette situation,

à elle et à un homme particulièrement emmerdant,

et je pense aux hommes de maintenant, s’ils sont plus emmerdants qu’avant, ou plus emmerdés,

et à la compassion, et là comme d’habitude j’ai un moment

de colère qui m’empêche de penser,

à bas la compassion, à bas le sentimentalisme, à bas la connerie,

et je pense au sexe des femmes, au sexe des hommes,

et à comment les gens font,

et à comment les gens pensent,

et je pense à un livre qui ferait tenir ensemble toutes ces pensées, et d’autres, qui mettrait en rapport des choses apparemment sans rapports, qui serait un moment suspendu dans le

temps, un objet fini et infini, et qui, comme c’est le propre

des livres, pourrait donner, ouvrir, créer le temps de sentir,

d’éprouver, de penser.
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