Illustration de couverture : Ashley Mackenzie
© Xi Ran Zhao, 2021
Published by arrangement with Penguin Random House Canada Young Readers, a division of Penguin Random House Canada Limited.

Pour la traduction française :
© 2021, La Martinière Jeunesse, une marque des Éditions
de La Martinière, 57, rue Gaston Tessier, 75019 Paris

ISBN : 978-2-7324-9930-7

Conforme à la loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

www.editionsdelamartiniere.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Rebecca Schaeffer,
qui a toujours été là pour moi
pendant que, de victime, je devenais un.e survivant.e
assez fort.e pour écrire cette histoire.

Merci de noter que ce livre contient des scènes de violence, de torture et d’autres abus, ainsi que des références à des agressions sexuelles (qui ne sont toutefois pas décrites en détail), des idéations suicidaires et des problèmes d’alcoolisme.

Il ne s’agit pas d’une fantasy historique ni d’une uchronie, mais d’un récit futuriste situé dans un monde tout à fait distinct du nôtre. Inspiré par des éléments culturels de l’histoire chinoise, il met en scène des figures historiques réelles transposées dans des circonstances très différentes. Parmi les libertés créatives qu’iel a prises, l’auteurice a pu changer leur éducation ou leurs âges relatifs. Pour une approche fidèle de la réalité historique, merci de consulter plutôt des ouvrages de non-fiction.

Prologue

LES HUNDUNS ARRIVAIENT. Ils étaient toute une horde qui grondait à travers la plaine, soulevant un nuage de poussière tourbillonnante dans la nuit. Leurs corps ronds faits de métal spirituel et dépourvus de visage scintillaient dans la lumière de la demi-lune argentée et des étoiles qui piquetaient le ciel.

Un pilote moins doué aurait dû surmonter sa nervosité pour se porter à leur rencontre, mais Yang Guang ne se laissa pas troubler. Au pied de sa tour de guet sur la face extérieure de la Grande Muraille, il mit sa Chrysalide en mouvement. Le Renard à Neuf Queues était haut comme un bâtiment de huit ou neuf étages et hérissé de poils métalliques verts. La terre tremblait sous le martèlement de ses griffes métalliques.

Une Chrysalide n’était pas une machine de guerre ordinaire. Yang Guang ne manœuvrait pas la sienne à l’aide d’un volant ou de leviers, comme il l’aurait fait pour une voiture électrique ou un aéroglisseur. Non, il devenait le Renard. Tandis que son enveloppe de chair était assise inconsciente dans le cockpit, les bras autour de la concubine-pilote qu’il emmenait au combat ce soir-là, son esprit commandait chaque partie de la Chrysalide qu’il envoyait vers la horde en approche. Sur ses côtés, à bonne distance, on pouvait distinguer les silhouettes d’autres machines en service actif s’élançant de même.

Des aiguilles d’acupuncture fines comme un cheveu jaillissaient de son siège pour s’enfoncer dans la colonne vertébrale de Yang Guang. C’est ainsi que son qi circulait pour manœuvrer le Renard. Le qi était l’essence vitale qui alimentait tout dans le monde, depuis la croissance des végétaux jusqu’aux flammes des brasiers et à la rotation de la planète. Yang Guang ne se contentait pas d’utiliser le sien : par le biais du lien psychique de la Chrysalide, il puisait également dans celui de sa concubine-pilote. Perdue dans les profondeurs de l’esprit de Yang Guang, la fille n’était pas assez forte pour lui opposer la moindre résistance. Des bribes de ses souvenirs défilaient à travers Yang Guang, qui faisait de son mieux pour les ignorer. Mieux valait ne pas trop en savoir sur ses partenaires. La seule chose dont il avait besoin, c’était de leur qi : ajouté au sien, il démultipliait la pression spirituelle qui lui permettait de commander une Chrysalide aussi massive.

Des coulées de Hunduns de classe commune atteignirent Yang Guang le premier, pareils à de monstrueux scarabées de métal avides de s’enfouir dans le Renard pour le tuer. Dans la lueur des étoiles, leurs couleurs paraissaient ternes. Certains s’allumèrent, projetant du qi sous forme de décharges aveuglantes ou d’éclairs crépitants. Si Yang Guang les avait affrontés en tant qu’humain, ces créatures grandes comme des maisons l’auraient instantanément pulvérisé. Mais quand il pilotait le Renard, elles étaient trop petites pour lui faire du mal. Tandis qu’il les écrasait avec les griffes de sa machine, des bouffées d’émotions extérieures l’assaillirent – chagrin, terreur et rage –, aussi tumultueuses que statiques. Il ignorait de quelle façon exacte on fabriquait les Chrysalides à partir des carapaces de Hunduns. Seuls les ingénieurs les plus gradés étaient autorisés à le savoir. Cependant, plusieurs siècles de progrès technique n’avaient pas permis de remédier au fait que les pilotes ressentaient la même chose que les Hunduns quand ils perçaient la carapace de l’un d’eux.

Ils n’en parlaient guère en public, mais étonnamment, résister à ces émotions importunes constituait une des principales difficultés des combats. Si Yang Guang était l’un des pilotes les plus puissants actuellement en vie, c’était grâce à sa capacité à ne pas se laisser distraire. Il surmonta l’assaut mental et continua à écraser les Hunduns. Les neuf queues du Renard se balançaient derrière lui telles des pattes supplémentaires qui projetaient au loin les plus gros d’entre eux dans un grand fracas métallique.

Yang Guang n’éprouvait aucune pitié pour ses adversaires. Les Hunduns étaient des envahisseurs venus du cosmos qui, deux millénaires plus tôt, avaient pulvérisé la civilisation humaine, réduisant les survivants à des tribus éparses. Sans le Monarque Jaune, le chef légendaire qui avait inventé les Chrysalides avec l’aide des dieux, ils ne s’en seraient jamais remis, et les Hunduns seraient désormais les seuls maîtres de la planète.

Des drones-caméras bourdonnaient autour du Renard telles des mouches aux yeux rouges. Certains appartenaient à l’Armée de libération humaine, d’autres à des sociétés de médias privées qui retransmettaient la bataille à travers tout Huaxia. Yang Guang restait très vigilant ; il ne s’autorisait pas la moindre erreur de crainte de décevoir ses fans.

– Renard à Neuf Queues, la horde comporte un classe Prince ! cria un Stratège militaire par les haut-parleurs du cockpit.

Yang Guang sursauta. Les Hunduns de classe Prince étaient des adversaires rares, de la même catégorie de poids que le Renard. S’il parvenait à neutraliser ce Hundun en lui infligeant un minimum de dégâts, sa carapace pourrait être transformée en une nouvelle Chrysalide de classe Prince, ou offerte aux dieux en échange de dons majeurs tels que de nouveaux médicaments ou des manuels de technologie de pointe. Et cette victoire lui assurerait une montée en grade spectaculaire. Peut-être supplanterait-il enfin Li Shimin, cet assassin condamné qui ne méritait pas d’être le meilleur pilote d’Huaxia.

Pour plus d’efficacité, Yang Guang devrait reconfigurer le Renard.

– Xing Tian, couvre-moi, appela-t-il par-dessus le fracas de la bataille, son qi projetant sa voix par la bouche du Renard vers son camarade le plus proche. Je vais me transformer !

– Bien reçu, Colonel ! répondit Xing Tian depuis le Guerrier sans Tête, une Chrysalide avec des yeux jaunes à la place des tétons et une bouche au milieu du ventre.

Il vint se placer pesamment devant le Renard, repoussant les Hunduns qui se jetaient sur lui avec sa hache géante en métal spirituel. Les envahisseurs moururent dans une explosion lumineuse.

Ainsi protégé, Yang Guang propulsa son qi à travers le Renard avec la pression la plus forte qu’il pouvait générer. Des fissures étincelantes se dessinèrent sur la surface verte de la machine.

Bien que conçues à partir de carapaces de Hunduns, les Chrysalides leur étaient supérieures en tout. Le manque d’intelligence des Hunduns les empêchait de déverrouiller le potentiel du métal dont ils étaient constitués pour devenir autre chose que des masses sphériques.

Les humains, eux, en étaient capables.

Yang Guang se concentra sur la forme évoluée du Renard, qui se métamorphosa en conséquence. Ses pattes s’allongèrent et s’amincirent ; sa taille s’affina ; ses épaules roulèrent en arrière, le rendant un peu plus humanoïde. Ses neuf queues devinrent aussi pointues que des lances. Elles se déployèrent depuis la base de sa colonne vertébrale tels des rayons de soleil, comme le faisaient celles des véritables renards à neuf queues lorsqu’ils voulaient intimider leurs ennemis. Yang Guang redressa le Renard à la verticale : son qi était assez précis pour lui permettre d’équilibrer la machine sur ses pattes de derrière, laissant celles de devant libres de manier une arme.

Il replia l’une des pattes par-dessus son épaule, saisit une des queues du Renard et la détacha de son dos. Puis il fonça à travers la horde grouillante jusqu’à ce qu’il repère le classe Prince. Alors, il se ramassa sur lui-même et bondit. La queue du renard fila telle une lance dans la nuit, jetant des éclats de clair de lune et transperça le corps rond dépourvu de relief à l’exception de ses six minuscules pattes insectoïdes. Le métal spirituel se brisa dans un bruit spectaculaire, comme si tout un entrepôt de porcelaine explosait. Yang Guang se raidit pour encaisser le flot de rage et d’angoisse que déversa le Hundun tandis que les lumières de son noyau rempli de qi palpitaient et faiblissaient.

Les autres Chrysalides qui contenaient la marée ennemie se réjouirent bruyamment. Les drones-caméras se massèrent au-dessus de la carcasse du classe Prince, et Yang Guang imagina le peuple pousser des exclamations de joie devant ses écrans à travers tout Huaxia. Jubilant, il bondit en arrière et retira la lance du renard de la carcasse du Hundun. Mais une fois le contact rompu, une peur étrangère s’attarda dans son esprit.

Elle venait de sa concubine, et elle déferlait en lui telle une vague.

À ce stade, Yang Guang savait que l’esprit de la fille ne regagnerait jamais son propre corps. Il contrôlait tout d’elle, jusqu’à son pouls. Dès qu’il se déconnecterait, il ne resterait plus rien pour faire battre le cœur de sa partenaire, qui basculerait dans l’au-delà. Il n’était pas possible de l’éviter.

L’important était que sa famille recevrait une belle indemnité compensatoire et que, sachant cela, l’âme de la fille reposerait en paix dans les Rivières jaunes.

Yang Guang ne se souvenait pas de son nom. Il faisait toujours beaucoup d’efforts pour ne pas les retenir. Trop de concubines-pilotes se succédaient à ses côtés, et il ne pouvait pas se permettre la moindre distraction. Il avait un monde à protéger.

Sa partenaire savait dès le départ à quoi elle s’engageait. Elle avait pris la décision de s’enrôler pour lui.

Yang Guang s’affaira à piétiner et empaler le reste de la horde pour rassurer ses fans : leur monde natal était toujours en sécurité.

Le noble sacrifice de la concubine ne serait pas vain.

PREMIÈRE PARTIE

LA VOIE DU RENARD

Il existe dans les montagnes une créature

qui ressemble à un renard à neuf queues

et dont le cri évoque les pleurs d’un nouveau-né.

Elle se nourrit de chair humaine.

– Classiques des Montagnes et des Océans (山 海 经)

1

J’espère bien que ce papillon n’est pas ma sœur morte

DIX-HUIT ANNÉES DURANT, mon monosourcil m’a évité d’être vendue et de connaître une mort aussi douloureuse que terrifiante.

Aujourd’hui, je le relève de ses fonctions.

Enfin, ce n’est pas moi qui opère. C’est Yizhi qui manie la pince à épiler laissée par ma sœur. À genoux sur la natte en bambou qui nous protège contre l’humidité du sol, il me tient le menton en arrachant un poil après l’autre. Ma peau me brûle. La moitié de ses cheveux noir d’encre qu’il n’a pas relevée ondule sur sa robe en soie pâle au gré de ses mouvements. Mes propres cheveux, beaucoup plus emmêlés et poisseux que les siens, sont attachés en chignon sous un fichu en lambeaux. Même si elle sent l’huile de moteur, l’étoffe empêche les mèches échappées de tomber devant mes yeux.

Je m’efforce de rester nonchalante. Mais je commets l’erreur de scruter trop longtemps le doux visage et l’expression concentrée de Yizhi, comme si je voulais graver ses traits dans ma mémoire pour m’y raccrocher durant les derniers jours de ma vie. Mon estomac se tord, et une pression chaude déferle contre mes yeux. Je plisse les paupières afin de retenir mes larmes, et ne parviens qu’à les faire couler sur les côtés de mon nez. Sérieusement, cette tactique ne fonctionne jamais.

Bien entendu, Yizhi s’en aperçoit. Il s’interrompt pour me demander ce qui se passe, même s’il n’a aucune raison de croire que c’est autre chose qu’une réaction à la pince à épiler.

Même s’il n’a pas la moindre idée que c’est la dernière fois qu’on se voit.

– Tout va bien, Zetian ? chuchote-t-il, la pince suspendue dans l’humidité tourbillonnante que projette la cascade derrière notre cachette.

La rivière qui court au pied des arbres trapus sous lesquels nous sommes blottis recouvre sa voix, empêchant quiconque de découvrir notre présence.

– Ça n’ira pas si tu continues à traîner, affirmé-je en levant au ciel mes yeux gonflés de larmes. Dépêche-toi, avant que je craque.

– D’accord.

Sa mine soucieuse se mue en un sourire qui manque briser ma détermination. Il me tamponne les yeux avec les manches de sa belle robe en soie, puis remonte celles-ci jusqu’à ses coudes. Ce sont des manches de riches, trop longues et trop amples pour être pratiques. Je m’en moque à chacune de ses visites. Mais pour être honnête, ce n’est pas la faute de Yizhi si son père ne les laisse sortir de leur propriété que drapés dans des vêtements luxueux, lui et ses vingt-sept frères et sœurs.

Après plusieurs jours de pluie, un soleil pâle vient tout juste de réapparaître. Il insinue ses rayons dans notre bulle de chaleur humide et de feuilles agitées par le vent. Un camaïeu d’ombre et de lumière marbre la peau claire des avant-bras de Yizhi. Nous sommes enveloppés par l’odeur vivace du printemps, si épaisse qu’on pourrait presque la goûter. Yizhi se tient d’une manière un peu guindée, un espace minuscule mais infranchissable séparant ses genoux bien alignés de mes jambes croisées n’importe comment. La soie de sa robe somptueuse offre un contraste absurde avec l’étoffe rugueuse de ma tunique et de mon pantalon usé. Avant de le rencontrer, je n’imaginais même pas qu’un tissu puisse être aussi lisse et aussi blanc.

Il se met à épiler plus vite. Et ça fait vraiment mal, comme si mon monosourcil était une créature vivante qu’il coupait en deux. L’avantage, c’est que si je me remets à larmoyer, ça n’éveillera pas ses soupçons.

J’aurais préféré ne pas l’impliquer là-dedans mais je savais que, passé un certain point, ce serait trop douloureux de m’en charger moi-même. Dans mon reflet, je n’aurais vu que ma grande sœur, Ruyi. Sans les poils excédentaires qui ont fait baisser ma valeur marchande jusqu’ici, je lui ressemblerais tellement…

Et puis, je ne me sens pas capable de confectionner deux sourcils symétriques à partir de la chenille hirsute qui occupe le bas de mon front. Et comment me porter volontaire pour mourir avec des sourcils inégaux ?

Pour me distraire de la douleur, je fais défiler sur la tablette de Yizhi les notes qu’il a prises à l’école depuis sa visite précédente, le mois dernier. Chaque tapotis de mon index me paraît plus scandaleux qu’être seule avec lui sur une montagne frontalière, entourés par la verdure et la chaleur printanières, respirant la même odeur lourde d’humus. Selon les anciens de mon village, les filles ne doivent pas toucher ces appareils divins, au risque de les profaner avec… je ne sais pas, notre perversité de femelles, sans doute. C’est grâce aux dieux du ciel que la technologie de ces tablettes a pu être reconstituée après l’âge perdu durant lequel l’humanité s’est cachée des Hunduns. Mais je me fiche de mes dettes envers les anciens et les dieux. S’ils refusent de me respecter pour la seule raison que j’appartiens à la « mauvaise » moitié de la population, je ne les respecterai pas non plus.

L’écran brille comme la lune contre la robe de Yizhi et m’appâte avec un savoir que je ne suis pas censée posséder, des connaissances qui dépassent les frontières de mon misérable village de montagne. Les arts. Les sciences. Les Hunduns. Les Chrysalides. Les doigts me démangent d’attirer la tablette plus près, même si ni moi ni elle ne pouvons bouger. Un cône de lumière fluorescente jaillit d’un renfoncement de l’appareil, projetant des sourcils mathématiquement parfaits sur mon visage. Yizhi et ses gadgets de citadin éblouissants ne me déçoivent jamais. Il a imaginé ce truc quelques minutes après que je lui ai menti au sujet de mes parents et de leur soi-disant « dernier avertissement » à propos de mon monosourcil.

Je me demande à quel point il me détestera quand il découvrira ce qu’il m’aide réellement à faire.

Une goutte se détache des branches en surplomb et s’écrase sur la joue de Yizhi. Il est si concentré qu’il ne la remarque même pas. Je l’essuie d’un doigt replié.

Surpris, il écarquille les yeux, et deux taches de couleur fleurissent sur sa peau presque translucide.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je retourne ma main pour le toucher avec la pulpe de mes doigts et lui fais un clin d’œil.

– Tiens, tiens ! Mes nouveaux sourcils seraient-ils déjà irrésistibles ?

Yizhi part d’un rire plus sonore que d’habitude, puis plaque une main sur sa bouche et jette un coup d’œil effrayé à la ronde même si nous sommes bien cachés.

– Arrête, dit-il plus bas, son rire se changeant en un léger gloussement. Laisse-moi travailler.

Il esquive mon regard et, face à la rougeur croissante de ses joues, je suis traversée par un éclair de culpabilité.

Dis-lui, supplie une voix dans ma tête.

Mais je laisse retomber ma main d’un air détaché et bascule sur une autre section de ses notes de cours : une étude sociale sur la dynamique des attaques de Hunduns, statistiques à l’appui.

Pourquoi mettrais-je ma mission en danger en lui racontant tout ? J’ignore comment Yizhi considère notre relation, mais pour ma part je n’ai jamais commis l’erreur de la prendre trop au sérieux. Il est le fils de l’homme le plus riche de tout Huaxia. Moi, je suis une simple villageoise de la frontière qu’il a rencontrée par hasard, en cherchant le calme et la paix à l’endroit le plus éloigné qu’il pouvait atteindre avec son hovercycle. Si quelqu’un nous surprenait ensemble, ce n’est pas lui qu’on jetterait dans une cage à cochon et qu’on noierait pour laver l’honneur de sa famille. Peu importe qu’on n’ait jamais rien fait d’interdit ensemble.

Je reporte mon attention sur ses lèvres au tracé délicat, et je me rappelle la fois où je me suis émerveillée à voix haute qu’elles aient l’air aussi douces. Il m’a avoué que c’était grâce à un rituel d’exfoliation et d’hydratation en quatre étapes. J’ai ri si fort que mes yeux se sont remplis de larmes tandis que je touchais sa bouche. Puis j’ai brusquement cessé de rire et plongé mon regard dans le sien. Nous étions si proches, bien trop proches…

Aussitôt, j’ai reculé et changé de sujet.

Une part de moi souffre de penser à tout ce que je ne partagerai jamais avec lui, mais je ne peux pas écarter la possibilité que tout ça ne soit qu’un jeu pour lui. Que je ne sois pas la seule paysanne à qui il rende visite pendant son temps libre. Qu’à l’instant où je lui céderai, il rattachera la ceinture de sa robe en soie et me rira au nez – parce qu’une chose aussi insignifiante à ses yeux est une affaire de vie ou de mort pour moi et que, malgré tout, je pourrais me laisser séduire par ses sourires et ses chuchotements.

Et peut-être est-ce ma prudence qui rend ces rencontres encore plus excitantes, le poussant à revenir me voir à la fin de chaque mois depuis trois ans.

Je ne connaîtrai jamais ses véritables intentions. Et ça ne me dérange pas. Tant que je me garde de céder à mes émotions, je ne risque pas de perdre la partie qu’il joue peut-être avec moi.

Cela dit, pour être pragmatique, même si mon village entier nous tombait dessus à cet instant, mes parents ne me noieraient pas. Je vais enfin exaucer leurs désirs : je me rends plus présentable pour qu’ils puissent me vendre à l’armée en tant que concubine-pilote, comme ils l’ont fait avec ma sœur.

Bien entendu, ils ne connaissent pas mon véritable plan, qui va beaucoup plus loin que ça.

Tandis que Yizhi attaque le dessous de la chenille, mon doigt s’attarde sur une photo d’une bataille Hundun contre Chrysalide parmi ses notes de cours. La Chrysalide, nommée le Tigre blanc, est si réaliste et bien modelée qu’on a du mal à croire qu’elle était autrefois une carapace ronde et sans relief. Sous sa Forme héroïque, la plus sophistiquée de toutes, elle ressemble à un guerrier-tigre humanoïde taillé dans un verre lisse et laiteux. Des lignes vertes et noires brillantes bordent les pièces de son armure ; sa rapidité brouille les couleurs quand il brandit une dague-hache plus haute qu’un arbre. C’est l’une des machines que l’armée utilise le plus souvent lors de ses opérations promotionnelles, et sa vision me rassure. Le garçon et la fille qui lui sont mentalement connectés forment un Couple Parfait. Autrement dit, il y a peu de risque que l’esprit du premier consume celui de la seconde et la tue une fois la bataille terminée.

Contrairement à ce qui arrive dans la plupart des autres cas.

C’est ce que j’ai craint dès le moment où nos parents ont forcé ma grande sœur à s’enrôler avec un pilote de classe Prince, le second rang le plus important. En réalité, elle n’a jamais atteint le champ de bataille. Son partenaire l’a tuée de la manière traditionnelle – physiquement. Pour quelle raison, je l’ignore. Nous n’avons récupéré que ses cendres. Mes parents pleurent depuis maintenant quatre-vingt-un jours… parce qu’ils n’ont pas reçu la grosse indemnité qu’ils espéraient, et à laquelle ils auraient eu droit si Ruyi était morte au combat.

C’est drôle. Toute sa vie, ma grande sœur a été un sujet de conversation.

Elle se marie quand, Ruyi ?

Est-ce que Ruyi va plutôt s’enrôler ?

Houlà, Ruyi ne serait pas restée au soleil un peu trop longtemps ? Sa peau a foncé…

Mais dès l’instant où l’on a appris la nouvelle de sa mort, plus personne n’a parlé d’elle. Personne ne m’a demandé ce que j’avais fait de ses cendres. Seul Yizhi sait que la rivière qui coule tout près de notre cachette les a emportées. C’est un petit secret entre lui, elle et moi.

Je lève les yeux vers une chrysalide – une vraie – suspendue à une branche derrière Yizhi. On dit que les pilotes morts se réincarnent en papillons. Si c’est exact, j’espère bien que celui-ci n’est pas ma sœur. Je voudrais qu’elle soit très loin d’ici, dans un endroit hors d’atteinte des anciens du village, des commères envahissantes, des parents cupides et des pilotes caractériels.

Depuis un moment déjà, quelque chose s’agite à l’intérieur du cocon. La créature parvient enfin à crever la membrane supérieure, et sa tête émerge à l’envers. Ses antennes remuent. Pour finir, elle s’extirpe de sa chrysalide et se déploie tels les pétales d’une fleur.

Ce n’est pas un événement rare : il y a beaucoup de papillons dans ses bois.

Mais les ailes de celui-ci sont différentes l’une de l’autre.

Je me redresse.

– Ouah.

– Qu’y a-t-il ? demande Yizhi en regardant par-dessus son épaule.

– Ce papillon. Regarde ses ailes !

Il obtempère et émet un bruit de surprise – autrement dit, ce n’est pas un phénomène répandu dont j’ignorais tout parce que je suis une simple paysanne. Il m’informe qu’il a presque fini avec mes sourcils, puis lève sa tablette pour zoomer sur le papillon et le filmer en vidéo.

Nos yeux ne nous ont pas trompés. L’une de ses ailes est noire avec un point blanc, l’autre est blanche avec un point noir, comme le symbole yin-yang qui a donné son nom à ces papillons. Mais je n’avais encore jamais vu de spécimen qui possède les deux motifs.

Je m’extasie :

– Comment c’est possible ?

Le sourire de Yizhi s’élargit.

– Quand tu as des questions, tu sais où trouver la réponse.

« En ligne ». Pigé.

J’ouvre le moteur de recherche sur sa tablette, comme il m’a appris à le faire. Ce n’est pas difficile à utiliser : il suffit de taper un ou plusieurs mots-clés. Ça me semble pourtant complètement surréaliste de pouvoir si aisément accéder à tout le savoir que les érudits des villes ont reconstitué à partir des manuels énigmatiques que les dieux laissent tomber du ciel quand nous leur avons fait des offrandes suffisantes.

Je plisse les yeux pour déchiffrer les textes académiques des résultats de ma recherche en ligne. C’est beaucoup plus difficile à lire que les notes de cours de Yizhi, mais je suis bien décidée à me débrouiller seule.

– Apparemment, des ailes différentes, ça signifie que le papillon est… à la fois mâle et femelle.

Ma grimace de concentration se détend comme un ressort, et je reste bouche bée.

– C’est possible ?

– Oh, oui. On trouve des tas de variations du sexe biologique dans la nature, répond Yizhi.

Il se traîne près de moi sur la natte de bambou, tout en tenant sa robe d’une main pour ne pas la souiller avec la terre grise en dessous.

– Il existe même des créatures qui peuvent changer de sexe en fonction de leurs besoins, ajoute-t-il.

Je cligne des yeux très vite.

– Mais je croyais… Je croyais que les femelles avaient un qi primordial à base de yin, et les mâles un qi primordial à base de yang.

Le yin et le yang représentent les forces opposées qui ont donné vie à l’univers. Le yin gouverne tout ce qui est froid, sombre, lent, passif et féminin. Le yang, tout ce qui est chaud, lumineux, rapide, actif et masculin.

Du moins, c’est ce que m’a expliqué ma mère.

Yizhi hausse les épaules.

– Rien n’est aussi tranché dans la nature. Il y a toujours un peu de yin dans le yang, et inversement. Ça se voit sur le symbole. Maintenant que j’y pense, je suis presque sûr qu’il existe des humains dont on ne peut pas déterminer le sexe à la naissance, comme pour ce papillon.

J’écarquille les yeux.

– Mais alors, ils s’assoiraient dans quel siège, s’ils devenaient pilotes ?

Chaque Chrysalide est équipée de la même façon. La fille s’installe dans le siège yin, devant et en bas, et le garçon dans le siège yang, au-dessus et derrière. Puis il passe les bras autour d’elle.

Yizhi pianote sur la natte de bambou, les sourcils froncés.

– Ça dépend peut-être du genre dont ils sont le plus proches ?

– Je ne comprends même pas ce que ça signifie. À partir de quand l’un des deux sièges cesserait de fonctionner pour eux ? Et de toute façon, pourquoi le genre est si important dans ce système ? Le pilotage, c’est censé être un truc mental, non ? Alors, pourquoi c’est toujours les filles qu’on sacrifie pour obtenir du pouvoir ?

– Je… je ne sais pas.

Je tente de chercher une réponse fiable, mais une fenêtre rouge apparaît à l’écran.

ATTENTION : AUTORISATION INSUFFISANTE

RÉSULTATS LIMITÉS

– Oh, tu n’as pas le droit de chercher des infos en rapport avec la fabrication des Chrysalides, m’explique Yizhi. On ne peut pas laisser les gens construire des machines chez eux.

Il me reprend la tablette, et je le laisse faire. Je fixe le papillon aux ailes yin et yang.

Être une fille ne m’a jamais rien apporté ; ça ne fait que restreindre mes libertés. Je n’ai pas le droit d’aller où que ce soit sans permission. De montrer trop de peau. De parler trop fort – ou même de parler tout court – si des hommes sont en train de discuter. De vivre sans penser constamment à mon apparence et à l’effet qu’elle a sur les autres. Je n’ai pas d’autre avenir que produire un fils après l’autre pour mon futur époux, ou mourir dans une Chrysalide en permettant à un garçon d’atteindre la gloire.

C’est comme si mon être tout entier était engoncé dans un cocon trop petit. Si j’avais mon mot à dire, j’existerais comme ce papillon, sans permettre à qui que ce soit de me coller une étiquette. Je marmonne :

– Yizhi, tu crois que les filles sont naturellement prédisposées à se sacrifier ?

– Ça m’étonnerait, parce que tu en es une, et tu ne ferais jamais une chose pareille.

Malgré mon humeur sombre, j’éclate de rire.

– Hé !

– Quoi ? Ose prétendre le contraire ! lance Yizhi en posant les mains sur ses hanches.

– D’accord, tu as raison, concédé-je en réprimant un sourire.

Puis les coins de ma bouche s’affaissent.

Je ne souffrirais pour personne d’autre, mais je suis prête à mourir pour venger ma sœur.

Yizhi, qui n’a aucun moyen de deviner à quoi je pense, poursuit :

– Mais franchement, il n’y a rien de mal à aimer la vie. À te battre pour ce que tu veux. Je trouve ça admirable.

Je ricane sans conviction.

– Ouah. Mes sourcils sont devenus ensorcelants à ce point ?

Il rit.

– Je n’ai pas le courage de te mentir, alors… j’avoue que je te trouve bien plus jolie comme ça.

Son expression s’adoucit, et ses yeux brillent dans l’ombre fragmentée des arbres comme deux étangs reflétant les étoiles.

– Mais tu es toujours la Zetian que je connais. La fille la plus extraordinaire du monde, peu importe ton apparence.

Mon cœur se serre et se fendille.

Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas partir sans lui dire la vérité.

– Yizhi… commencé-je sur un ton funeste.

– Désolé, est-ce que j’ai… C’était bizarre, pas vrai ? glousse-t-il. Sur une échelle de un à « un type d’âge mûr te dit que tu serais bien plus jolie si tu souriais », tu trouves ça gênant à quel point ?

– Yizhi.

Je lui prends les mains comme pour le préserver du choc imminent.

Il se tait et, perplexe, baisse les yeux vers mes doigts crispés sur les siens.

Je crache le morceau.

– Je vais m’enrôler comme concubine-pilote.

Il en reste bouche bée.

– Pour quel pilote ?

J’ouvre la bouche mais ne parviens pas à prononcer le nom de cette ordure.

– Pour lui.

Yizhi scrute mes yeux.

– Yang Guang ?

J’acquiesce, toute chaleur refluant de mon visage.

– Zetian, il a tué ta sœur !

– Justement.

Je lâche ses mains et tire de mon chignon une longue épingle à cheveux en bois.

– Je serai sa concubine, belle et sensuelle. Et pendant qu’il dormira…

Je tire sur les extrémités de l’épingle, révélant la pointe dissimulée à l’intérieur.

– Je l’égorgerai.

2

Comme dans l’eau versée dans la rue

SEULE, JE TITUBE SUR LES CHEMINS de montagne avec ma canne en bambou. Des ombres entrecroisées rampent sur moi, transpercées par des lames de crépuscule écarlate. Si je ne rentre pas chez moi avant que le soleil ait disparu derrière les pics occidentaux, mes parents croiront à une nouvelle fugue. Tous les villageois passeront la montagne au peigne fin avec des lampes-torches et des chiens hurlants : il ne faudrait surtout pas que leurs propres filles pensent qu’il est possible de s’échapper.

Les feuilles détrempées se changent en gadoue sous mes minuscules chaussons usés jusqu’à la corde. Yizhi propose souvent de m’en offrir d’autres, mais je ne peux pas accepter de cadeau de sa part, de crainte que ma famille ne découvre notre secret. Une boule se forme dans ma gorge au souvenir de son expression horrifiée quand je lui ai révélé mon plan. J’entends encore sa voix brisée m’appeler après que j’ai mis fin à la conversation en disparaissant dans les bois. Je n’aurais pas dû lui dire. C’était évident qu’il tenterait de me dissuader.

Et maintenant, ce moment affreux est le dernier que nous aurons passé ensemble.

Je ne suis pas certaine d’avoir entendu le vrombissement de son hovercycle survolant la cime des arbres, mais j’espère qu’il est rentré chez lui. Il ne peut rien changer à mon destin. Je ne lui appartiens pas. Je n’appartiens à personne. Mes parents pensent peut-être le contraire ; ils ont beau me gronder, me menacer et me frapper, ils ne contrôlent pas ce qui se passe dans ma tête, et c’est une frustration insupportable pour eux.

La brume écarlate du couchant marque l’extrémité du chemin de forêt. Quand les ombres relâchent leur emprise, un panorama familier se révèle à moi : les rizières dans lesquelles j’ai grandi, escaliers taillés à flanc de montagne et grimpant jusqu’au ciel. L’eau de pluie qui s’amasse dans les rigoles le long de chaque marche nourrit les graines et reflète l’embrasement du ciel. Des nuages fiévreux filent à la surface des tranchées entre lesquelles je louvoie, ma canne s’enfonçant dans la boue grise avec un bruit de succion. La fumée des feux de cuisine s’élève des groupes de maisons nichées sur les terrasses ; ses volutes se mélangent à la brume orange qui enveloppe les plus hauts pics.

L’année de mes cinq ans, l’hiver a été particulièrement rude. Un froid impitoyable nous craquelait la peau et gelait la surface des rizières. Ma grand-mère m’a forcée à marcher pieds nus sur la glace. Quand le gel s’est cristallisé dans ma chair et qu’ils sont devenus violets, elle a chassé tous les hommes de chez nous, m’a fait asseoir sur le sol de béton givré et a trempé mes pieds dans une bassine en bois remplie de sang de cochon bouilli et d’une décoction anesthésiante. Puis deux de mes tantes m’ont immobilisée pendant qu’elle brisait en deux mes cous-de-pied.

Parfois, quand je m’y attends le moins, le hurlement que j’ai poussé résonne de nouveau dans ma tête, me stupéfiant au milieu de ce que je suis en train de faire.

La douleur, elle, a cessé de me surprendre pour la bonne raison qu’elle ne m’a plus jamais quittée. À chacun de mes pas, un éclair remonte le long de mes jambes.

À. Chacun. De. Mes. Pas.

Je ne marche plus. Depuis que j’ai traversé les rizières gelées pieds nus l’hiver de mes cinq ans, des bandelettes dissimulent mes moignons informes qui ne me permettent plus que de me traîner en chancelant. J’ai perdu trois orteils à cause d’infections qui ont manqué me coûter la vie, et depuis, je n’ai plus d’équilibre. Mes orteils restants sont repliés sous mes plantes presque jusqu’aux talons, comme si mes jambes tentaient de ravaler cette masse informe d’os et de chair. La surface de mes pieds est plus petite que mes paumes. Une paire de lotus parfaits, qui augmente terriblement ma valeur marchande.

Mes parents me reprochent sans arrêt mon monosourcil et mes bourrelets, mais c’est quand je me rebelle contre le serrage de mes bandelettes qu’ils m’insultent et me battent le plus fort. On peut toujours épiler des sourcils et perdre du poids, mais les pieds-lotus cessent d’en être si on les autorise à grandir. Et aucun homme d’une famille respectable n’épouserait une fille qui n’a pas les pieds bandés.

– Sans eux, nous ne serions pas différents des Rongdis ! a crié ma grand-mère une fois où je hurlais, pleurais et me plaignais d’avoir dû subir le rituel.

Elle faisait référence aux nomades dont la seule stratégie pour échapper aux Hunduns consiste à errer à cheval dans les plaines sauvages avec toutes leurs affaires dans un baluchon. Quand nous avons repris des territoires entiers à ces derniers, quelques tribus de Rongdis ont été incorporées à Huaxia ; plus loin, d’autres se sont infiltrés par la Grande Muraille tels des filets d’eau ténus mais obstinés. Comme nous vivons sur la frontière, nous en avons des tas comme voisins. Ma famille m’a toujours mise en garde : je ne devais pas me comporter comme leurs filles, qui « couraient partout sans aucune notion de morale ou de pudeur ».

Quand j’étais petite, j’avais peur de devenir comme elles. Mais en grandissant, j’ai eu de plus en plus de mal à comprendre ce que ça aurait de si terrible.

Alors que je longe en titubant un groupe de maisons situées en surplomb sur le flanc de la montagne, quelques hommes enfoncés jusqu’aux genoux dans l’eau des rizières se redressent et me regardent passer. Ils n’oseraient pas s’attaquer à moi – ici, tout le monde connaît tout le monde –, mais ils ne manquent jamais de me faire sentir le poids de leur désir.

Vous comprenez, quand toutes les filles vaguement présentables s’enrôlent comme concubines-pilotes ou sont vendues à de riches citadins, les hommes de la frontière commencent à avoir du mal à trouver des épouses pour leur donner des fils. Le prix des femmes à marier a grimpé jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de yuans, ce qui est tout à fait inaccessible pour les gens du coin… à moins d’enrôler leurs propres filles ou de les vendre à de riches citadins.

C’est un cercle vicieux qui ne prendra pas fin de sitôt. Personne ne reste sur la frontière à moins de ne pas avoir d’autre choix. La plupart d’entre nous ne sommes ici que parce que notre terre ancestrale, la province de Zhou, est tombée entre les griffes des Hunduns il y a deux cent vingt et un ans.

Je jette mon regard le plus noir à ces types. Dans la lumière du couchant, les rizières flamboient comme du cuivre en fusion. Je me prends à rêver que l’eau se met à chauffer et les ébouillante.

Puis ma canne se brise, et je trébuche.

La gravité. Un des premiers concepts scientifiques que Yizhi m’a enseignés. Elle m’attire violemment au sol. Ma paume s’enfonce dans la gadoue. Une substance froide et compacte me gifle le nez et la joue.

Je me redresse en prenant appui sur mes deux bras. La boue grise dégouline de mon visage en feu et s’écrase sur ma tunique. Je me prépare à subir les moqueries des hommes.

Mais rien ne se passe.

Les hommes se sont rassemblés autour de quelqu’un qui tient une tablette et poussent des cris excités.

Un frémissement vient perturber ma confusion.

Ce n’est pas une image, mais une véritable ondulation à la surface des rizières.

Mon souffle s’étrangle dans ma gorge. Des vibrations reconnaissables entre toutes parcourent le sol et agitent l’eau.

Une bataille entre Hunduns et Chrysalides vient de s’engager de l’autre côté de la frontière.

Je presse mon oreille contre le sol sans me soucier de me salir davantage ou de mouiller le chiffon qui protège mes cheveux. La Grande Muraille ne se trouve qu’à quelques sommets d’ici. Quand le ciel est dégagé, on distingue les pics poussiéreux et stériles dont les Chrysalides postées sur place ont drainé tout le qi.

Les hommes doivent regarder une vidéo en direct et parier sur le nombre de points de bataille que chaque pilote obtiendra. Mais c’est bien plus fort et viscéral de sentir la puissance physique des machines à travers le sol…

Ma gorge s’assèche ; pourtant, ma bouche se met à saliver. Je ferme les yeux et m’imagine aux commandes d’une Chrysalide, surplombant les bâtiments, pilonnant la terre avec mes membres colossaux ou mes décharges de qi lumineuses. Je pourrais écraser tous ceux qui ont tenté de m’écraser un jour. Libérer toutes les filles qui adoreraient s’enfuir.

Les exclamations et les vivats des hommes m’arrachent à ma rêverie.

Je secoue la tête. Des gouttelettes grises éclaboussent mes manches. Dégoulinante de boue, je me redresse sur les genoux et fixe ma canne brisée.

Je devrais vraiment arrêter de rêver.

J’ignore si mon père considérera que je suis rentrée avant mon couvre-feu. Les derniers rayons de soleil enveloppent notre forteresse de montagnes d’un halo bleu spectral, et les silhouettes colossales des pics qui se découpent alors ressemblent étrangement à des Hunduns.

– Où tu étais ? souffle ma mère entre les barreaux de la fenêtre de la cuisine – une cabane accolée au flanc de notre maison.

Sa voix est aussi ténue que la vapeur qui s’échappe du wok de gruau qu’elle remue. Assise sur un tabouret derrière elle, ma grand-mère écaille un luoyu, un poisson ailé. La lumière du feu qui brûle dans l’âtre danse sur leur visage buriné comme si elles étaient prisonnières d’un donjon de flammes.

– J’étais dans les bois.

Entre les barreaux, je fais passer à ma mère une bourse remplie d’herbes et de racines. C’est en les ramassant que j’ai rencontré Yizhi pour la première fois.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Ma mère pose la bourse sur une étagère sans détacher son regard de moi. Des cheveux gris s’échappent du fichu délavé noué autour de sa tête et volettent dans les ondulations de chaleur.

– J’ai cassé ma canne et je suis tombée.

Je boitille le long du chemin dallé qui borde la rangée de maisons. Je pose mes pieds prudemment : je ne voudrais pas m’écraser sur le toit en tuiles de nos voisins de dessous.

– Tu as de la chance qu’une bataille vienne de commencer.

Ma mère jette un coup d’œil à l’entrée de la maison. Les flammes crépitantes du foyer font virer ses yeux à l’orange.

– Dépêche-toi. Que ton père ne te voie pas dans cet état.

– D’accord.

– Et nettoie bien tes vêtements. Tu ne peux pas te présenter comme ça quand les soldats arriveront.

La désinvolture de cette phrase me poignarde en plein cœur. Même si elle ne soupçonne pas mes véritables intentions, elle doit se douter qu’en m’enrôlant je signerai mon arrêt de mort d’une façon ou d’une autre.

Elle se souvient forcément de ce qui est arrivé à ma grande sœur.

Ou peut-être pas. Elle fait si bien semblant de croire que tout est normal que parfois, j’en arrive à me demander si ce n’est pas ma mémoire qui me joue des tours.

– Je suis certaine qu’ils m’en donneront d’autres, rétorqué-je en fixant la lumière qui s’échappe par la fenêtre de la cuisine.

– Mais tu dois quand même avoir l’air présentable.

Je m’immobilise et fais pivoter mon buste pour lui faire face.

Réaliser mon plan aura une conséquence énorme à laquelle je m’efforce de ne pas penser. Tuer un Noble de Fer, un pilote dont la pression spirituelle maximale dépasse la barre des 2000 – quand la moyenne humaine est de 84 – condamnera trois générations de ma famille. Mes parents, Dalang, mon frère de dix-sept ans, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, tous seront exécutés avec moi, parce que les pilotes comme Yang Guang sont trop importants pour l’effort de guerre.

Donne-moi une seule raison de t’épargner, songé-je en fixant ma mère. Retiens mon bras.

Il suffirait d’un signe qu’ils méritent ma pitié. Un signe qu’ils accordent autant d’importance à ma vie que je suis censée en accorder à la leur.

Puisque je n’ai plus de raison de me maîtriser, je crache ma pensée la plus brûlante :

– Sérieusement ? Que je n’aie pas l’air présentable t’inquiète plus que de savoir que je pars à la guerre ?

Le feu crépite près de ma mère, qui plisse les yeux à travers la fumée de bois et la vapeur odorante. Puis un sourire s’épanouit sur son visage telle une fleur sauvage dans un désert en flammes.

– Tes sourcils. Tu m’as écoutée. Tu es très belle comme ça.

Je me détourne vivement et m’éloigne, même si j’ai l’impression de marcher sur un câble dénudé à chaque pas.

C’est comme si elle ne m’avait même pas entendue.

Des lanternes électriques clignotent à travers tout le village, illuminant les fenêtres comme les yeux des Chrysalides – ceux des Hunduns ne brillent pas. La brise balaie les terrasses, mêlant des effluves musqués aux odeurs des repas modestes.

Une lumière couleur de blé se déverse par la porte d’entrée grande ouverte de chez moi. Les exclamations métalliques d’un commentateur de bataille résonnent dans l’obscurité grandissante. Elles s’élèvent de la tablette que le gouvernement d’Huaxia a accordée à notre famille – même si, bien entendu, seuls les hommes peuvent l’utiliser librement. Mon grand-père, mon père et mon frère l’ont calée sur notre table noircie par le gras. Leurs yeux exorbités fixent l’écran, reflétant les éclairs colorés de l’affrontement.

J’en profite pour franchir le seuil sans me faire voir. Je me dirige aussi rapidement que possible vers la chambre que je suis forcée de partager avec mes grands-parents depuis ma seconde tentative pour m’enfuir pendant la nuit, il y a de ça quelques années.

– … et voici maintenant l’Oiseau vermillon !

Je m’arrête si brusquement que je manque perdre l’équilibre. Mon sang se glace dans mes veines.

Non, pas lui !

Bien qu’obsédés par les Chrysalides, les hommes de ma famille, qui d’ordinaire encouragent toutes les machines les plus connues, gardent le silence. Aucun d’eux ne veut admettre que l’Oiseau vermillon est désormais la Chrysalide la plus puissante d’Huaxia. Haute de plus de cinquante mètres dans sa forme standard, elle est le seul classe Roi dont nous disposons. Mais elle est pilotée par Li Shimin, le Démon de Fer, un demi-Rongdi qui a été condamné à mort pour le meurtre de son père et de ses deux frères à l’âge de seize ans. Aujourd’hui, il en a dix-neuf. Son exécution n’a été indéfiniment repoussée que grâce à sa monstrueuse pression spirituelle, la plus élevée qu’on ait connue depuis deux siècles.

Bien que les concubines risquent toujours de mourir au combat, seules les siennes décèdent systématiquement.

Aucune d’elles n’a jamais survécu à une mission avec lui.

Une fille mourra bientôt.

– Hé !

La voix de mon père m’arrache à mes pensées. Je sursaute et me raccroche au mur de bois.

Il repousse sa chaise qui racle sur le sol de béton, et se lève avec un air menaçant.

– Pourquoi tu es dans cet état ?

Une sueur glacée perle sous le bord de mon fichu.

– Je suis tombée sur le chemin.

Pour une fois, ce n’est pas un mensonge.

La vidéo transmet le fracas du métal spirituel et des décharges de qi. Mon grand-père et mon frère continuent à regarder comme si de rien n’était. Mon père les contourne et s’approche de moi à grands pas. Son chignon, devenu pitoyable depuis qu’il a commencé à perdre ses cheveux, rebondit mollement sur le sommet de son crâne.

– J’espère pour toi que tu n’étais pas en train de t’amuser avec un garçon.

– Bien sûr que non.

Je recule, et mon épaule heurte la porte de la chambre de mes grands-parents.

Cette fois, c’est un demi-mensonge : j’étais en train de briser le cœur d’un garçon.

Mon père se rapproche au point de me faire loucher. Désormais, je vois deux silhouettes me toiser.

– Tu as intérêt à passer le test de virginité quand…

Ce simple mot me fait oublier la peur qu’il m’inspire. Je hurle :

– Pour la dernière fois, rien n’est jamais rentré par là ! Arrête avec cette obsession !

Sous le choc, il met un moment à se ressaisir, mais je sens une vague de fureur enfler en lui. Je me faufile dans la chambre et lui claque la porte au nez.

– Qu’est-ce que tu viens de me dire ? vocifère-t-il.

Sa voix fait trembler la maison tandis qu’il tambourine au battant. La poignée en laiton tinte comme si quelque chose s’était cassé à l’intérieur.

– J’enlève mes bandelettes !

Et je cale mon dos contre la porte pour mettre ma menace à exécution. Des pieds nus sont plus indécents encore qu’une poitrine découverte, sans parler de l’odeur de pourriture qui devrait être considérée comme une arme biologique. Les filles sont censées entretenir le fantasme de leur beauté délicate en portant des chaussons brodés et parfumés et en n’ôtant leurs bandelettes devant personne, pas même leur époux.

Mon père laisse retomber son poing mais continue à s’époumoner. Insolente. Ingrate. Traînée.

Bref, rien de nouveau.

Ténue comme de la brume, la voix de ma mère s’élève pour tenter de le calmer. Mon frère rit. Mon grand-père a monté le son de la tablette au maximum. Une fille est en train de mourir dans une Chrysalide au nom de l’humanité.

Je ne prends pas le risque de sortir de ma chambre pour le dîner.

Mon estomac gargouille quand je pense au gruau qui devrait le remplir, mais je ne bouge pas du fauteuil en rotin dans lequel ma grand-mère tricote habituellement. J’ai plongé mes pieds dans le même seau en bois où elle les a fait tremper avant de me mutiler.